мнила  сон и по ошибке принимала его за явь,
точно так же как светло-голубые стены считала темно-синими.
     Несколько лет назад я рассказала об этом матери.
     -- У вас был такой разговор? -- спросила я.
     Когда я  приезжала к родителям, они делали вид, что я постоянно  живу с
ними, как будто бы я не приехала  раз в полгода с "Пражской", а просто вошла
с улицы после прогулки.
     -- Как ты могла, Зоя? -- спросила мать и тревожно обернулась к отцу.
     -- Как ты могла? --  послушно повторил он и вдруг  пытливо посмотрел на
меня и сказал: -- Тебе, наверное, приснилось...

     Мать внесла в комнату супницу, они  переглянулись с отцом, и отец пожал
плечами; как будто бы она советовалась с  ним, что у меня спросить, а он  не
знал.
     -- Ну как там бабушка? -- наконец нашлась мать.
     -- Я только что рассказала папе, -- ответила я.
     Отец развел руками.
     Мы молча обедали.

     Мне  было  неловко оттого,  что  я сижу  перед  ними  и  ем  их  суп из
фарфоровой тарелки. Им  было неловко оттого, что они  ждали друзей, а вместо
друзей  пришла  я.  Они чувствовали  досаду,  они не знали,  о  чем  со мной
говорить, и тяготились. Мы  сидели друг против  друга и испытывали одно и то
же  желание  -- чтобы  я как можно  быстрее ушла;  но суп в моей тарелке все
никак не кончался, и тарелка казалась бездонной.
     -- А как у тебя с деньгами? -- поинтересовалась мать.
     -- Ничего.
     -- Я дам тебе немного?
     -- Дай...
     Она поспешно выдвинула ящик тумбочки, достала несколько светлых бумажек
и протянула мне. Я не глядя сунула деньги в карман.
     -- Подожди, я дам еще! -- сказала мать и снова потянулась к тумбочке.
     -- Да не надо, не надо!
     Суп в тарелке наконец-то закончился.
     -- Нет, ты возьми! -- настойчиво, с раздражением сказал отец.
     -- Хорошо, папа, -- послушно согласилась я, передразнивая его.
     Отец с  матерью переглянулись, и мать слегка покачала  головой, утешая:
нет-нет, тебе показалось.
     -- У вас холодно, -- сказала я, оборачиваясь на улицу. Улица плескалась
внизу, и  я почему-то вспомнила  тоскливые глаза продавцов гжели.  Они жадно
прислушиваются к говору прохожих, не спросит ли кто-нибудь у них цену  за их
безделки, и из-за напряжения не различают плеска улицы. -- Еще даже  снег не
растаял, а вы распахиваете окна!
     Отец поднялся и закрыл окно.
     Но я уже пошла в прихожую -- одеваться.
     -- Уходишь? -- спросила мать, печалясь, что улицы больше не слышно.
     -- Так быстро? -- с легкостью подхватил отец.
     -- Вам жалко? -- спросила я.
     Я уже выходила в подъезд, но вдруг вспомнила:
     -- Альбом!
     -- Что? -- хором переспросили родители.
     --  Мама, ты помнишь,  в  прошлом  году,  зимой, я  привозила альбом  с
детскими фотографиями?
     --  Конечно,  помню,  --  обрадовалась  мать,  что  нашлась  тема   для
разговора. -- Он лежит у меня в тумбочке.
     -- Я его заберу, -- сказала я. -- Бабушка хотела посмотреть.
     Мать принесла мне  альбом, я попрощалась и с облегчением  ушла.  Думаю,
что  им тоже стало легко-легко, потому что  в  подъезде я  услышала, как она
попросила отца:
     -- Раскрой, пожалуйста, окно!
     В ответ раздался скрип оконной рамы, и они тут же забыли обо мне.

     Я спустилась  в метро,  дождалась поезда на  "Пражскую"  и только тогда
открыла альбом. Все сиденья в вагоне были заняты, поэтому я стояла у дверей.
Я  торопливо  перелистывала  страницы, мне  казалось,  что  я  ищу  какую-то
фотографию, но какую  именно, я не знала. Знала только, что когда ее  увижу,
то вспомню даже не  историю, изображенную на ней, а какое-то  забытое, давно
потерянное чувство.  Меня мучило  предощущение этого чувства, и  я  никак не
могла восстановить его. Оно ускользало.
     Я  рассматривала   старый  альбом   пятидесятых   годов  с   картонными
страницами.  Фотографии не  приклеивались  к страницам, а вставлялись  всеми
четырьмя уголками в полукруглые прорези. В  этом альбоме хранилась разгадка,
и я искала ее.
     Первые  страницы занимали фотографии моей бабки. Она сидела за пианино.
На голове  у нее  была шишка  из волос, обмотанная  косой,  на шее  -- нитка
жемчуга. Все фотографии  были  приблизительно одинаковы, разница заключалась
только  в положении  пальцев. Ее  пальцы свободно разбегались  по  клавишам,
вокруг нее  томились офицеры,  и я видела их нависшие лица рядом с ее нежным
лицом.
     По  вагону  пробиралась нищенка с грудным ребенком. Темные  морщинистые
руки  и  глухой платок, сдвинутый  на  глаза. Она  подошла  ко  мне и  молча
протянула ребенка. От младенца пахло чем-то кислым, он спал, и вокруг глаз у
него светились желтые круги тепла.
     Я достала из кармана четыре мятые  бумажки по сто тысяч и протянула ей.
Нищенка равнодушно приняла их и  исчезла в глубине вагона. "Скажу бабке, что
мать не дала ни копейки", -- подумала  я,  листая альбом. Одна из фотографий
привлекла мое внимание: отец  держал на руках  двухлетнюю  меня, у  нас были
одинаковые белые футболки с рукавами до локтя; отец протягивал меня вперед к
фотоаппарату, точно так же как нищенка из вагона; но мы оба улыбались и ни о
чем не просили. За нами виднелось раскрытое окно и шкафчик с  двумя дверцами
и резной полкой.
     Каждый  вечер, после детского сада, моя бабка усаживала меня  к себе на
колени и мы с ней подолгу разглядывали фотографии.
     -- А в  этом  шкап-чике, -- говорила моя бабка,  -- они держат конфеты,
шоколадные  с ликером,  в больших  зеленых  коробках. Те конфеты  называются
"Пиковая дама". А рядом лежит карамель и жареные орехи -- миндаль и арахис в
сахаре... Но этот шкап-чик запирается на ключ, а  ключ твоя мама повесила на
цепочку и носит на шее...
     И вот понемногу  я начала вспоминать это чувство, потерянное в детстве.
Оно медленно  окутывало  меня, как тепло окутывает  человека,  пришедшего  с
мороза. От этого чувства предметы становились прозрачными, и сквозь оболочку
неожиданно проступала их  суть,  но потом  вдруг  суть оказывалась  вовсе не
сутью,  а  очередной  более  глубокой  оболочкой,  потому  что   из-под  нее
проглядывало уже что-то третье. Иногда внешняя поверхность предмета вступала
в спор с внутренними, причем некоторые из них противоречили ей, а некоторые,
наоборот, поддерживали.
     Мне нравилось  это многоголосье предметов, и то утраченное чувство  уже
готово  было вернуться, и  я  бы  уже назвала  его  по имени,  как  вдруг  я
разглядела, что уголки фотографии слегка  примяты,  как будто бы их  недавно
вынимали из прорезей.
     Я приподняла уголок фотографии, и из-под нее выскользнул цветной снимок
и записка на обороте тетрадного листка.
     Но тут поезд вздрогнул и остановился, двери раскрылись, и снимок упал в
щель между перроном и дверью вагона. И вместо  того, что я хотела вспомнить,
я вспомнила позапрошлое лето.
     Я  успела  разглядеть выпавшую фотографию,  на  ней было два лица: мое,
темное от  загара,  и  рядом  чье-то  совсем  бледное. Мы сидели  на веранде
ялтинского кафе. За нами виднелось море. На море штормило...
     Это я  прошлой зимой запрятала  фотографию  в наш семейный альбом, хотя
здесь ей было не место.  Но ведь наш альбом пестрел лицами совершенно чуждых
друг другу людей, и единственным, что их связывало, -- была общая кровь.
     Прошлой  зимой  мой  муж  выбрасывал эту  ялтинскую  фотографию  в окно
первого этажа, и мне приходилось бежать на улицу и поднимать ее со снега. Он
даже тогда  не подозревал, что этот снимок, даже не  он сам, а  это  бледное
личико, так и не принявшее ялтинский загар, -- не больше чем разменная карта
между нами. Каждый раз я бежала на улицу не одеваясь, для того чтобы снова и
снова  мучить  его за  то,  что  я мучилась сама. Меня тяготило  наше  общее
прошлое, точно так же как его тяготила эта фотография, но когда и она отошла
в  прошлое, то  я  безо всякого сожаления  забыла о ней.  И сейчас,  когда я
представляю, как она лежит на рельсах метро, мне все равно. Мне жалко только
море, проявившееся на снимке...
     Я развернула записку: "Приходи в одиннадцать  в  наше обычное место. Мы
ждем. Г. и Ж.".
     Мне показалось, что я что-то помню про эту записку, но что именно, я не
знала. И только всплеск  ревности  почувствовала я тогда, совсем легкий, как
июльский утренний шторм.
     Всего сорок минут до дому,  и  лето  проснулось. Всего  сорок минут!  Я
ехала и думала про лето...

     "Боровицкая"
     "Полянка"
     "Тульская"
     "Серпуховская"
     "Нагатинская"
     "Нагорная"
     "Нахимовский проспект"
     "Севастопольская"
     "Чертановская"
     "Южная"
     "Пражская"

     Я  поехала в Ялту к моему мужу. Я поехала навстречу настоящему лету,  и
чем дальше я уезжала от Москвы, тем ближе ко мне подходило лето. На станциях
вдоль перрона стояли старухи с кефиром и яблоками, но ближе к югу появлялась
черешня и абрикосы. Казалось,  что это юг посылает  мне навстречу торопливые
вести о себе. Мой вагон был наполовину пуст, потому что тогда мало кто хотел
навстречу лету.  На  станциях  выходили  редкие пассажиры, прогуливались  по
перрону и  покупали у старух горячую  картошку  или  распластанного цыпленка
табака.  Когда поезд  трогался,  мне  нравилось  проходить  по  вагону  мимо
открытых купе.  Я видела пустые  полки  и разобранные  столики  в  напрасном
ожидании  пассажиров,  а  за  окном,  одна  за  другой,  проносились  частые
деревеньки  с  маленьким  пестрым  кладбищем  и в бледной  еще  по-северному
природе неясно  проступал юг зарослями туи в  серебристых шишечках семян или
оранжевой веткой абрикоса, вырвавшейся за изгородь. Иногда проходили поезда,
полные  солдат. Солдаты, голые  до пояса,  тесно  сидели на  нижних  полках,
свешивались с верхних  и багажных и прижимались  к  окну  потными блестящими
лицами. Они цепко вглядывались в  пролетающую дорогу: в маленькие полустанки
и  большие  города, чтобы как можно  больше выхватить из жизни. Они ехали на
войну,  а  мы  ехали на  юг, и нам казалось, что никакой  войны  нет,  и  мы
забывали их прощальные лица, сосредоточенные от усилия к жизни.
     --  Поезда сейчас ходят совсем пустые, --  пожаловался проводник, когда
мы проехали Тулу. -- Разгар лета, а  пассажиров мало. Только составы с этими
малолетними, с пушечным мясом. Чай будете?
     Всю  ночь  напролет  я  пила спитой чай  с сахаром "Дорожный" и слушала
жизнь проводника. Он был еще довольно молод, но во всех его движениях, в его
разговоре сквозило что-то  разбитое, но  не по-стариковски, а так, как будто
бы он плохо выспался и ему все никак не удается выспаться до конца. Разговор
его  был  обстоятельным  и  одновременно  жалким.  На  станциях он  шутил со
старухами-продавщицами, они смеялись его  шуткам и жалели его,  и он, увидев
их жалость,  быстро выдыхался, прекращал  острить и угрюмо протягивал деньги
за картошку, за сливы, за кефир и за цыплят табака.
     -- Моя жена  вышла за  меня в восемнадцать  лет по  большой  любви,  --
рассказывал  проводник.  --  Я был счастлив.  Мы прожили пять  лет,  но  она
по-прежнему любила меня так же,  как в первые дни. Пил  я в то время как все
--  для веселья и от нечего делать -- и всегда знал, что смогу остановиться.
Но  однажды все  рухнуло: я  стал просыпаться по  утрам  с тяжелой головой и
ничего не помнил.  Так, одни  обрывки... Я  бил жену, бил сына,  а когда они
прятали от меня деньги, я их воровал, а они терпели...
     Он говорил скучно и угрюмо, я пыталась его не слушать, смотрела на ночь
за окном, черную непроглядную ночь и желтые про-
     нзительные  огни.  И в  его  словах было столько тоски,  что мне  самой
захотелось говорить, но  уже не ради него, а ради  себя. Мы не слушали  друг
друга, а просто вслух думали каждый о своем.
     -- Мой дорогой,  -- вспомнила я, -- мой  любимый, ты, наверное, никогда
не простишь меня за то, что я  ушла  в  тот вечер  и сказала тебе, что ухожу
навсегда...
     -- А, ревность, -- усмехнулся он, -- ревность. Чужое прочитанное письмо
или подслушанный разговор по телефону. И куда же ты едешь?
     -- Я еду к моему мужу.
     -- Я все знаю про ревность, -- засмеялся проводник. -- Однажды я застал
мою жену  с каким-то парнем. Они стояли на площадке в подъезде. "Забери меня
отсюда, --  умоляла жена. -- Я сделаю все, что ты  захочешь". Я не  увидел в
темноте,  кого она  обнимает. У меня был с  собой  пистолет,  и  я  сразу же
выстрелил в человека, которому так отчаянно предлагалась моя жена. Я вы-
     стрелил в него, но промахнулся,  пуля  только  поцарапала ему щеку. Это
был  не  любовник. Это  был брат...  Нельзя  вкладывать душу  никуда.  Это к
смерти.
     -- А я и не хочу жизни.
     -- Оставь, -- махнул он  рукой. --  Это тебе  кажется  по молодости. От
переизбытка сил. Если бы ты  действительно  хотела  умереть,  ты  бы об этом
молчала. Посмотри на  меня: мне  тридцать  семь лет,  еду ночью,  трясусь на
полке. Мужик в постели один и почему-то еще  жив...  Оставь свои мысли, если
можешь.
     Но я сказала:
     -- Не могу.

     Мой  муж  снимал  комнату в  Массандре с маленьким деревянным балконом.
Прямо перед домом  росла старая  черешня, ее  ветки  упирались в наше  окно,
роняли  на  балкон ягоды и высохшие листья. С балкона было  видно  море, оно
сияло до рези в глазах, оно тянулось повсюду, куда ни глянь, а потом ласково
и незаметно сливалось с небом.
     Нам казалось, что мы очень рано встаем, из комнаты мы спускались в сад,
но в саду, в  беседке, уже завтракали хозяева дома, проснувшиеся еще раньше.
Домом  заправляла  старуха  грузинка.  От  старости  она  мешала  русские  и
грузинские слова, но, даже когда она говорила только по-русски,  мне подолгу
приходилось вслушиваться в ее торопливые сухие интонации, настраивать слух к
дребезжащему ритму ее речи, чтобы понять наконец, о чем она говорит.
     --  Мы очень  давно в  Ялте,  --  объяснила старуха  и  в подтверждение
приложила руку к  груди,  а  потом рывком  протянула мне ладонь. -- Еще отец
моего отца, мой дед Ладо, купил этот дом  за большие деньги, и  с тех пор мы
живем в Ялте безвыездно.
     Несмотря на жару, старуха ходила во всем  черном, до глаз закутанная  в
черную  кружевную  шаль.  Когда в  Ялте  особенно  припекает,  местные бабки
набрасывают  легкие  ситцевые  халаты и идут по Набережной  своим  привычным
путем мимо "Ореанды" и "Магнолии" к воротам городского рынка. И наша старуха
в особенно сильную жару  набрасывала цветастый халат поверх  своего  глухого
платья.  У  нее  была  дочь  Нино,  сорока  с  лишним  лет, грузинка  только
наполовину. Нино была толстая и страдала на солнцепеке. Она ходила по саду в
белой ночной рубахе и длинных звенящих серьгах. Иногда старуха сердилась  за
то, что в Нино половина прохладной русской крови.
     --  Нино,  --  кричала   она  через   сад,  --  скажи  хоть  что-нибудь
по-грузински.
     --  Аиґ-иґа,  --  послушно  говорила  Нино, лежа  в  шезлонге.  --  Так
по-грузински будет фиалка.
     --  Это из букваря, --  ругалась старуха. -- С  самой первой  страницы.
Неужели ты больше ничего не помнишь?
     -- Больше ничего...
     Нино все еще  была красивой,  и  мне  казалось, что  мы  застали  самые
последние  дни, наверное даже, мгновения ее красоты. У Нино  были  медленные
ленивые движения. Она вразвалку ходила по саду, но в ее походке и во всей ее
неуклюжести  скользила   грация,  присущая  только  толстухам.  У   нее  был
семнадцатилетний сын Егор. Старуха  называли его Гоги на грузинский манер, и
Нино, ей в угоду, тоже называла его Гоги, но иногда забывала и оговаривалась
по-русски.  Тогда  старуха сердилась  и  переходила  на грузинский.  Нино не
понимала и ревновала.
     Кожа у них была бледная, как у всех местных. Местные не любят загара.
     Старуха просыпалась часов  в шесть утра,  спускалась во  двор и кричала
внуку,  чтобы  он  разогнал  птиц,  а  то  они  своим  криком  мешают  спать
отдыхающим.  Внук смеялся, отказывался гнать птиц и говорил, что старуха уже
давно всех разбудила.
     Из отдыхающих были только мы  и семья из Черновцов. Они жили вчетвером,
в  летнем домике  в  глубине  сада.  Неулыбчивые муж и  жена  и  их  дети --
двенадцатилетний мальчик и девочка четырех лет. Я видела их редко, только по
вечерам, когда они возвращались  с моря. Они приходили  усталые  от  летнего
солнца,  молча ужинали, а потом  так  же  молча  уходили спать.  От  долгого
лежания под  солнцем  у них был темный густой загар, казалось, что они хотят
вобрать в  себя как можно  больше  тепла  и увести в  свои  Черновцы,  чтобы
хватило на всю зиму.
     -- Как  там  у  вас  в  Черновцах, Максим?  --  спросила я  однажды  их
мальчика.
     -- Радиация как в жопе, -- тихо ответил он и потупился.

     -- Мой дед Ладо всегда говорил, что это только у батраков смуглая кожа,
-- сказала старуха за завтраком. -- Разве станет богатый грузин трудиться на
солнце?  Нет.  Он  будет сидеть в тени  и пить лимонад. И кожа  у него будет
белая и тонкая,  как  шелк.  Никакого  загара.  Пусть у батраков кожа  будет
твердой и черной.
     Нино  промолчала.  Целыми днями  она  сидела над  картами  и гадала  на
трефового короля. Раскладывала колоду вокруг его цветного изображения, бегло
прочитывала  значения выпавших  карт, а потом часами  сидела  в  оцепенении,
представляя, как сбудется гадание.
     -- Ты совсем не помогаешь мне по хозяйству, -- укорила старуха. Укорила
и забыла. Ушла в глубину сада подстригать живую изгородь,  и когда через час
хватилась своей Нино, то не увидела ее ни в беседке, ни на летней кухне.
     -- Она продает черешню на улице, -- сказал мальчик из Черновцов.
     Старуха выбежала  на улицу: у ворот, рядом с почтовыми  ящиками, сидела
Нино перед весами с черешней.
     Чувства старухи  были  сильными  и  простыми.  Настроение  с  легкостью
прочитывалось по ее лицу.  Казалось,  что она просто прикладывает  маски и с
чувством из-под них декламирует.
     -- Зачем  ты  продаешь черешню? --  спросила старуха,  и ее лицо тут же
стало маской гнева.
     "Почем?" -- послышалось Нино, и она тут же назвала цену.
     -- Ты считаешь, что слишком дешево?
     --  Дело не в дешевизне, -- ответила старуха, и  маска гнева  сменилась
маской отчаяния. Нино по-прежнему  сидела в оцепенении, припоминая удавшийся
пасьянс. -- Дело в том,  что мы никогда не торговали. Ни  я, ни твой дед, ни
твой прадед.
     -- У нас так много черешни, -- сказала Нино, -- вот  я и решила продать
излишек. Ты только посмотри, Клюковы продают с утра до ночи...
     --  Мы  не  Клюковы!  --  разбушевалась старуха.  -- Сколько  раз  тебе
повторять!
     Русские Клюковы выставляли  каждый день  на продажу черешню и помидоры.
Старуха Клюкова сидела на  раскладном стульчике  и провожала  глазами редких
прохожих. Иногда проезжали машины и поднимали пыль, тогда она махала руками,
чтобы  пыль  не попадала  в глаза, а казалось, что она  подзывала  прохожих.
Некоторые подходили  и  спрашивали, в чем  дело,  и  она смущенно  отвечала:
"Который час?"

     Вечером, когда мы вернулись с моря, старуха сказала моему мужу:
     -- Ты представляешь, что натворила Нино?
     Она говорила так, как будто бы Нино было не сорок лет, а пятнадцать.
     --  Что?  -- тут же отозвался мой муж, как будто  бы сам  был родителем
пятнадцатилетнего подростка, и я увидела, что они сдружились.
     Он нисколько  не интересовался разговором,  но невольно заговорил точно
так же, как старуха, переняв ее интонацию. Ему нравилось то, что она говорит
с ним, потому что через каждое слово он становился все ближе и ближе к Ялте.
Я  решила, что это, наверное, и  есть язык  юга и что  какое-нибудь  простое
слово в  Москве так  и будет  обозначать тарелку,  а здесь  за  ним сразу же
встанет Ялта, разворот горы,  полоска моря, на миг мелькнувшая в расщелине и
скрывшаяся за следующим разворотом.
     -- Нино считает, что мы Клюковы... -- негодовала старуха, -- а ведь нам
всегда хватало на  жизнь.  Да