юбил рассказывать, как  в Тифлисе
увидел однажды  великую актрису. Он  не запомнил название  пьесы,  он только
запомнил,  что  она встала на край сцены, протянула  к нему руки и спросила:
"Зачем  ты  заставил меня уйти в  монастырь?" В  зале  было много  мужчин, и
каждый из них думал, что это к нему она протягивает руки.
     Мне хотелось порадовать деда, и однажды утром я надела туфли на высоких
каблуках. Это были туфли  сестры, они были  мне очень велики, и я с трудом в
них ходила. Я встала на край беседки и спросила: "Ладо, зачем ты послал меня
в монастырь?" Я ждала, что дед рассмеется, но  он посмотрел на меня, отгоняя
какое-то  воспоминание, заплакал и сказал: "Больше  никогда так не делай!" А
сестра вдруг  сделалась очень строгой, сказала: "Это мои туфли!" -- и разула
меня...
     Когда  София  вернулась из кухни, то пятно сажи  на щеке показалось мне
смешным, но  сейчас оно делало ее неприятно-жалкой, как  будто бы она бежала
за кем-то в  дождь  и  постыдно  умоляла о чем-то,  а потом поскользнулась и
лицом упала в грязь; и я понимала Егора, который избегал смотреть на нее.
     --  С этого  дня я дала себе слово, что  стану актрисой,  -- продолжала
София.  --  Когда  я пошла в  школу,  то  первым делом  записалась в  кружок
самодеятельности. Ладо к тому времени  уже умер, а Ниночка  еще не родилась.
Сестра ругала меня, но  я  не  бросала кружок, я занималась тайно целых семь
лет. А потом, через семь лет, мы  стали играть в городе, и скрываться уже не
было никакой возможности. Сестра приходила на все мои спектакли, а Виктор не
приходил никогда.
     Я  посмотрела на  фотографию на стене и  подумала,  с  какой страстью к
жизни  легкая  тоненькая  София  читала  со   сцены.  И   ее  молодость,   и
взволнованный  голос настолько  завораживали зал,  что  старуха,  сидящая  в
первом  ряду,   почувствовала  жгучую  зависть,  и  этой  зависти  оказалось
достаточно, чтобы переиначить и погубить чужую жизнь. Вот за что корила себя
старуха. Она много раз представляла, кем могла стать и кем не стала София, и
ее  представление  через много  лет  слилось  для  нее  с действительностью;
поэтому когда  она говорила  о  сестре, то всегда говорила  только так,  как
будто жизнь Софии удалась, и тем самым заглушала свою вину.
     --  А  что французский трагик?  --  спросила я, глядя точно так же, как
Егор, в чашку с чаем.
     -- Это был русский трагик, -- просто и печально ответила София. -- Так,
актерик из  Симферополя. Он подошел  ко мне  после спектакля и сказал: "Тебе
надо в  театральное училище".  "Что вы, -- ответила я, -- моя сестра никогда
меня не  отпустит!"  Тогда он предложил мне  уехать с ним, и  я согласилась.
Когда  я  уезжала, Виктор даже не вышел  со мной проститься, у него началась
гангрена на ногах. А сестра с трудом улыбнулась мне и сказала: "И все-таки я
за  тебя рада. Ты победила!" Хотя победила  она. Мне давали маленькие роли в
симферопольском театре, но потом актер  уехал на  гастроли в  Париж и бросил
меня  одну. Но я  уже никак не могла  вернуться в Ялту, потому  что вся Ялта
знала, что я в Париже... Они считают, что я в Париже,  -- засмеялась  София.
-- Ниночка до сих пор  уверена...  Правда, однажды на  катере,  по дороге  в
Гурзуф, я встретила мою бывшую учительницу. Мы сразу же узнали друг друга. Я
спросила: "Вы помните меня?", но она отвернулась...

     Когда мы уходили, София сказала:
     -- Сестра ездила ко мне по воскресеньям, а потом перестала. А ведь я ее
давно простила, а она не знает. И  нет сил доехать, сказать. И сама она уже,
наверное, никогда не приедет!
     Софии не нравилось, что мы уезжаем.
     Она вышла за нами на крыльцо,  но в сад спускаться не стала. Она стояла
на высоких ступенях и  протягивала вперед руки. Мы  миновали сад и вышли  за
калитку, а она по-прежнему стояла в оцепенении с черным пятном сажи на щеке.
     Егор  боялся, чтобы  я не засмеялась, и поэтому засмеялся сам. Мы молча
шли, и вдруг он бросил меня на полдороге и побежал назад к дому. Он крикнул:
     -- Бабушка! -- и  крепко обнял Софию. --  Я осенью уезжаю. Я поступил в
университет.
     -- Слышала! -- счастливо кивнула София. -- Хвалю тебя за это, хвалю! --
И заплакала.
     Егор разозлился  на себя, что его  чувства  вырвались при мне, но потом
забыл, и его лицо просияло торжеством и предчувствием будущей жизни.
     Мы ждали катера на Ялту.
     С причала  доносилась навязчивая,  щемящая мелодия, и  я никак не могла
разобрать  слов.  Эта  мелодия  и голосок,  который  ее  напевал,  гнусавый,
жалобный голосок приморского подростка, мгновенно запоминались, раздражали и
выворачивали душу.
     Я подошла поближе и  прислушалась. Поющий оказался вовсе не подростком,
а белесым испитым мужичонкой лет сорока. Одним из  тех,  которые в  тридцать
лет  по-прежнему  выглядят на  пятнадцать,  а  потом внезапно  сморщиваются,
догоняют и перегоняют свой возраст.
     --  Давай зайдем на этот  белый катерок, -- пел он равнодушным звенящим
голосом. У его ног лежала пустая кепка для  денег. И рядом в колясочке сидел
младенец  в  стареньких  грязных ползунках  и  смотрел перед  собой круглыми
голубыми глазами.
     -- Я завтра уезжаю, -- вспомнила я.
     -- Так быстро, -- только и сказал Егор.

     Наутро старуха бранила Егора по-грузински и тут же переводила для Нино.
Нино переспрашивала. Тогда старуха махнула рукой и заговорила по-русски.
     -- Я провожу тебя, -- подошел ко мне Егор.
     И старуха снова принялась его ругать и  уговаривать, чтобы он не шел со
мной на автобус.
     -- Пусть  идет,  -- сказала Нино, -- у нее такой тяжелый чемодан, разве
ты не видишь?
     Они  говорили  так, словно были только втроем:  старуха, Нино и Егор. Я
отчетливо слышала каждое слово, и все их слова вы-
     страивались в фразы, но в тот момент  я никак не могла понять их смысл.
Казалось, Нино и старуха говорили между собой на каком-то иностранном языке,
а  я знала его очень плохо и внимательно вслушивалась  в разговор, отыскивая
знакомые слова.
     -- Что мы ей сделали? -- спросила старуха.
     Нино  что-то сказала, даже не взглянув  на меня.  Я вспомнила трефового
короля из ее колоды, альбом с фотографиями и ветки черешни, бьющиеся в окно.
     -- Что она говорит? -- переспросила я у Егора.
     -- Она говорит, чтобы я  тебя берег, -- ответил он, поднял мой чемодан,
и мы вышли за ворота.

     За  сорок минут в метро  я вспомнила  лето. И когда я пришла  домой, то
первым делом лениво сказала Роману:
     --  Ты помнишь того  мальчишку из Ялты, в позапрошлом  году  мы снимали
комнату у его бабки? Они еще очень дешево просили.
     -- Помню, -- равнодушно ответил Роман.
     -- Его звали Егор,  а они еще очень смешно его называли. Кажется, Гоги.
Ты помнишь?
     -- Помню, -- усмехнулся Роман, вспомнив про фотографию.
     --  Так вот, -- все  так же лениво продолжала я,  -- я  написала в Ялту
раза  два или три, но он ни разу не ответил.  И только после третьего письма
пришла коротенькая записка от его матери. Он  всех обманул. Он не поступил в
университет, но действительно в сентябре уехал в Симферополь. Он проболтался
там целый месяц, а потом его забрали в армию, и он пропал без вести...
     Роман молча посмотрел на меня.
     -- Пропал без вести, понимаешь? -- повторила я.
     Апрель--август 1996 г. Москва