регу, я разглядела тебя
насквозь.  Точно так же  затемненное  стеклышко  поднимают  на  свет,  чтобы
выяснить причину затемнения. И  я не знаю, что мне  делать с тобой  завтра и
послезавтра и во все оставшиеся дни, пока длится эта жизнь и это лето...
     Я представляла себе буквальную иллюстрацию к моим  словам. Я видела тир
у входа на пляж. Из тира слышались щелчки затворов и частые  выстрелы. И вот
я вхожу в тир. Беру  ружье, и мне говорят:  "Целься в красную мишень!", но я
стреляю  и  попадаю по  черной.  Мишень опрокидывается  навзничь,  и тут  же
белка-кондуктор машет жезлом,  и по путям с дребезжанием проезжает трамвай с
двумя прицепными вагонами. И  кто-то  все время стреляет рядом и  с  треском
заряжает ружья.  Этот треск похож на удары  теннисных мячей на корте. Утром,
когда подходишь к  кортам,  сначала неясно, а потом уже все  четче  и  четче
между темных пятен зелени мелькают  белые майки теннисистов и стучат мячи...
Или  так еще барабанят  пальцами по стеклу. Подходят к  окну, задумываются о
чем-то и выбивают ритм... пальцами по стеклу... по стеклу...
     Я  проснулась.  На  балконе  стоял  Егор и тихо стучался в окно.  Ветки
черешни  раскачивались за его спиной, и  я  не понимала, то ли от ветра  они
качаются, то ли он недавно с них спрыгнул.
     -- Открой, -- попросил Егор, пристально глядя на меня.
     Впервые он глядел не по  сторонам  и не за меня, а прямо мне в лицо.  Я
открыла окно, и он гостем вошел в собственную комнату, но не решился пройти,
а уселся на подоконнике. Мы в первый  раз оказались с ним  вдвоем и  боялись
друг друга. Я взяла его за руку, но он отдернул руку и спрятал ее за  спину,
так же как утром спрятал кусочек хлеба.
     -- Проходи, -- растерянно сказала я, чтобы хоть что-то сказать.
     Тогда он спрыгнул с подоконника и  порывисто  обнял меня.  Он поцеловал
меня в шею  и в плечо через рубашку, но  потом развязал ворот рубашки, чтобы
она ему не мешала.
     -- Зачем... -- начал он, но не договорил, а  мягко разжал руки и  лицом
уткнулся мне в плечо, совсем по-детски позабыв про  свой порыв, как будто бы
не знал, что делать дальше.
     Я погладила Егора по волосам, и тогда он весело оглядел меня и сказал:
     -- А давай потанцуем!
     -- Да ты что, -- улыбнулась я на его веселость, -- да я не умею.
     --  И даже со  мной  не  умеешь? -- спросил он, усмехнувшись. И вся его
детскость исчезла.
     Я не знала, как обращаться с ним. Я с легкостью схватывала его взрослые
нотки,  но  после  нескольких  слов он  ускользал  от меня и снова по-детски
ласково смотрел. Я помнила этот взгляд. Ранним зимним утром  бабка поднимала
меня  в  детский сад.  Я вставала, и  обиженно одевалась,  и обиженно на нее
смотрела, а потом опускала на ее плечо тяжелую сонную голову и дремала.
     Мы танцевали. Я  подстраивалась  под его легкие шаги. Пятнышко на груди
белело из-под  расстегнутого ворота рубашки, и я смотрела то на пятнышко, то
на его изменяющееся лицо.
     -- Кто тебя научил? -- спросила я.
     -- Учительница Софии.
     Это у него от старухи, подумала я. Она прикладывает маски в зависимости
от настроения.  И  эта  черта так странно преломилась в Егоре. Он убегал  от
меня  то в  детство, то в  юность,  он  дразнил меня, и я никак не могла его
поймать.
     -- Учительница Софии? -- переспросила я. -- А разве она еще жива?
     -- Еще как  жива, -- пренебрежительно  ответил  Егор, -- и  до  сих пор
танцует. Она преподавала у нас танцы вместо физкультуры.
     -- И ты был хорошим учеником?
     -- Как видишь... Но она говорила, что Софию не затмить никому,  -- и он
чему-то злобно усмехнулся.
     Старуха  говорила про Софию восторженно, Нино с  ненавистью,  Егор едва
сдерживал смех.
     Я снова взглянула на него: он неподвижно смотрел на мой рот.
     -- Ну что, -- сказала я, -- сними рубашку.
     -- Да, давай...
     Голый, он оказался  совсем  некрасивым. Детский,  нежный  изгиб тела  и
угловатые плечи. Он стоял передо мной и вдруг за-
     стеснялся белого пятнышка между ключицами и закрыл его рукой.
     -- Скажи мне, -- с вызовом начал он, -- ведь ты любишь своего Романа?
     И я засмеялась на его вопрос:
     -- А что ты мне скажешь взамен?
     -- Все, что захочешь, -- ответил Егор, -- во всем признаюсь.
     -- И в чем же ты можешь признаться?
     -- Думаешь, не в чем? -- насмешливо спросил он.
     -- Ну хорошо, -- отступила я. -- Я люблю Романа и ни разу, ни на миг не
переставала его любить.
     -- А за что ты его ненавидишь?
     -- За то, что он вырос.
     -- Теперь ты спрашивай, -- сказал Егор.
     -- И что же мне спросить у тебя?
     Я  вспомнила,  как с  балкона смотрела  на  старуху и Нино,  сидящих  в
беседке,  на их удлиненные тени в желтом свете подвесной лампы,  на  то, как
они пьют  чай из блюдечка,  и  подумала, что запомню их навсегда ради  этого
теплого  вечера в  маленьком саду над морем, который они забудут  назавтра и
который больше никогда не повторится...
     -- Что ты сказал водителю грузовика,  который  чуть не сбил тебя, когда
ты ехал на велосипеде?
     -- Какому водителю? -- не понял Егор.
     -- Еще Нино выбежала следом и ударила его...
     --  Я  сказал... -- задумался Егор,  припоминая. -- Кажется,  я спросил
мать, почему она плачет...  или нет, я сказал... Это было  очень  давно. Тот
водитель  все  время  повторял:  "Ведь я  мог убить, мог убить..." Я пытался
понять, кого он мог убить, и сказал ему, чтобы он не боялся.
     Он  провел пальцем по моим  ключицам и легко нажал на ямку  под горлом.
Белая рубашка с вышивкой на груди валялась на полу.
     -- И больше ты ничего не хочешь узнать? -- рассмеялся он.
     -- Больше ничего.

     Утром  в  беседке  я  рассматривала  вчерашнюю фотографию. Мы  с Егором
сидели  на террасе кафе,  за нами виднелось море. На море был легкий  шторм.
Обезьянка грустно перекатывала колесико.
     На  столе в беседке  стояла голубая  фаянсовая  тарелка с черешней. Это
старуха насобирала  с утра. Ее  глухая  черная шаль висела на  спинке стула.
Несколько черешен упали  со стола и закатились  в расщелину между досками на
полу.
     Такую же  тарелку  я  доставала  из шкафчика  на  "Пражской",  из этого
шкафчика Роман когда-то таскал настойки. Это была обычная некрасивая тарелка
для супа. Но уже сейчас,  на юге, я  представляла,  как она бесконечно будет
напоминать  мне эту  беседку, высокую  спинку  стула,  завешенную  шалью,  и
несколько черешен, упавших в щель на полу.
     Я  обернулась  и  увидела Нино. Она  стояла позади  меня и смотрела  на
фотографию. Я рассеянно отбросила ее на стол и даже не перевернула.
     -- Я не спала всю ночь, -- сказала Нино.
     -- Вы часто не спите по ночам, -- равнодушно ответила я.
     -- Вы  заплатили за месяц, -- сказала  Нино,  -- но  я  хочу, чтобы  вы
съехали на днях, сразу же, как найдете себе другое жилье.
     Она стояла  передо  мной, толстая,  в  длинной ночной рубахе, в  легкой
кофточке,  связанной старухой. Под  глазами легла  тень  от бессонной ночи и
пролилась на скулы. И мне сразу же захотелось ее утешить: "Ваш Гоги всю ночь
просидел на  моем подоконнике,  а  наутро ушел через  дверь, даже  не  через
окно..."
     Я снова оглядела беседку: вздувшаяся от дождя клеенка на круглом столе,
кресло Нино, стул старухи, глубокая тарелка -- и вдруг вспомнила:
     -- Черешня!
     -- Что? -- переспросила Нино.
     -- Старая  черешня,  -- повторила я и, глядя на нее, засмеялась. -- Она
застит  свет в  моей комнате, а  вы  каждое  лето  пускаете  отдыхающих. Вам
придется ее спилить.
     -- Это не  ваша  комната, -- ответила  Нино, вздрогнув. --  Это комната
моего сына.
     -- Я уеду завтра...

     По дороге  к морю меня догнал  Егор.  Мы заговорили точно  так  же, как
раньше,  пока между нами не  встала ночь.  Он  рассказывал,  как  старуха по
воскресеньям  ездила  в Ласточкино Гнездо, а потом  состарилась и  перестала
ездить, но до сих пор хранит расписание катеров.
     От тепла небо казалось мягким, бледно-синим. Его синева не резала глаз.
Мы спускались с горы, и иногда из-за поворотов открывался вид на море. Море,
напротив, казалось глубоко-синим, как будто бы с неба вся синева перетекла в
него и осела  на дне.  Иногда по  поверхности пробегали белые  гребешки, это
означало, что поднимается шторм.
     За одним из  поворотов показалась  школа,  обнесенная чугунной оградой.
Школа стояла на холме,  на самой его вершине, и ограда, скорее, окружала  не
школу, а основание  холма. Перед входом  почти у самого  крыльца  росли  три
сосны. Одна из них погибла. Ее иглы стали бурыми и густо засыпали ступеньки.
     Мы  прошлись по  пустым коридорам мимо классов. Двери в классах были из
двух  половин с медными  ручками. Я остановилась у прошлогоднего расписания,
Егор встал  напротив меня и, как всегда, глядя  за мое плечо, приблизил свое
лицо почти вплотную к моему и бегло прочел перечень предметов.
     -- Это здесь тебя научили танцевать?
     -- В спортзале, -- ответил он, и мне показалось, что ему стыдно.
     Мы  спустились  в спортзал. В зале репетировала старая  танцовщица.  Ее
фигура,  обтянутая  черным  трико,  смешивала в  себе  старушечью  худобу  и
стройность балерины. Если всмотреться в  балетные тела, то кажется, еще один
шаг, и они будут стариковскими, и в ее случае этот шаг был сделан.
     Поверх трико она надела газовую белую юбку до щиколоток  и старательно,
как девочка из  училища,  тянула носок. И вдруг, в два  прыжка, перелетала к
соседней стене или футбольным воротам.
     -- Гоги,  --  заметила она  и остановилась. -- Рада тебя  видеть, --  и
церемонно кивнула мне. -- Давно ты не заходил. Еще с выпускного бала.
     Егор молчал. Я  видела, он стыдится старухи в балетной пачке, и старуха
видела то же, но хотела казаться величественной.
     -- Он очень похож, -- обратилась она ко мне, -- очень похож на Софию.
     -- А где сейчас София? -- спросила я, чтобы перевести разговор.
     Старуха внимательно посмотрела на меня.
     -- У меня есть ее недавняя фотография. Могу показать, если  вам угодно.
София вышла замуж за одного французского трагика.
     Она  открыла  дверь в маленькую  комнату,  прилегающую к  спортзалу,  и
достала газету из ящика письменного стола.
     --  Она  была  самой  способной  среди  моих  учениц.  Все в  театре  с
выражением проговаривали текст, а она играла по-настоящему. Вот здесь статья
про "Комеди Франсез".
     В газете была фотография какого-то французского  актера сразу же  после
спектакля. Он стоял вместе с режиссером в окружении труппы.
     -- И где же тут София?
     Старуха удивилась:
     -- Неужели вы думаете, что я не узнаю ее?
     На фотографии спиной к камере  стояла женщина с сигаретой в руке. Она к
кому-то обращалась, слегка повернув голову, поэтому виден был только висок и
абрис щеки. Ее собеседник даже не вошел в кадр.
     -- Видите, "Комеди  Франсез", --  перечитала  она подпись, -- я  всегда
предрекала ей славу!
     -- А вы бы хотели играть? -- спросила я, возвращая ей газету.
     -- Я слишком стара, -- ответила старуха,  -- я уже ничего не помню,  ни
одной  роли.  Могу  только  танцевать понемногу. Иногда  тело помнит гораздо
больше, чем голова. А что, -- оглядела она нас, -- на вас, наверное, смотрит
вся Набережная, особенно старухи?
     Егор пожал плечами. Я промолчала.
     -- Вы только ничего не подумайте, -- смутилась она. --  Старухи  всегда
любопытны, особенно  на море. Они пристально вглядываются в юные  пары  и  в
одно мгновение  ослепительно  проигрывают  собственную  юность  и  сразу  же
отводят  глаза... Не  сердитесь на  нас...  --  И нетерпеливо  закончила: --
Прощайте!
     Мы спустились к морю.
     Егор  улыбался так, будто ему предстояло узнать что-то важное,  но  что
именно и когда, он еще не понимал и просто улыбался предчувствию.
     На  скамейке у  расписания катеров  сидели  приморские  мальчишки.  Они
напряженно  рассматривали толпу,  и никто из  них не  оборачивался на  море.
Учительница Софии  зачем-то  научила  их  вальсу, представляя, как каждый из
них,  хорошо или плохо, танцевал  бы  с  Софией. В  этом году они  закончили
школу. Через несколько месяцев их оденут в военную форму, и  они, свесившись
с  верхних  и  багажных  полок  общего  вагона,  будут  смотреть  в окно  на
проносящуюся дорогу. София о них не узнает.
     Егор встретился глазами с кем-то из них, но тут же  отвернулся. Иногда,
едва уловимо, в нем проскальзывали  черты  этих  парней.  Он  видел,  что  я
замечаю сходство,  и  тяготился.  Но  у  подростков  с  Набережной  не  было
предчувствия будущей жизни.
     Егор купил два  билета на катер. На море был легкий шторм, но мы стояли
на палубе, и  я смотрела, как медленно  удаляются  Набережная  и напряженные
спины подростков на скамейке. Ни один не обернулся.
     --  Я  бы  хотел  быть с тобой,  --  сказал Егор,  -- но,  наверное, не
получится.
     -- Что ты, -- ответила я, -- в юности надо быть одному.
     -- А разве ты одна?
     -- Я одна.
     Мы  вышли  в  Ласточкином  Гнезде. Я думала,  что  Егор  предложит  мне
искупаться,  но  он увел  меня с пляжа, и мы поднялись в гору.  Мы проходили
мимо  садов  с  раскрытыми калитками.  У некоторых  калиток  стояли ведра со
сливами, выставленные на продажу, или висело объявление: "Сдается комната".
     Егор  остановился  перед  домом с  низкой блестящей  крышей  и высокими
ступеньками, ведущими к двери. Он распахнул калитку так, будто бы привык это
делать, и на ходу, пока мы шли  через сад, сорвал яблоко и засунул в карман.
Он стукнул в дверь и, не дожидаясь ответа,  отворил ее. Мы вошли в дом. Егор
провел меня по  коридору,  и мы свернули  в одну  из  боковых комнат.  Из-за
спущенных штор  в комнате было темно, поэтому она показалась мне пустой.  На
стене  висела  тусклая  фотография девушки в темном кружевном платье,  я  не
успела ее разглядеть, увидела только, что очень молодое лицо.
     -- Ну, здравствуй, София! -- сказал Егор, вглядываясь в темноту.
     -- Это ты, Гоги? -- ответил вздыхающий голос из глубины комнаты.
     -- Это я.
     -- Открой окно!
     Егор подошел  к  окну и поднял  шторы.  Свежий дневной  свет ворвался в
комнату, и комната оказалась не столько большой, сколько глубокой. Она  была
заставлена старыми шкафами, этажерками, накрытыми  пыльными, когда-то белыми
салфетками,  стульями со  связанными спинками,  как будто  бы их  только что
привезли и забыли расставить. За шкафом виднелось зеркало и диван с круглыми
валиками.  На  диване  полулежала женщина в  черном закрытом платье и черной
шали на голове. Я не могла разглядеть ее лица, но догадалась: старуха.
     -- Вот, прилегла отдохнуть, -- сказала она,  оборачивая к нам  лицо. --
Только  что с рынка.  Простояла целое утро, зато продала всю черешню. В этом
году ее очень много.
     У нее были черные круги под глазами, тонкий высохший рот и вялый голос.
Лицо старухи, я не ошиблась! И даже не заострившие-
     ся черты и не сморщенная кожа делали его старым -- напротив, желтоватая
кожа лица казалась гладкой и чистой; ее лицо  старило тупое выражение злобы,
переходящее в оцепенение. Правда, иногда на него наплывали тучки благодушия,
и тогда София улыбалась кротко и коротко и с любопытством смотрела на Егора.
     -- Надо  выставить  черешню  за  калитку, -- сказала она. --  Мне стало
тяжело ходить на  рынок!  Видите, какой я была?  --  обратилась  она ко мне,
пытаясь придать лицу насмешливое выражение.
     Я посмотрела, куда она указывала. Она указывала на фотографию на стене.
     При свете  фотография показалась мне очень  четкой и свежей, такой, как
будто  бы  ее  сняли  только вчера.  У девушки  на  фотографии  были  резкие
выступающие скулы, тонкий носик и правильные полукруглые брови.
     -- На меня приходили посмотреть, -- капризно сказала старуха с дивана.
     Лицо на фотографии не  было особенно красивым, но сразу же,  с  первого
взгляда, становилась  понятной  его суть.  Оно  сияло  предчувствием будущей
жизни. И в тот же миг открывалась вся бездна между юной подвижностью лица на
снимке  и тупой одеревенелостью старухи. Я не поверила, что это одно и то же
лицо, и даже если бы  я  видела постепенное губительное превращение, я бы не
поверила и тогда. Но между тем старуха несколько раз повторила:
     -- Это я!
     И, развернув ко мне желтоватый профиль, спросила:
     -- Похоже?
     -- Я думала, вы в Европе, -- рассеянно ответила я.
     Лицо старухи сразу же сделалось злым, но она промолчала. Егор покраснел
и злобно ответил:
     -- Она не доехала до Европы. Она остановилась в Ласточкином Гнезде!
     Злоба у  них  была разной.  Старуха  злилась на какого-то  неизвестного
врага, повинного в ее несчастье,  а Егор злился на себя  за то, что стыдился
Софии точно так же, как учительницы танцев из школьного спортзала.
     -- Они  всегда  были строги со мной,  --  сказала София,  поднимаясь  с
дивана.  --  Строги  до жестокости!  Сейчас, сейчас все расскажу... -- часто
закивала она, -- вот только чай поставлю и что-нибудь для вас приготовлю.
     И  она  выпрямилась  во весь  рост.  У  нее  оказалось  легонькое  тело
старушонки, обмотанное черными  тряпками, похожими на  платье.  Она ушла  на
кухню, а  Егор сразу же отвернулся к окну и  засвистел простенькую  мелодию,
подхваченную на палубе катера. Сидел  и смотрел в окно, чтобы не встречаться
со мной глазами.
     Утром  я  проснулась  рядом с  этим  мальчиком,  уткнулась лицом в  его
детское плечо  и,  разжав  губы,  случайно  сказала: "Роман"  --  и  тут  же
почувствовала, как вытянулось и напряглось его тело. Он лежал, закрыв глаза,
но  я знала, что  под сжатыми  веками его  глаза не  спят. Он  как  будто бы
затаился  и ждал, что же я скажу  дальше, потому что моя  оговорка означала,
что я никогда не впущу его в свою жизнь. И он открывался мне, заведомо зная,
что не нужен, открывался потому, что больше некому было открыться, точно так
же как некому было сказать: "Я тебя люблю".
     На кухне послышался  грохот, и дом вздрогнул.  Через некоторое  время в
комнату вошла София. Она  была очень весела. На щеке чернела сажа, но она ее
не замечала.  В одной  руке София держала  миску с  подгорелыми оладьями.  В
другой -- банку темного варенья.
     --  Вы бы  могли  не услышать мой рассказ,  --  сказала  она  и  кротко
улыбнулась. -- Я неправильно включила газ. Плитка чуть не взорвалась.
     -- Кто был с вами строг, -- засмеялась я, -- строг до жестокости?
     И Егор снова злобно посмотрел на нас: может быть, не надо рассказывать?
     София молча села за стол и разлила чай по чашкам.
     Егор  усмехнулся,  прошептал:  "Роман", и  тут  же его  лицо  сделалось
равнодушным. Он кивнул старухе, чтобы она начинала.
     --  Моя сестра  и ее  муж Виктор никогда не  любили меня,  --  спокойно
начала  София, и вдруг  в ее  неподвижном  лице появилось оживление: -- Один
только  дед любил меня, но он  умер, когда мне  было шесть лет. Потом, после
него, меня любила маленькая Ниночка, но тогда я уже перестала быть ребенком.
Мне исполнилось шестнадцать. Как сейчас помню: Ниночка сидит на качельках, и
я ее раскачиваю. А сестра выйдет, снимет  Ниночку с качелей и молча унесет в
дом.
     Егор торопливо пил чай и смотрел в чашку, показывая, что ничто на свете
так не занимает его, как этот горячий чай с душицей.
     -- А я играла с маленькой Нино и вспоминала, как сама была  девочкой, и
так  мне становилось  печально,  когда ее  уносила сестра, что я смотрела на
пустые качельки, как они раскачиваются одни, и плакала...
     -- Что говорил Ладо? -- с запалом выкрикнул Егор, отрываясь от чашки.
     Когда  старуха  начинала  мяться  и  подбирать  слова,  Егор  торопливо
заканчивал за нее предложение  или подавал  новую мысль.  Так  он чувствовал
себя свободнее.
     -- Ладо -- это мой дед, -- уточнила  София. -- Он сажал меня  к себе на
колени и говорил, что я  еду на коне. Он  л