же  сейчас, когда цены так подскочили,  нам все
равно хватает. У нас забор некому покрасить, так лучше бы она...
     -- Я покрашу забор, -- сказал муж. -- Завтра же покрашу.
     Старуха не ожидала. Она просто жаловалась ему, а не просила о помощи.
     -- Спасибо, сынок...
     И "сынок" сорвалось у нее тоже неожиданно. Она смутилась и ушла в дом.
     Нино сидела тут же в беседке и по картам читала жизнь трефового короля.
Наш разговор ее никак не занимал.
     -- Сегодня теплое море? -- лениво поинтересовалась она.
     -- Теплое...
     -- Вы далеко плаваете?
     -- Нет, я купаюсь у берега, но мой муж уплывает на глубину.
     --  Уплывает  на  глубину?  --  переспросила  Нино  и  улыбнулась,  как
улыбаются все местные, глядя на курортников, умеющих плавать.

     Я поднялась в  комнату. По вечерам из-за  комаров мы  не включали свет.
Муж лежал на кровати с  панцирной  сеткой,  эти кровати я  помню  из  самого
далекого  детства;  сейчас  они  встречаются  только  на  юге.  Его  лицо  с
заостренными  от загара чертами  на  белоснежной подушке  (старуха  принесла
сегодня чистые  простыни);  белки  глаз  и  черные зрачки,  расширившиеся  в
темноте. Точно  таким же я видела его несколько лет назад. Тогда я подумала,
склоняясь над ним: загляну в зрачок--замочную скважину и
     узнаю все его мысли. И сейчас  я точно так же спросила, но  уже не ради
ответа, а ради воспоминания:
     -- Так ты меня любишь, Роман?
     -- Не  знаю,  -- ответил он, закрывая  глаза. -- Слишком много  времени
прошло. Мы выросли...

     Когда мы  приходили на пляж, Роман тут  же уплывал к  буйку и дальше  и
запрещал мне плыть следом; да я и не могла. Я могла только плескаться вместе
с  детьми и калеками  в серых  ополосках у берега и  завидовать тем немногим
пловцам, которым доставалась глубинная синева. В их числе был Роман.
     Я  выходила  на берег и  шла  по  пирсу. На  краю  пирса обычно  сидели
спасатели  с рупором  и лодкой  наготове. Спасатели были  голые  по пояс,  с
крепкими  блестящими  телами,  в  грубых  штанах, закатанных  до  колена.  Я
высматривала Романа. Он плыл по поверхности, потом надолго нырял на глубину,
потом  снова  показывался над  водой, а я  вспоминала московский май и  Галю
Бабич на подоконнике третьего подъезда.
     --  Мы  купались  с   ним  ночью,  --  рассказывала   она.   Скорее  не
рассказывала, а вспоминала  вслух. Ей были  не нужны слушатели. Точно так же
она бы рассказывала  пустому подъезду: почтовым ящикам, лестнице, квартирным
дверям  со  стеклянными  глазками. Точно так  же сидела бы на  подоконнике и
говорила:  -- Ты знаешь, он так хорошо плавает. Мы были совершенно голые, но
нас никто не видел. Он сломал мне сирень,  всего три ветки, но такие пышные,
что, если бы нас кто-нибудь заметил, я бы могла в них спрятать лицо.
     Галя запрокидывала  голову, и тень от ее волос полуулыбкой ложилась  на
глаза. Она  смеялась, рассказывая. Смеялась тень вдоль глаз. Я  представляла
теплый плеск воды  Чертановского пруда; как  им  было неописуемо весело, как
они  плыли, обдавая  друг друга фонтаном теплых  брызг, и кричали друг другу
слова,  которые  забыли  наутро. А  потом вдруг замолчали, оскальзываясь  на
берегу,  и  их  потянуло  друг  к  другу.  Я  думала,  что  это воспоминание
принадлежит только Гале, оно  настолько срослось с ней, что даже сейчас тень
от волос вздрагивает, подтверждая: "Было... было..." Не лежит спокойно.
     Потом через  неделю мы  с Ромкой  почему-то оказались на Кропоткинской,
тогда еще был бассейн "Москва".
     -- Пойдем купаться, -- позвала я, запрокидывая голову точно так же, как
Галя  Бабич  в  подъезде. Ромка  посмотрел  на  меня,  как будто  бы  что-то
припоминая,  и нерешительно согласился. Мы  перелезли через  забор, привычно
выпили  пива,  он  снял рубашку.  Он стоял передо мной голый,  нескладный, с
торчащими ключицами, и нам  сразу  же стало стыдно  друг  друга; а  когда  я
разделась, он даже не взглянул на меня.
     -- Рома, -- позвала я.
     -- Что? -- ответил он, не поднимая глаз.
     Мы поплыли с ним в разные стороны, а когда вылезли из воды,  я  сломала
несколько  веток сирени. Но ветки оказались разной длины и не складывались в
букет. Мы шли молча,  угрюмые,  замерзшие. Я  незаметно  выбросила ветки, но
Ромка увидел:
     -- Ну что, увяла сирень?
     -- Ну как же!
     Я устало подняла цветы, и мы  пошли дальше,  избегая смотреть  друг  на
друга.

     -- Мама, -- шептала вечером Нино в беседке, -- я не могу заснуть...
     -- Зачем ты пьешь так много  кофе на ночь? -- спросила старуха. -- Кофе
бодрит. Его надо пить с утра, чтобы весь день ходить с ясной головой.
     -- Мне жарко днем, -- жаловалась Нино, -- а по ночам душно. Все  окна в
комнате раскрыты, а нечем дышать. Я не знаю, куда деться...
     -- Надо сказать Гоги. Пусть вынесет тебе раскладушку в сад.
     --  Отдыхающие встают слишком  рано. Я не успею проснуться, прежде  чем
они спустятся во  двор... Мама,  почему они так смотрят на  моего  мальчика?
Особенно эта молодая женщина. Она всего неделю  у нас, а уже  так напряженно
его разглядывает. Сегодня утром он  умывался,  а она  стояла за  его спиной,
совсем близко от него. Он порезался лезвием...
     --  Пусть смотрят как хотят,  -- засмеялась старуха. -- Я приколола ему
булавку с исподней стороны рубашки. Теперь ему ничего не страшно.
     -- И Гоги легко согласился на булавку?
     -- Гоги послушный.
     В  темноте старуха  походила  на фигурку  из чугуна  и, стоя,  казалась
одного роста с сидящей дочерью.
     -- Я все думаю про эту Зою,  -- снова сказала Нино. --  Я видела утром,
как  она плакала у умывальника. Она листала  твои журналы, те самые, которые
ты положила на стол,  чтобы застилать помойное ведро. А когда я  прошла, она
спрятала руки в лицо, как будто бы умывается... Почему она плакала, мама?
     -- Не  знаю, --  задумалась  старуха.  --  Может  быть, в  журнале  был
грустный рассказ?
     Нино поднялась из шезлонга,  чтобы уйти  в комнату. Она встала  в своей
просторной рубашке с кружевным шитьем по подолу и закрыла собой старуху.
     -- Спокойной ночи, -- прошептала старуха громким старче-
     ским голосом.
     -- Спокойной ночи, -- ответила Нино и, пригнувшись, вышла из беседки.

     А я никак не смотрела на  их мальчика. Я даже его не замечала. Он ходил
по двору, торопливо исполняя поручения старухи. У него была белая  рубашка с
синей вышивкой на груди. Нино, наверное, вышивала или старуха. Он был лет на
пять младше  меня,  но при встречах  говорил  мне  "вы".  Только один раз  я
случайно  встретилась  с ним глазами, и всего лишь на миг его лицо сверкнуло
как фотографическая вспышка, но  я  подумала, что это  слепит  солнце. Вот и
все, что было между нами. Нино могла не волноваться.
     На  столике  под  умывальником  лежало  несколько  журналов  "Чудеса  и
приключения".  За  день  до отъезда моя бабка  сварила мне  яйца в  дорогу и
насыпала соли в  спичечный  коробок.  Она стала  толстой, у нее  поднималось
давление,  и она клеила  на шею  горчичник,  чтобы хоть как-то его сбить. Ей
стало некому посылать селедку --  старуха Раиса умерла, -- но она все  равно
по-прежнему покупала ее и тайно поедала по вечерам. И за ночь давление снова
поднималось. Наутро она вставала с пьяными глазами.
     -- Шумит в голове? -- спрашивала я. -- Опять селедки на ночь наелась?
     -- Нет, -- отвечала бабка, глядя в пол. -- Я плохо выспалась.
     И  каждый раз  в  помойном  ведре лежали  рыбные  головы, завернутые  в
газету.
     Вечером, когда я  уложила чемодан,  она робко вошла  в  мою  комнату  и
попросила денег.
     -- Деньги?  --  переспросила  я и засмеялась.  -- Уж не  селедки ли  ты
собралась подкупить?
     -- Нет, --  сказала  бабка, опуская  глаза.  -- Я  просто хочу выписать
журнал  "Чудеса  и приключения",  ведь  мы  не  выписывали в прошлом году...
Чудеса и приключения... -- тихо повторила она.
     -- Какие тебе чудеса? -- снова засмеялась я. -- Какие тебе приключения?
Зачем ты налепила на шею этот уродливый горчичник?
     -- Может быть, выпишем на полгода? -- попросила бабка.
     -- На что я поеду в Ялту к Роману?
     -- Ну хотя бы на три месяца, -- не отставала она.
     -- Лучше вымой чашки после ужина, -- разозлилась я.
     Она  послушно пошла  на  кухню. Сквозь плеск  воды  я  слышала, как она
плачет. Голос ее был по-прежнему  мягкий,  не разрушенный старостью, поэтому
всхлипы почти  сливались со звуками воды. На кухне громко играло радио, и  я
заставляла себя думать, что она не плачет, а смеется над остротами диктора.

     Почти каждый вечер мы с  Романом покупали сушки  на Набережной.  С виду
они казались самыми обыкновенными, но вкус у них  был совершенно  особенный.
Таких сушек нет в Москве. Напротив  булочной у входа в магазин стоял татарин
с серебряными гривнами для волос. В магазине его гривны брали за бесценок, и
тогда он  решил продать их сам. Он простаивал целыми днями, надеясь выгадать
рубль. Когда я приценивалась к гривнам, татарин каждый раз называл мне новую
цену, иногда снижал, иногда поднимал, но ни разу не узнал меня.
     Вечерами  мы  пили  чай  с  сушками  в  беседке, за беседкой  виднелись
глубокие переплетения сада,  а  еще дальше -- живая изгородь  из  лавра.  Мы
настолько уставали после моря, что говорить не хотелось, только иногда Роман
спрашивал, почему я сразу не  поехала с  ним в Ялту.  Я каждый раз  называла
новую  причину,  но он  ни в одну из  них  не  верил, и  мои ответы были ему
неинтересны. Постепенно его вопрос стал присказкой к нашим чаепитиям. Иногда
он вспоминал что-то из нашего прошлого.
     -- Ты помнишь Митьку Козлика?
     -- Конечно, помню.
     --  Его  мать  хранила в буфете  окаменевшие  сушки.  Она давно про них
забыла, зато  мы с Козликом прекрасно помнили. Грызть их было невозможно. Мы
пили пустой чай  и на  спор  разламывали  их в  кулаке. Он разламывал  сушки
обеими руками, а я только правой.
     Я слушала его и вспоминала, как они  с Козликом бежали за мной по снегу
и Ромка на бегу застегивал сапог. Как я тосковала по тому Ромке!
     Сейчас он  сидел  напротив меня за столом,  я  смотрела на него, и  мои
чувства не отзывались.

     Утром,  после  купания, мы  сидели  на Набережной в  кафе. Хозяева, два
брата-армянина, вынесли на улицу складные столики и здесь  же варили кофе на
открытом огне и в стеклянных вазочках продавали арахис.
     В  порт пришли  два корабля. "Золотой Одиссей" и второй, с  неизвестным
мне  названием.  Для  того  чтобы разобрать буквы на его  корме,  нужно было
неотрывно смотреть на солнце.
     -- Почему ты сразу не поехала со мной? -- привычно спросил Роман.
     И я  уже  хотела  что-то ответить,  но вдруг  посмотрела  на  него:  от
сильного загара его лицо по-детски заострилось, на скуле у него была ссадина
от  мидии,  он  неудачно спрыгнул с  пирса.  Я  вспомнила,  как  когда-то он
разбился в бассейне.
     -- Мой дорогой, мой любимый, -- ответила я, -- ты, наверное, никогда не
простишь  меня  за  то,  что я ушла в тот  вечер и сказала  тебе,  что ухожу
навсегда...
     -- Что это? -- не понял Роман.
     -- Письмо. Я нашла его в твоих детских бумагах.
     И подала  ему лист, вырванный из школьной тетради. С одной стороны было
письмо,  с  другой -- математические значки  контрольной. Он  молча прочитал
его.
     -- Зачем ты привезла это в Ялту?
     -- Это письмо от той жалкой красивенькой Гали?
     -- Я не помню...
     -- И ты так долго хранил его?
     -- Сначала хранил как память, а потом забыл, что оно у меня есть...
     Письмо было пронизано  такой глубокой тоской, что  я  не только  верила
каждому слову, а сама все сильнее и сильнее заражалась чужой  печалью. Можно
было подумать, что это простая школьная переписка, но неровный наклон букв и
торопливо расставленные запятые, и даже шероховатость бумаги -- все говорило
о  том, что юность  быстро  и  незаметно  пройдет по  дворам и подъездам  на
"Пражской"  и так  же  незаметно  вольется  в  долгую  бесцветную  жизнь без
воспоминаний.
     -- Ты любил ее?
     -- Я любил тебя...
     -- А ее?
     -- А о ней я тосковал.
     Море было гладким, и  лучи  света рассыпались по воде золотыми лунками.
Голуби клевали остатки арахиса на раскладных столиках.
     -- Мне нравится море, -- сказала я. -- Я хочу быть одна.
     -- Хорошо, я уеду, -- согласился Роман.

     Вечером,  когда  мы поднялись в Массандру, старуха  смотрела в  беседке
альбом  с фотографиями. Лампа  с  плоским  абажуром свисала  почти  к самому
столу. Иногда старуха  поправляла  шаль и  случайно  задевала абажур.  Тогда
лампа начинала раскачиваться, и ее лицо на мгновение  проваливалось в тень и
тут же  снова появлялось в полоске света. Несколько раз  подряд она пыталась
смахнуть комара со щеки. Он отлетал  и почти сразу же возвращался. Казалось,
что старуха, глядя на фотографии, вспоминает какую-то вину  и с размаху бьет
себя по лицу.
     -- Я обещал покрасить забор, -- сказал Роман.
     --  Краска и кисти  лежат в  сарае,  --  ответила старуха. -- Но  лучше
красить с утра.
     -- Я завтра уезжаю.
     -- Так быстро? -- удивилась она.
     -- Давно пора, -- засмеялся он.
     Я увидела,  что он полюбил  сад и старуху в  беседке  и крутой подъем в
гору и что все это он готов оставить ради клочка бумаги, лежавшего в кармане
на груди.
     -- Хочешь взглянуть на фотографии? --  обратилась ко мне старуха и,  не
дожидаясь ответа, протянула мне старенький снимок.
     На  снимке  в  глубине  сада стояла девушка лет  шестнадцати  и  что-то
спрашивала  в  раскрытое  окно. Того,  кто  ей  отвечал, было не  видно. Она
интересовалась  разговором и  встала на  носки туфель,  чтобы  дотянуться до
окна, и поэтому ее лицо почти скрылось в тени от нависающей ветки.
     -- Что  ты можешь  сказать о ней? --  и  старуха пытливо  посмотрела на
меня. -- Это моя младшая сестра  София. Она здесь не очень хорошо  вышла, но
все  равно, что ты можешь  сказать? Это последняя фотография с нее. Больше у
меня ничего не осталось.
     -- Она умерла? -- спросила я.
     -- Нет, -- нерешительно сказала старуха. -- Я думаю, что нет.
     --  На  ней  красивое платье,  -- сказала я. Но  старуха  меня  ревниво
перебила:
     --  Это  мое платье.  Разве ты  не видишь, что оно  велико  ей ровно на
размер? Оно было  синим  с черными кружевами  по подолу  и  на рукавах.  Его
подарил мне мой муж Виктор, а он очень следил за своими подарками! Однажды я
вошла в комнату и за-
     стала Софию  перед  зеркалом.  Она  мерила мое платье. Рукава оказались
слишком  длинными  для  нее,  а  талия  --  слишком  широкой,  но из темного
глубокого выреза поднималась тонкая шейка  с венчиком волос  на голове. И ты
не поверишь,  в этом было столько очарования, что я не задумываясь отдала ей
платье. И даже Виктор, посмотрев на Софию, не возражал...
     В глубине сада дети из Черновцов играли с Егором.
     -- Как по-грузински будет птица?
     Он отвечал.
     -- А клетка?
     Он снова отвечал.
     Они повторяли за  ним, но каждый раз ошибались,  и он усердно поправлял
их, показывая, как произносятся звуки.
     --  Виктор был недоволен, что София актриса,  -- вспоминала старуха. --
Она играла в школьных спектаклях, а потом потерялась где-то в Европе...
     Она  рассказывала так,  как  будто бы пела по  нотам.  Иногда  говорила
шепотом, а иногда  --  срывалась на  крик. Когда  голос становился  особенно
громким, ее сухие глаза широко раскрывались и вспыхивали.
     -- Почему она уехала в Европу? -- спросила я.
     --  Нет,  -- отрезала старуха, -- этого я сказать не могу. И не  проси.
Уже  больше сорока лет прошло, а от нее никаких вестей.  Ни строчки. А сорок
лет --  это длина  человеческой жизни, пусть не  очень большой, но  все-таки
жизни. У нас в семье не принято о ней говорить.
     -- Но вам же очень хочется, -- настаивала я.
     --  Мне не хочется, -- покачала головой старуха, и ее глаза погасли. --
Лучше  посмотрим другое  фото.  Это  Виктор,  мой  муж. Сейчас  он лежит  на
кладбище  в  Массандре, на самом  верху.  Я уже год  не  поднималась к нему.
Думала сходить зимой, но мне страшно. Соседи Клюковы говорят, что сейчас все
могилы исписаны бранью. Вдруг я приду, а на его кресте -- брань и хула...
     Роман  вошел в  беседку. Забор  он  покрасил неумело,  но,  пока он его
красил, было видно, что всю зиму он ждал лета и что сейчас,  с каждым мазком
кисти, он пытается оставить память о себе. Назавтра ему уезжать, но здесь, в
Массандре, он покрасил забор. Точно так же безымянные  туристы расписываются
на скалах.
     -- Я совсем  недолго была замужем за Виктором, -- рассказывала старуха.
--  Он  так до конца и не впустил меня  в свою жизнь. Не успел. Он  пришел с
войны с  гангреной  на  ногах.  Гангрена  была неизлечима.  Русские  мужчины
страшно болеют, а умирают тихо, как  дети, и  только  перед  смертью кричат:
"Мама!" Я бы  рыдала,  будь у  меня такая рана, я бы звала на помощь,  а  он
молчал,  чтобы меня не пугать. А когда он  умер, я нашла его тетрадь.  В ней
оказался дневник и фотография девушки на балконе.
     -- Вы прочли дневник? -- спросил Роман.
     -- Нет, --  ответила старуха. -- Даже не  заглянула. Там была его жизнь
до меня. Зачем мне все это знать? Я отнесла его бумаги на чердак и сожалела,
что  какая-то  часть его жизни принадлежит не мне,  а девушке  на балконе...
Через много  лет эти  бумаги  нашел Гоги.  Он  тогда еще не  умел читать, он
сделал из них бумажные самолеты  и все до  одного пустил по  ветру... Только
фотография осталась. Вот  она, эта девушка,  видите, до  сих пор улыбается с
балкона.
     Старуха развернула к нам резкий профиль:
     -- Мы похожи?
     Ее  желтый профиль с маленькой горбинкой на переносице на фоне  черного
сада и неясные очертания лица на стертой фотографии.
     Роман зачарованно сравнивал лица.
     -- Да  что там,  -- махнула  рукой старуха, --  старость не уравнять  с
юностью... А это мой Гоги, -- показала она  следующую  карточку.  -- Однажды
зимой у  них замерз спуск перед школой, и  он полюбил стоя съезжать  с горы.
Видите, как  он  катится?  Ничего не  боится! Он перестал носить портфель  в
последнем классе и все учебники заталкивал в карманы  куртки. Три или четыре
учебника! Такой тоненький мальчик  в такой раздутой куртке... Посмотрите,  у
него брови  гладкие, как  крылья  ласточки.  Эта ласточка слетела к  нему  с
переносицы Софии.
     Старухе не хотелось  нас отпускать, ей нужны были слушатели,  но  стало
слишком темно, поэтому мы простились и пошли к себе наверх.
     --  Черешня разрослась,  -- сказала старуха нам вслед.  -- Так и бьется
ветками в ваши окна.
     -- Мы совсем не слышим ее, -- ответила я.
     Старуха осталась наедине с фотографиями. Она то подносила  их к глазам,
рассматривая  детали,  то, наоборот, удаляла,  чтобы увидеть целое, и  долго
перешептывалась  с лицами на фотографиях, выспрашивая, кто из них жив, а кто
умер.

     Ночью во двор соседнего дома въехал автомобиль. Световые дорожки от фар
пробежались по потолку и застыли на стене. Роман проснулся и, забыв утреннюю
ссору, прижался щекой к моему лицу.
     --  Останься  со  мной, -- сказал  он. -- Мы слишком  давно знаем  друг
друга, чтобы разойтись. Мы вместе выросли.
     Если  погаснут отсветы  от  фар на  стене, то  света  не будет никогда,
подумала я и пообещала:
     -- Конечно, я буду с тобой.
     И он тут же заснул.
     Теплой  летней  ночью Галя торопливо  писала письмо,  надеясь, что  оно
свяжет ее с адресатом, но промахнулась. Это письмо связало ее не с ним, а со
мной.
     Галя  Бабич  была совсем простенькая. До поздней осени она  куталась  в
пеструю болоньевую курточку и во всем слушалась крикливую Женю Дичко. И даже
ее красота, бледная красота московской зимы, впалая красота рабочей окраины,
замазанная тенями из галантереи на "Пражской", не сразу бросалась в глаза, а
т