нувшие  в яблоневых  и
грушевых садах. От улицы они были отгорожены высокими  крашеными  заборами и
тяжелыми  воротами. И люди  в них жили, очень  похожие  на свои дома. Сытые,
благополучные и  очень здоровые.  Здесь жили  балагулы,  грузчики,  мясники,
дамские и мужские портные и выдвиженцы, то есть бывшие балагулы,  выдвинутые
новой властью на руко-
     водящую работу и ставшие советскими служащими.
     Эта сторона улицы смотрела на мир с чувством собственного достоинства и
был у нее  лишь один враг -  финансовый  инспектор.  Его боялись, перед  ним
заискивали. Завидев его, сразу накрывали стол для угощения.
     Но  финансовый  инспектор, хоть  и враг,  но тоже  живой человек. С ним
можно было ладить, найти общий язык. Особенно, если  ему на язык  что-нибудь
положить.  Гроза  всех  частников,   финансовый  инспектор  на  нашей  улице
становился  шелковым.   Он  привык  к  тому,   что  здесь  живут   приличные
самостоятельные  люди,  которые,   если  и  обманывают   государство,   чтоб
как-нибудь прожить,  уж его-то не  обойдут и оставят ему  его долю. У нас он
был  шелковым  и,  действительно,  носил  рубашку   из  натурального  шелка,
подаренную ему всклад-чину балагулами.
     На левую сторону  улицы финансовый инспектор даже  не глядел.  Ибо  там
поживиться  было  нечем. На  левой  жила  голытьба. В  тесных двориках,  без
единого  деревца,  в  стареньких,  заваливающихся домишках с  прогнившими, в
зеленой  плесени,  крышами   ютилось  множество  семей  с  оравами  грязных,
оборванных детей. Этих людей мы почти никогда не видели.  Они рано уходили и
поздно приходили, топили печи,  чтоб приготовить еду, и тогда несло на улицу
кислые, прогорклые запахи.
     Там жили чернорабочие, холодные сапожники,  набивавшие набойки прямо на
улице, прачки и уборщицы. Люди  тихие и убогие. И нам, детям правой стороны,
категорически за-
     прещалось  появляться на левой, потому что там можно подцепить заразу и
научиться нехорошим словам.
     Мой дядя Шлема, живший, как и мы, на  правой стороне, потому что он был
мясник, и  умел рубить мясо так,  чтоб и себе  осталось,  говорил, глядя  на
левую сторону улицы:
     -  Для  таких людей делалась революция в  семнадцатом году, а они живут
так же  бедно, как  и раньше. Финансовый инспектор хочет прикончить и  нашу,
правую сторону. Тогда спрашивается, для чего мы делали революцию?
     Когда он говорил  "мы", это была не оговорка и не ошибка малограмотного
человека.  Не будучи грамотным, мой дядя Шлема действительно делал революцию
собственными руками и даже штурмовал Зимний дворец в Петрограде. Был ранен и
контужен в гражданской войне. А когда все кончилось, сам испугался того, что
натворил, стал мрачным и даже не читал газет.
     Он  думал   лишь   об  одном  -  как  прокормить  свою   семью.  Бывший
революционер, как  огня, боялся финансового инспектора и,  только  выпив два
стакана  водки,  осмеливался произносить слова насчет левой стороны  улицы и
зачем  делалась революция. Сказав эти слова, он начинал плакать, и мы, дети,
боялись к нему подойти, потому что он мог ударить.
     Дамы  с  правой стороны,  хоть  и  с  брезгливостью,  но  опекали левую
сторону.  Каждый год в августе, перед  началом учебного года в школе, правая
сторона избирала двух самых заметных дам для сбора милостыни. Для этого
     случая эти дамы одевались, как говорил мой дядя Шлема, в пух и прах, то
есть  в  самое  лучшее  из своего  гардероба.  А лучшее  обычно было  зимним
нарядом, и  они,  невзирая  на августовскую жару, обувались в белые фетровые
ботики на высоком каблуке, облачались в  меховые жакеты, пахнущие нафталином
шляпы,  шеи  укутывали  в  рыжие  лисы  и, накрасив  яркой  помадой  губы  и
напудрившись, торжественно  потея, отправлялись  в обход  правой  стороны, с
лакированными  ридикюлями  в  руках.  И принимали  их  в  каждом  доме  тоже
торжественно. Хозяева здоровались  с ними за руку, хоть уже не раз видели их
сегодня, приглашали к столу,  покрытому свежей хрустящей скатертью, и давали
милостыню, кто сколько может. Дать меньше пяти рублей считалось позором.
     На  эти деньги обе  дамы покупали детям левой  стороны обувь и тетради.
Это  было  традицией,  и  день  сбора милостыни  превращался в  своего  рода
праздник. В тот день умолкали ссоры, люди добрели и гордились собой.
     Левая   сторона  с  молчаливой  радостью  принимала   эту  коллективную
милостыню, а потом до следующего августа все забывалось, и обе стороны  жили
каждая своей жизнью.
     В  тридцать  восьмом году  несчастье постигло правую  сторону. Во  всей
России шли повальные аресты, и они не миновали Инвалидную улицу. В одну ночь
на  правой  стороне  были  арестованы  все  выдвиженцы,  то  есть  советские
служащие,  и  половина домов  осталась  без  кормильцев.  Нужда  и  бедность
перекинулась с левой на правую сторону.
     Пришел  август.  Напуганная, укрывшаяся за  закрытыми  ставнями, правая
сторона забыла о традиции. Но ее не забыли на левой.
     Две  дамы  с  той   стороны,  две  нищие,  измученные  работой  женщины
принарядились  во  что  могли:  в  бабушкины  протертые  капоты,   в  рваные
соломенные шляпки с искусственными цветами и,  накрасив губы, отправились по
всем  лачугам левой  стороны  собирать  милостыню  для  осиротевших детей  с
правой. Не помню, много ли  они собрали, но когда они принесли,  что смогли,
на правой стороне плакали и очень долго, стеная и всхлипывая, благодарили.
     Так что я не могу  сказать,  что Инвалидная улица  не была способна  на
добрые  дела,  и  все,  что   будет  рассказано  дальше,  только  подтвердит
справедливость моих слов. И вообще, на нашей улице могла быть райская жизнь.
Если бы не женщины.
     Таких  женщин, какие жили на  Инвалидной улице,  вы сейчас  не найдете.
Жены  балагул  были  такие  же  широкие в  кости  и  особенно  в  заду,  как
кони-тяжеловозы  их  мужей. И груди на их  обширных, жирных  телах  занимали
непомерно  большое место.  Не было  случая, чтоб  наша женщина, купив  новую
кофточку и  с трудом натянув ее  на плечи,  тут же не обнаружила двух рваных
дыр на  грудях.  Кофточки лопались, а так как новую купить не всегда было по
карману, то на рваное место накладывали цветные  заплатки в виде розочек или
листиков, и наши женщины поэтому всегда щеголяли с вышивками на груди.
     Но если б они были только здоровы и могучи, то это,  как говорится, еще
полбеды. Жен-
     щины  нашей  улицы наповал  опровергли  поговорку: бодливой  корове Бог
рогов не  дает. Еще  какие дал! Совершенно  мужская физическая сила и буйный
бабий темперамент превращали их в опасный динамит.
     Как точно охарактеризовал их балагула Нэ-ях Марголин: наши бабы - огонь
и от них можно прикурить, если нет в продаже спичек.
     То,  на что  они были  способны, не  снилось самому отважному  мужчине.
Судите сами.
     В семье  не без урода. У приличного, самостоятельного человека балагулы
Меира Шильд-крота  был  брат Хаим. Так вот, он был тем  уродом, без которого
семьи  не бывает.  Рыжий  и здоровый, как и  его  брат,  Хаим был  непутевым
человеком, и его изгнали из дому за нежелание  стать балагулой, как  все. Он
искал легкой жизни  и  через много лет приехал в  наш город  под именем Иван
Вербов и привез с собой  льва. Живого африканского льва. Хаим, то  есть Иван
Вербов, стал выступать в балагане на городском базаре с аттракционом "Борьба
человека со львом".
     Ни один человек с Инвалидной улицы ногой не ступил в этот балаган. Меир
Шильдкрот публично отрекся от брата и не пустил его в свой дом, хоть дом был
их совместной собственностью, потому что достался в наследство от отца, тоже
приличного самостоятельного человека.
     Иван Вербов жил в гостинице и пил водку ведрами. Он пропивал все и даже
деньги, отпущенные  на корм  для льва, и его  лев по  кличке Султан неделями
голодал и дошел до крайнего истощения.
     Говорят (я этого не видел и видеть  не хотел), что когда Вербов боролся
со своим  львом, было трудно отличить, кто лев,  а кто  Вербов.  Потому  что
Ивану  Вербову  досталась  от  отца  Мейлаха Шильдкрота по наследству  рыжая
шевелюра, такая же, как грива у льва. Рожа у  него была красная от  водки, а
нос широкий,  сплюснутый в драках, и  если  бы  ему  еще отрастить  хвост  с
метелочкой, никто бы его не отличил от льва.
     Вербов,  одетый в затасканный  гусарский ментик  с  галунами  и грязные
рейтузы, трещавшие на ляжках, сам  продавал у  входа билеты и сам впускал  в
балаган публику.  Что  это  была за публика,  вы  можете  себе  представить.
Базарные  торговки и глупые крестьянки,  приехавшие из деревни на базар. Для
них Иван Вербов тоже был дивом.
     Закрыв вход в балаган, Иван  Вербов  включал  патефон и,  пока издавала
визгливые звуки  треснутая пластинка, вытаскивал за хвост своего тощего, еле
живого льва, ставил его  на задние лапы, боролся с ним, совал голову в пасть
и, наконец, валил его  на пол. Лев при этом растягивался так,  что напоминал
львиную  шкуру, которую кладут  вместо ковра. Но  рычала эта  шкура  грозно,
потому что хотела есть, а сожрать кудлатую  голову Вербова брезговала, боясь
отравиться алкоголем. Базарные торговки и крестьянки в ужасе замирали, когда
лев рычал, и даже ходили на  несколько сеансов  подряд, надеясь увидеть, как
лев  откусит  башку дрессировщику.  Эти бабы распространяли по всему  базару
слухи о грозном и голодном льве Султане и храбрости Ивана Вербова.
     Слухам,  а  заодно  и  репутации  Вербова,  положила  конец  женщина  с
Инвалидной улицы, жена его  брата - Ента Шильдкрот. Чтобы спасти честь своей
семьи,  она  решилась на безумное дело. Купила у  Вербова  билет,  прошла  в
балаган и, когда он выпустил из клетки льва, громко заявила при публике, что
лев так слаб от голода и истощения, что она, женщина, может с ним  бороться.
И потребовала, чтоб Вер-бов пустил ее за решетку.
     Вербов испугался, и  первый раз люди  видели его  красную рожу бледной.
Ента  рвалась  за  решетку,  а  он  просил  ее  одуматься,  потому  что  лев
действительно голоден и незнакомого человека порвет на куски. На шум и крики
собрался весь  базар. Мужчины шли на пари: съест лев Енту  или  нет?  Вербов
умолял ее идти домой, грозился позвать  милицию,  а она в ответ заявила, что
милиция арестует его, как жулика.  Это было  уже слишком, и Вербов распахнул
дверь в решетке.
     Лев Султан, почуяв чужого, грозно заревел и разинул пасть. Все замерли,
а у Вербова затряслись руки.
     Ента  Шильдкрот  прошла за решетку, положила  руку  на  львиную  гриву,
слегка толкнула Султана, и он лег, растянувшись, как ковер.
     Ночью Иван Вербов скрылся из города, даже не захватив с собой льва и не
уплатив  за гостиницу. Султана забрали в зверинец, и он, откормившись,  стал
со временем похож  на царя зверей.  В гостиницу внес деньги  Меир Шильдкрот,
чтоб отстоять честь семьи.
     Ента, когда ее потом расспрашивали, как она решилась  на такой отважный
поступок,
     отвечала, что каждый советский человек на  ее месте поступил бы так же,
и люди  понимали,  что, кроме всего  прочего, она регулярно читает газеты  и
наизусть знает достойный советский ответ.
     Вот  какие  женщины  жили  на Инвалидной улице. Сейчас таких нет и  еще
долго не будет.
     Их  мужья, силачи-балагулы,  боялись  им слова  поперек молвить  и  при
первой вспышке дамского гнева позорно бежали, не заботясь о своей репутации.
Поэтому  ссориться женщины могли  только  друг  с другом. И  они это  делали
каждый день и делали всласть.
     В центре улицы  была единственная водопроводная колонка,  и все женщины
ходили туда с двумя ведрами  на коромысле за  водой. Пока журчала  тоненькая
струйка, их  собиралось довольно много и они  вступали в соседские беседы  о
житье-бытье, и это каждый раз кончалось ссорой.
     Женская ссора на Инвалидной улице только в первой стадии была похожа на
то,  как ссорятся везде  женщины. Начинался  крик,  взаимные обвинения  и...
угрозы. Вот угрозы-то у наших  женщин не  были  пустыми. Как только иссякали
словесные аргументы,  а  для  этого  было достаточно  одной  минуты,  в  ход
пускались  кулаки  и  коромысла.  И начиналась  драка,  от  которой  мужчины
холодели. У нас женщины не таскали друг друга за волосы и не царапались. Они
дрались  по-мужски,   короткими   звучными   ударами.  И   очень   часто  от
водопроводной  колонки  люди   бежали  за  доктором  Беленьким,  потому  что
требовалось вмешательство хирурга.
     Но это легко говорится  -  бежать за доктором Беленьким. Хоть он жил на
нашей улице, в самом конце, за ним надо было ехать на извозчике.
     Доктор Беленький при всех своих достоинствах обладал одним недостатком:
не  любил ходить пешком. От его  дома до колонки было пятьсот шагов, но надо
было  бежать  через  три  улицы  на  центральную,  где  находилась   стоянка
извозчиков, и  на  фаэтоне заезжать  за ним. Только так он добирался к своим
пациентам. Было  ему очень много лет, и, несмотря на возраст, он был высок и
могуч, как дуб, и отличался от балагул тем, что носил на большом носу пенсне
с золотой цепочкой. Нэях  Марго-лин, самый грамотный из балагул, клялся, что
у доктора Беленького отличное зрение и в его пенсне  стекла обычные, а носит
он пенсне  исключительно для того, чтоб  иметь  интеллигентный  вид.  Доктор
Беленький лечил  все болезни и с бедных платы не брал. Его обожала вся улица
не только за то, что он может мертвого поставить на ноги, но особенно за то,
что  он никогда  не  кривил душой,  как  другие доктора,  и говорил пациенту
правду.
     Скажем, приходит к нему столетняя бабуля с Инвалидной улицы и жалуется,
что  больше десяти ведер воды принести не может, начинаются боли  в  животе.
Доктор  Беленький  вежливо  попросит  ее раздеться  до  пояса,  постучит  по
ребрышкам, прослушает в трубочку и говорит ласково и убедительно:
     - Пора умирать.
     Бабуля  кокетливо  прикрывает рубашкой то,  что было когда-то грудью, и
говорит ему искренне, как родному человеку:
     - Что-то не хочется, доктор.
     А он похлопает ее по плечику и дружески, как своему человеку, скажет:
     - Ничего, одумаетесь и согласитесь.
     Вот так. И он честно все сказал, и ей приятно, потому что поговорили по
душам. И никаких обид. Вроде наобещал черт знает что, а человек взял и умер.
Наоборот, человек умер спокойно, потому что доктор Беленький ему все сказал,
а уж  он  не обманет. Авторитет доктора Беленького еще  больше  возрос после
того, как его квартиру хотели ограбить, и доктор поймал ночью  незадачливого
грабителя, не знакомого  с нравами  нашей улицы, собственноручно оглушил его
ударом  по голове и  сам же  наложил ему швы, прописал лекарство и отпустил,
дав денег на дорогу, чтоб он мог незамедлительно покинуть наш город и больше
сюда носа не показывать.
     Вот  этот-то доктор  Беленький  и приезжал  на  фаэтоне к  водозаборной
колонке,  когда  там   бушевали   женщины,  оказывал  хирургическую   помощь
пострадавшим и мирил враждующие стороны. Но  даже он не всегда мог заглушить
опасные очаги _ссор на Инвалидной улице, потому что  избыток энергии у наших
женщин  требовал   выхода.  А  страдали  от  этого  мужья,  кроткие,  добрые
силачи-балагулы. Жены им  категорически  запрещали разговаривать  с  мужьями
своих обидчиц,  и мужчины, не смея нарушить запрет, только переглядывались и
перемигивались  между собой  и сразу же  отводили глаза,  как только  ловили
строгий контролирующий взгляд своих жен.
     За всю историю Инвалидной  улицы был  только  один  год,  незадолго  до
войны, когда
     мир и благодать снизошли на ее обитателей и они  возлюбили  друг друга,
как родные.  Целый год  не  было  ссор,  целый  год  вся улица  жила  одними
интересами, как одна семья. Как будто учуяли ожидающую всех беду.
     Повод для мира придумал  доктор Беленький. И пришелся он  всем по душе,
раскрыл в людях все самое доброе, что они имели за душой.
     Вот что придумал доктор Беленький.
     На левой стороне Инвалидной улицы, в жалкой трущобе жила старая дева по
имени  Стефа. Было ей за тридцать, и была она  рыжей и все лицо в веснушках,
но отличалась от полногрудых и дородных женщин нашей улицы отчаянной худобой
и  была  плоской  и спереди  и сзади. Абсолютно не товар для замужества, как
говорится. Молчаливая и забитая, она жила  на нищенское жалованье уборщицы в
больнице, на  улице редко  появлялась и краснела до  кончиков ушей,  завидев
мужчину.
     Доктор Беленький  приметил ее  в больнице, где она мыла полы, и захотел
сделать доброе  дело. Выдать Стефу  замуж. Ее согласия и спрашивать не  надо
было. Требовалось только найти жениха. И его тоже подыскал доктор Беленький.
На нашей улице. Ну кого бы вы думали? Никогда не догадаетесь.
     Тележечника Шнеера. Того самого, что возил на своей тележке шкафы "Мать
и дитя". Доброго, забитого, недоделанного Шнеера, одинокого, как перст, и не
помышлявшего о женитьбе. Единственное, что было известно всей улице, это то,
что Шнеер и Стефа поглядывают друг на дружку и оба очень застенчивы.
     Своими мыслями доктор Беленький поделился с женщинами Инвалидной улицы,
и, как говорится, идея овладела массами. Вы себе даже представить не можете,
как  сразу изменилась вся жизнь. Буйная  энергия наших женщин, тяга к добру,
глубоко запрятанная в каждой, фонтаном прорвались наружу.
     Началось с того, что все на улице  помирились, потому что все принимали
участие  в  затеваемом  деле.  Женские  лица  просветлели,  угрюмые  складки
разгладились,   и   у   всех  появилось   выражение   радостной,   волнующей
озабоченности.
     Совещания  шли попеременно в  каждом  доме,  женщины  шептались на всех
углах  и при этом обнимались, как сестры.  У водозаборной колонки вспыхивали
стихийные митинги. И без единой ссоры.
     Мужей, которые  вначале только посмеивались, понемногу  тоже  втянули в
подготовку к  свадьбе. Невесте  шили  приданое,  жениху  заказали  костюм  у
лучшего  портного,  у которого  на  вывеске  было написано "Мужские костюмы,
военное обмундирование, а также штаны-клеш".
     И только два  человека на нашей улице не знали об этих  приготовлениях.
Жених и  невеста. Шнеер  и Стефа.  Он по-прежнему  таскает  на своей тележке
чужие  шкафы "Мать и дитя",  а  она  ползала  на коленях  по каменному  полу
больницы с мокрой тряпкой  в  руках.  Правда,  с  некоторых  пор  они  стали
замечать на себе чересчур внимательные взгляды и то, что все на улице с ними
здоровались первыми и осведомлялись о самочувствии. Каждому из них это
     было  удивительно  и   приятно,  но  значения  этому  они  никакого  не
придавали,  просто  было  некогда.  Оба  работали, чтоб  вышибить копейку на
пропитание, а о женитьбе и  не помышляли,  потому  что не только на семейную
жизнь, на свадьбу у них не было средств.
     Свадьбу было решено справить в  саду у Нэяха  Марголина. Это  был самый
большой сад на  нашей улице, и все деревья там были научные, мичуринские, по
несколько  сортов на одном корне,  и, если  Нэях  Марголин согласился отдать
свой сад, чтоб  его истоптали сотни людей, потому  что вся улица должна была
гулять на  свадьбе, то можете себе представить, каким это стало важным делом
для каждого человека, в том числе и для Нэяха Марголина.
     Добровольцы  провели в  сад электричество и  развесили  лампочки  между
деревьями,  каждая семья обязалась принести  свой стол и  стулья, а  питье и
закуски готовили вскладчину, на бумаге расписав, кто что варит и жарит.
     Моя мама, например, пекла яблочный пирог такого размера, что  он в печь
не  влезал.  Считалось на улице, что она лучше  всех  печет именно  яблочные
пироги, и  сейчас  так  волновалась, как  никогда  в  жизни,  и  я схлопотал
оглушительную затрещину, когда неосторожно высказал предположение, что пирог
может подгореть.  На всех подоконниках появились огромные бутыли с вишнями и
черной смородиной, покрытые  сверху белыми шапками сахарного  песку. Все это
выставлялось  на солнце,  чтобы