мать; положив руки на подлокотники, он с неудовольствием ворочался в кресле, его взгляд был направлен не на меня, а бессмысленно обшаривал пустоту, как будто его не достигал ни звук моих слов, ни даже осознание моего присутствия. Всё это, оставлявшее мне мало надежды болезненное поведение я замечал, но продолжал говорить, как будто рассчитывал своими словами, своими выгодными предложениями - я испугался сам уступкам, которые делал, уступкам, которых никто не просил, - снова привести всё в равновесие. Определённое удовлетворение я находил в том, что агент, как я мельком заметил, оставил, наконец, шляпу в покое и скрестил руки на груди; мои разъяснения, частью предназначавшиеся и для его ушей, казалось, нанесли его расчётам заметный удар. В охватившем меня приятном чувстве я мог бы ещё долго распространяться, если бы не сын, которого я как фигуру для меня второстепенную до сей поры не замечал, - он приподнялся на постели и, угрожая кулаком, заставил меня молчать. Он хотел, видимо, ещё что-то сказать или показать, но у него не осталось на это сил. Сначала мне показалось, что он в лихорадке, но когда я невольно взглянул на Н., всё более-менее прояснилось. 
Н. сидел с открытыми, остекленелыми, вытаращенными, вот-вот откажущими служить глазами, наклонившись вперёд, как будто кто-то сзади схватил или ударил его по затылку, нижняя губа, нет, вся нижняя челюсть с сильно обнажившимися бледными дёснами бесконтрольно отвисла, всё лицо состояло из провалов; он ещё дышал, хоть и тяжело, но потом, как будто что-то отпустило его, он откинулся на спинку кресла, закрыл глаза, выражение какого-то большого напряжения коснулось его лица, и тут настал конец. Я подскочил к нему, взял безжизненно повисшую, холодную руку, меня пробрала дрожь; пульса не было. Так что - всё кончено. Что тут скажешь - старый человек. Пусть наша смерть будет не тяжелее, чем его. Но сколько ж теперь предстояло дел! И во всей суете - что в первую очередь? Я огляделся, ища помощи; но сын натянул на голову одеяло, из-под него доносились его непрекращающиеся всхлипы; агент холодно, как жаба, глубоко сидел в своём кресле в двух шагах от Н. и, очевидно, твёрдо решил не двигаться с места, выжидая время; так что оставался я, один только я мог что-то сделать, и притом сразу же самое тяжёлое, а именно - сообщить жене новость в сколько-нибудь переносимом виде, то есть в таком виде, которого на свете не существует. До меня уже доносились из соседней комнаты поспешные шаркающие шаги. 
Она принесла - всё ещё в верхней одежде, у неё не было времени переодеться - ночную рубашку, прогретую на печи, и собиралась надеть её на мужа. "Он уснул," - сказала она, улыбаясь и качая головой, найдя нас в такой тишине. И с бесконечным невинным доверием она взяла его за ту же руку, которую я только что держал со страхом и пересиливая себя, поцеловала её, как в маленькой супружеской игре и - как мы трое осмелились на это смотреть! - Н. повернулся, громко зевнул, дал надеть на себя рубашку, с недовольной и ироничной гримасой снёс нежные упрёки жены в переутомлении на слишком долгой прогулке и сказал что-то странное о скуке, пытаясь объяснить нам по-своему то, что он заснул. После этого, чтобы не застудиться на пути в другую комнату, он лёг ненадолго в постель к сыну; его голову устроили на двух принесённых женой диванных подушках у сыновних ног. После всего происшедшего мне это уже не показалось странным. Он спросил вечернюю газету, развернул её без всякого уважения к гостям, но читать не стал, лишь просмотрел пару мест и при этом высказал нам - с удивительным деловым чутьём - несколько весьма неприятных слов касательно наших предложений; при этом он делал жесты свободной рукой, отмахиваясь от нас, и пощёлкивал языком, давая нам понять, как гадко у него во рту от нашей деловитости. Агент не смог воздержаться от неуместных замечаний, ему в его неотёсанном уме, наверное, даже казалось, что здесь, после того, что произошло, нужно всё как-то уладить, но уж конечно, не таким способом, как это пытался сделать он. Я быстро попрощался; я чувствовал себя почти благодарным агенту, потому что, если бы не он, я бы не решился уйти так быстро. 
В прихожей я ещё раз столкнулся с госпожой Н. При взгляде на её ничтожную фигурку я сказал в задумчивости, что она немного похожа на мою мать. И так как она продолжала молчать, то я добавил: "Что бы ни говорили - она умела творить чудеса. То, что мы ломали, она умела сделать как новое. Я потерял её ещё в детстве." Я нарочно говорил медленно и внятно, так как предполагал, что она плохо слышит. Но она, по всей видимости, была совсем глухая, потому что спросила без всякого перехода: "А как вам внешний вид моего мужа?" Из пары прощальных слов я понял, что она перепутала меня с агентом; а мне хотелось думать, что ей можно доверять. 
Потом я спустился вниз по лестнице. Спуск был сложнее, чем до этого - подъём, который тоже нельзя было назвать лёгким. Ах, какие неудачные бывают деловые прогулки, и этот груз нужно продолжать нести. 











ФРАНЦ КАФКА 
Комментарий1
(1922?)


Перевела Анна Глазова






Было очень раннее утро, улицы чисты и пустынны, я шёл на вокзал. Когда я сличил время на башенных часах с моим собственным, я увидел, что было гораздо позже, чем я предполагал, мне нужно было торопиться, ужас этого открытия сделал меня неуверенным в моём пути, я ещё не очень хорошо знал этот город, к счастью, защитник порядка оказался поблизости, я бросился к нему и, задыхаясь, спросил о пути. Он улыбнулся и сказал: "От меня хочешь ты узнать путь?" "Да," -- сказал я, -- "потому что сам я не могу его найти." "Оставь, оставь," -- сказал он и стремительно отвернулся, как люди, которые хотят остаться со своим смехом наедине.






1. Данный текст взят из дневниковых записей Кафки. Он был написан после прочтения статьи Зигмунда Фрейда про шутки, в которой Фрейд цитирует еврейский анекдот: Христианин спрашивает еврея, почему все евреи отвечают вопросом на вопрос, - а еврей отвечает: а как-таки им отвечатъ? Макс Брод при публикации творческого наследия Кафки решил, что название "Комментарий










ФРАНЦ КАФКА
ГИБРИД
Перевела Анна Глазова




У меня есть своеобразное животное, наполовину кошечка, наполовину барашек. Это часть наследства, завещанного мне отцом. Однако у меня оно заметно развилось: раньше оно было больше барашком, чем кошечкой. Но теперь у него, скорее всего, поровну от обоих. От кошки -- голова и когти, от барашка -- рост и фигура, дикие горящие глаза -- от обоих, так же, как и короткая, туго прилегающая шерсть, и движения, одновременно припрыгивающие и крадущиеся. В тёплые солнечные дни оно сворачивается калачиком на подоконнике и урчит, на лугу -- скачет, как бешеное, с трудом поймаешь. Оно бежит котов, а на овец пытается напасть. В лунную ночь его любимое место для прогулок -- карниз. Оно не умеет мяукать и не терпит крыс. Около курятника оно может лежать, притаившись, часами, но никогда ещё не воспользовалось случаем убить. 
Я кормлю его сладким молоком, оно усваивает его с лёгкостью. Оно тянет его долгими глотками сквозь хищные зубы. Конечно же, для детей это целое представление. По утрам в воскресенье -- часы посещений. Маленькое животное лежит у меня на коленях, и дети со всей округи толпятся вокруг меня. 
Они задают удивительнейшие вопросы, на которые никто не смог бы найти ответ: как это только возможно, что такое животное существует, почему оно принадлежит именно мне, было ли уже когда-нибудь что-либо подобное, и будет ли после его смерти, одиноко ли оно, или у него есть щенки, как его зовут -- ну и так далее. 
Я даже не пытаюсь ответить, я ограничиваюсь тем, что показываю то, что имею. Иногда дети приводят кошек, а однажды они даже привели двух овец. Но вопреки их ожиданиям, сцен узнавания не произошло. Животные спокойно смотрели друг на друга глазами животных и, видимо, принимали существование друг друга как божью волю. 
У меня на коленях животное не ведает ни страха, ни жажды погони. Ластясь ко мне, оно чувствует себя лучше всего. Оно льнёт к семье, воспитавшей его. Наверное, это не какая-то особая преданность, а безошибочный инстинкт животного, у которого на всей земле не сыщется ни одного кровного, а только далёкие родственники, и для которого поэтому свята даваемая нами защита. 
Иногда я не могу сдержать смеха, когда оно меня обнюхивает, пролезает между ног и не желает со мной разлучаться. Мало того, что оно состоит из барашка и кошки, оно, к тому же, почти собака. -- Однажды когда я, как это может случиться с каждым, не мог найти выхода из затруднительного положения дел и всего с ними связанного, когда я уже совсем собирался всё бросить и в этом состоянии лежал дома в кресле-качалке, с моим животным на коленях, я, случайно взглянув вниз, заметил, что с его усов огромной длины капали слёзы. -- Были это его слёзы, или мои? -- Обладала ли эта кошка с бараньей душой человеческим честолюбием? -- Мне не так уж многое досталось в наследство от отца, но вот на эту его часть я могу обратить внимание. 
У него двойственное беспокойство -- одно от кошки, другое от барашка, хотя они и имеют такой разный характер. Поэтому ему так тесно в его коже. -- Иногда оно вспрыгивает на кресло рядом со мной, кладёт передние ноги мне на плечи и придвигается мордой вплотную к моему уху. Кажется, что оно мне что-то говорит, а потом наклоняется и заглядывает мне в лицо, будто пытаясь разглядеть в нём впечатление, произведённое его словами. И чтобы ему угодить, я делаю вид, что понял, и киваю головой. -- Тогда оно спрыгивает на пол, и начинает пританцовывать вокруг меня. 
Возможно, мясницкий нож был бы для этого животного избавлением, но поскольку я получил его в наследство, то вынужден ему в этом отказать. Поэтому ему придётся ждать, пока оно само собой не перестанет дышать, даже если оно и смотрит на меня разумными человеческими глазами, понукающими меня к разумному действию. 



















ФРАНЦ КАФКА
БЕСПОКОЙСТВО ОТЦА СЕМЕЙСТВА
Перевела Анна Глазова






Некоторые говорят, что слово Отрадок происходит от славянского корня и этим пытаются объяснить причину образования этого слова. Другие считают, что оно происходит от немецкого корня, но испытывает на себе славянское влияние. Неуверенность же обоих толкований даёт возможность заключить, что ни то, ни другое не верно хотя бы потому, что не объясняет его значения. 
Конечно же, никто бы не стал заниматься подобными штудиями, если бы на самом деле не было на свете существа по имени Отрадок. На первый взгляд, оно похоже на катушку для ниток в форме звезды, и действительно, выглядит оплетённым нитками; только нитки эти обязательно рваные, старые, перепутанные, переплетённые друг с другом -- самых разных видов и цветов. Но это не просто катушка наподобие звезды: из её середины выходит маленькая поперечная палочка, и к ней крепится под прямым углом ещё одна. При помощи этой последней и одного из лучей звезды всё вместе может стоять, как на двух ногах. 
Иногда закрадывается мысль, что это сооружение когда-то имело целесообразную форму, а теперь просто поломано. Но это, кажется, не тот случай; по крайней мере, это ничем не подтверждается; нигде не видно ни надломов, ни трещин, которые бы могли дать повод для таких мыслей; всё вместе это смотрится нелепо, но вполне законченно. Более подробно описать Отрадок нельзя, потому что он исключительно подвижен и неуловим. 
Он держится то на чердаке, то на лестнице, то в коридорах, то в прихожей. Иногда его не видно месяцами; в это время он, наверное, переселяется в другие дома; но всякий раз он возвращается в наш дом. Иногда, выходя в дверь и находя его прислонившимся в самом низу к перилам, хочется с ним заговорить. Конечно же, никто не задаёт ему сложных вопросов, с ним обращаются -- уже из-за его малого роста -- как с ребёнком. "И как же тебя звать?" -- спрашивают его. "Отрадок," -- говорит он. "А где же ты живёшь?" "Неопределённое место жительства," -- отвечает он и смеётся; однако же, это такой смех, который можно издать, не имея лёгких. Он звучит приблизительно как шелест в опавшей листве. На этом обычно разговор заканчивается. Впрочем, эти ответы тоже не всегда можно получить; иногда он подолгу бывает нем, как дерево, из которого он кажется сделанным. 
Напрасно спрашиваю я себя, что с ним станется. Может ли он вообще умереть? Всё, что умирает, имеет ту или иную цель, то или иное назначение, от которого оно в конце концов изнашивается; в случае Отрадока это не так. Что же, ему суждено точно так же, с распустившимися нитками позади, катиться по лестнице под ноги моим детям и детям моих детей? Хотя он никому не чинит зла, представлять себе, что он меня ещё и переживёт, заставляет меня почти испытывать боль. 














Франц Кафка
Охотник Гракх
Перевела Анна Глазова





Двое детей сидели на стене набережной и играли в кости. Мужчина на ступенях к памятнику читал газету в тени взмахнувшего саблей героя. Девочка у колодца наполняла вёдра водой. Продавец фруктов лежал рядом со своим товаром и смотрел на озеро. В глубине кафе сквозь пустые оконные и дверной проём виднелись двое за бутылкой вина. Владелец сидел впереди за столиком и дремал. К маленькому причалу, тихо скользя, словно несомая водой, подплыла барка. Мужчина в синем кителе вышел на берег и продел концы сквозь кольца. Двое других, в тёмных сюртуках с серебряными пуговицами, вынесли, следуя за боцманом, из барки носилки, на которых лежал человек, покрытый большим шёлковым платком в цветах и с бахромой. 
Никто на набережной не обращал внимания на новоприбывших, даже когда они поставили носилки на землю, дожидаясь лодочника, ещё вязавшего концы, никто не подошёл поближе, не задал вопроса, не вгляделся пристальнее. 
Лодочника ещё немного задержала женщина с ребёнком на груди, с распущенными волосами, показавшаяся на борту. Наконец, он пришёл, указал на охристый двухэтажный дом, прямолинейно возвышавшийся слева, носильщики подняли груз и внесли его сквозь низкие, но образованные тонкими колоннами ворота. Маленький мальчик открыл окно, заметил уже краем глаза, как группа исчезает в доме, и поспешно снова его закрыл. Ворота из плотно пригнанных досок тёмного дуба теперь тоже закрыли. Стайка голубей, летавшая вокруг колокольни, опустилась на землю перед домом. Как если бы их корм хранился в доме, собрались голуби у ворот. Один из них взлетел к окну второго этажа и постучал клювом в стекло. Это были белые, ухоженные, жизнерадостные звери. Широким взмахом швырнула им зерно женщина из барки, они подобрали его и перелетели к ней. 
Мужчина в цилиндре с траурной лентой спустился по одному из узких, ведущих круто под гору переулков. Он внимательно оглядывал всё вокруг, ему до всего было дело, при виде мусора в закоулке он скривился. На ступенях памятника лежали фруктовые шкурки, проходя мимо, он скинул их вниз тростью. Он постучал во входную дверь, одновременно взяв цилиндр в затянутую чёрной кожей правую руку. Открыли сразу же, около пятидесяти маленьких мальчиков выстроились, образуя проход в длинном коридоре, и согнулись в поклоне. 
Лодочник спустился по лестнице, поздоровался с господином, повёл его вверх по лестнице, на втором этаже обошёл вместе с ним двор, окружённый лёгкими, искусными ложами, и оба вошли, преследуемые на почтительном растоянии мальчиками, в прохладное большое помещение в глубине дома, напротив которого других домов уже не было -- только голая серо-чёрная плоскость скалы. Носильщики занимались установкой длинных свечей у изголовья носилок, они зажгли их, но светлее от этого не стало, только спокойно лежавшие тени, вспугнутые, шарахнулись по стенам. С носилок откинули платок. Там лежал мужчина с буйно разросшимися волосами и бородой, загорелой кожей, похожий на охотника. Он лежал, не двигаясь, казалось, бездыханный, с закрытыми глазами, и тем не менее, только обстановка указывала на то, что он мёртв. 
Господин подошёл к носилкам, положил руку на лоб лежавшего, опустился на колени и начал молиться. Лодочник кивнул носильщикам, чтобы те покинули комнату, они вышли, отогнали мальчиков, столпившихся снаружи, и закрыли дверь. Господину тишина показалась недостаточной, он посмотрел на лодочника, тот понял и удалился через боковую дверь в каморку. Мужчина на носилках тотчас открыл глаза, болезненно улыбаясь, повернул лицо к господину и спросил: "Ты кто?" -- Господин без признаков удивления поднялся с колен и ответил: "Бургомистр Ривы." 
Мужчина на носилках кивнул, указал слабо протянутой рукой на кресло и сказал, когда бургомистр последовал приглашению: "Я знаю, господин бургомистр, просто в первый момент я всегда всё забываю, всё идёт кругом и лучше задать вопрос, даже если я знаю ответ. Вам, вероятно, тоже известно, что я охотник Гракх." 
"Конечно," -- ответил бургомистр. "Мне о вас сообщили сегодня ночью. Мы давно уже спали. И вдруг около полуночи моя жена закричала: "Сальваторе," -- так меня зовут, -- "посмотри, в окне голубь!" Это действительно был голубь, но размером с петуха. Он подлетел к моему уху и сказал: "Завтра приедет мёртвый охотник Гракх, прими его от имени города"." 
Охотник кивнул и просунул кончик языка между губами: "Да, голуби летят впереди меня. Как вы думаете, господин бургомистр, следует ли мне остаться в Риве?" 
"Не могу сказать," -- ответил бургомистр. -- "Вы мёртвый?" 
"Да," -- сказал охотник, -- "как видите. Много лет назад, должно быть, чрезвычайно много лет назад, я упал в Шварцвальде -- это в Германии -- со скалы, преследуя лань. С тех пор я мёртв." 
"Но вы и живы тоже," -- сказал бургомистр. 
"Отчасти," -- сказал охотник, -- "отчасти я жив. Моя лодка смерти сбилась с пути, одно неправильное движение руля, одно мгновение невнимательности лодочника, один отвлечённый взгляд на мою прекрасную родину, -- я не знаю, что это было, я знаю только, что остался на земле, и с тех пор моя лодка дрейфует по земным водоёмам. Так я, желавший лишь остаться в родных горах, скитаюсь посмертно по всем странам света." 
"И никакой своей частью вы не находитесь на том свете?" -- спросил бургомистр, нахмурив лоб. 
"Я," -- ответил охотник, -- "всегда на лестнице, которая ведёт туда. На этой бесконечно широкой парадной лестнице я слоняюсь -- то вверху, то внизу, то справа, то слева, всё время в движении. Из охотника я превратился в бабочку. Не смейтесь." 
"Я не смеюсь," -- сказал бургомистр. 
"Весьма разумно," -- сказал охотник. -- "Я всё время в движении. Но стоит мне продвинуться настолько, что передо мною брезжит вход, как я просыпаюсь в своей старой одинокой лодке посреди земных вод. Первородная ошибка моей тогдашней смерти насмехается надо мной в каюте. Юлия, жена лодочника, стучит в дверь и вносит утренний напиток той страны, у берегов которой мы плывём. Я лежу на деревянной койке, на мне -- это не очень приятное зрелище -- грязный саван, волосы и борода, чёрные с сединой, безнадёжно перепутаны, мои ноги накрыты большим, шёлковым женским платком в цветах и с длинной бахромой. У изголовья стоит церковная свеча и светит мне. На стене напротив висит маленькая картина -- очевидно, бушмен, целящий в меня копьём и прикрывающийся замечательно расписанным щитом. На кораблях встречаются глупые изображения, но это одно из самых глупых. В остальном моя деревянная клетка совершенно пуста. Через люк в боковой стене сквозит тёплый воздух южной ночи, и я слышу плеск воды о барку. 
Здесь лежу я с тех пор, как я, тогда ещё живой Гракх, преследовал лань дома, в Шварцвальде, и упал со скалы. Всё шло по заведённому порядку. Я охотился, упал, истёк кровью в лощине, умер, и эта барка должна была отвезти меня на тот свет. Я ещё помню, с какой радостью я растянулся в первый раз на этой койке. Никогда не доводилось горам слышать такого моего песнопения, как довелось этим тогда ещё неясным четырём стенам. 
Я с удовольствием жил и с удовольствием умер, со счастьем скинул я на пол, едва успев вступить на борт, жалкую поклажу из фляжки, ягдташа, ружья, которую носил всегда с достоинством, а в саван нырнул подобно невесте, ныряющей в свадебное платье. Здесь я лежал и ждал. Потом случилось несчастье."