"Печальная судьба," -- сказал бургомистр, защищаясь поднятой рукой. -- "И вы совершенно в ней не виноваты?" 
"Нет," -- ответил охотник, -- "я был охотником -- может быть, это моя вина? Я был назначен охотником в Шварцвальде, где тогда ещё водились волки. Я ждал в засаде, стрелял, снимал шкуру -- это моя вина? Мою работу благославляли. "Великий охотник Шварцвальда," называли меня. Это вина?" 
"Я не вправе судить," -- сказал бургомистр, -- "но мне кажется, в этом нет вины. Но кто же тогда виноват?" 
"Лодочник," -- сказал охотник. -- "Никто не прочтёт того, что я сейчас пишу, никто не придёт мне на помощь; если б вышло постановление мне помочь, все двери всех домов остались бы запертыми, все лежали бы в постелях, с головой накрывшись одеялами, весь свет -- как ночные покои. У этого есть и хорошая сторона, потому что никто обо мне не знает, а если бы знал -- то не знал бы моего временного пристанища, не мог бы меня там задержать, не мог бы мне помочь. Мысль о том, чтобы мне помочь -- болезнь, и больного следует положить в постель и лечить. 
Я это знаю, и поэтому не зову на помощь, даже когда я временами -- вне себя, как, например, сейчас -- очень сильно об этом думаю. Но для того, чтобы прогнать эти мысли, достаточно оглядеться по сторонам и осознать, где я нахожусь, и -- я, наверное, могу это утрверждать -- где я сотни лет живу." 
"Из ряда вон," -- промолвил бургомистр, -- "из ряда вон. И теперь вы намереваетесь остаться у нас, в Риве?" 
"Не намереваюсь," -- ответил охотник с улыбкой и положил, чтобы смягчить насмешку, руку на колено бургомистра. "Я здесь, больше я ничего не знаю и не могу сделать. Моя лодка неуправляема, она плывет с ветром, дующим в нижних эшелонах смерти." 










ФРАНЦ КАФКА
НОВЫЙ АДВОКАТ
Перевела Анна Глазова


У нас появился новый адвокат, доктор Буцефал. Очень немногое в его внешности напоминает о тех временах, когда он был скаковым жеребцом Александра Македонского. Однако посвящённому в детали кое-что заметно. Хотя на днях я видел, как и вполне обычный судопроизводитель, стоя на ступенях парадной лестницы, удивлённо разглядывал адвоката с видом маленького завсегдатая скачек, когда тот, высоко поднимая ноги, с цоканьем спускался по мраморным ступеням вниз. 
В общем и целом, бюро одобряет нового служащего. С удивительной проницательностью говорят о том, как трудно приходится Буцефалу при нынешнем общественном порядке, и о том, что поэтому, так же как и в силу его исторического значения, ему нужно пойти навстречу. Сегодня -- этого нельзя отрицать -- великих Александров нет. Убивать некоторые умеют; найдутся и те, кто сможет поразить друга копьём прямо над празднично сервированным столом; и многим Македония кажется слишком тесной, так что они проклинают Филиппа, их отца -- но никто, никто сегодня не сможет отправиться в индийский поход. Уже тогда врата Индии были недостижимы, но в их направлении указывал царский меч. А сегодня врата унесены куда-то в сторону, вдаль и ввысь; никто не укажет направления; многие берут в руки меч и размахивают им; и взгляд, следящий за его движениями, теряется в них. 
Поэтому, наверное, действительно разумней всего то, что сделал Буцефал -- углубиться в изучение законов. Свободный от сдавливающих бока икр наездника, у тихого светильника, вдалеке от сутолоки александрийских битв, он сидит, перелистывая страницы наших старых книг. 
















ФРАНЦ КАФКА
НА ЧЕРДАКЕ
Перевела Анна Глазова




У детей есть секрет. На чердаке, в тесном углу посреди столетнего хлама, куда не пробраться ни одному взрослому, Ханс, сын адвоката, нашёл незнакомого старика. Тот сидел на ящике, поставленном на попа у стены. На его лице не отразилось ни испуга, ни удивления, когда он увидел Ханса, -- только отупение: ясными глазами взглянул он на Ханса в ответ. Большая и круглая каракулевая шапка покрывала его голову. Густые широкие усы стояли торчком. На нём было широкое коричневое пальто, перехваченное суровыми ремнями, напоминавшими конскую сбрую. На коленях лежала короткая кривая сабля в матово поблёскивавших ножнах. Его ноги были обуты в сапоги с высокими голенищами и шпорами, одна ступня опиралась на опрокинутую фляжку, другая, немного кверху носом, врезалась шпорой в дерево. "Нет," -- вскрикнул Ханс, когда старик медленно потянулся к нему рукой, бросился в менее заброшенные области чердака и остановился, когда ему по лицу мокро хлестнуло вывешенное на просушку бельё. Однако, сейчас же вернулся назад. С достаточно презрительно выпяченной нижней губой незнакомец продолжал сидеть, не двинувшись с места. Ханс, осторожно подкрадываясь, попытался убедиться в том, что эта неподвижность не была тактической хитростью. Но незнакомец, казалось, действительно не имел дурных намерений, сидел, как во сне, и его голова едва заметно сонно покачивалась. Ханс осмелился отодвинуть в сторону старую продырявленную печную заслонку, ещё разделявшую их с незнакомцем, подобрался совсем близко и даже коснулся его рукой. "Какой ты пыльный!" -- удивлённо сказал Ханс и убрал испачканную ладонь. "Да, пыльный," -- ответил незнакомец, больше ничего. Странное звучание -- только в отзвуке различил Ханс слова. "Я Ханс," -- сказал он, -- "сын адвоката, а кто ты?" "А," -- сказал незнакомец, -- "я тоже Ханс, меня зовут Ханс Шлаг, я баденский охотник, родом из Косгартена на Некаре. Былые истории." 


1917 















ФРАНЦ КАФКА
О ПРИТЧАХ
Перевела Анна Глазова




Многие жалуются, что слова мудрецов -- всего лишь притчи, не применимые к будничной жизни, а она -- единственное, что у нас есть. Когда мудрец говорит: "Переступи черту," то он не имеет в виду, что нужно перейти на другую сторону, чего ещё можно было бы как-то достичь, веди этот путь к имеющему смысл результату, но он имеет в виду некую иносказательную Потустороннесть, что-то, чего мы не знаем, чего он и сам не может описать с большим приближением и что нам, таким образом, ни в чём не может помочь. Все эти притчи, на самом деле, пытаются сказать, что Недоступное недоступно, а это мы знаем и так. Но то, над чем нам каждый день приходится трудиться, это совершенно иные вещи. 
На это мудрец сказал: "Зачем вы упорствуете? Если б вы следовали притчам, то сами стали бы притчами и, вместе с тем, осовободились от вседневных забот." 
Второй сказал: "Бьюсь об заклад, что и это притча." 
Первый сказал: "Ты выиграл." 
Второй сказал: "Но только лишь в притче." 
Первый сказал: "Нет, в действительности; в притче ты проиграл." 


1922 

















КАФКИН ДОН КИХОТ
(ТРИ ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКА ФРАНЦА КАФКИ)


Перевела Анна Глазова






19 октября 1917 
Не воображение несчастье Дона Кихота, а Санчо Панса. 




20 октября 1917 
Санчо Пансе, человеку в прочем ничем себя не проявившему, удалось в течение многих лет, по вечерам и ночам, при помощи большого количества рыцарских и разбойничих романов настолько отвлечь от собственной персоны своего дьявола, которому он позже дал имя Дон Кихот, что тот насовершал сумасшедших деяний без всякого удержу, однако же последние, будучи лишены предопределённого объекта, которым как раз Санчо Панса и должен был быть, не принесли никому вреда. Санчо Панса же, свободный человек, в полном душевном равновесии сопутствовал, возможно, из определённого чувства ответственности, Дону Кихоту во всех его походах и, таким образом, имел хорошее и полезное развлечение до самой смерти. 


22 октября, 5 часов утра. 
Один из наиважнейших подвигов Дона Кихота, ещё более настойчивый, чем сражение с ветряной мельницей, -- это самоубийство. Мёртвый Дон Кихот хочет убить мёртвого Дона Кихота; но для этого ему нужен хоть один живой кусочек, который он и выискивает мечом -- настолько же непрерывно, насколько и безнадёжно. В этом занятии кувыркаются оба мертвеца неразрывным клубком через все века. 

















ФРАНЦ КАФКА
ПЕРВАЯ ТОСКА
Перевела Анна Глазова




Акробат на трапеции -- а, как известно, это одно из самых сложных, труднодоступных для человека искусств, которым занимаются высоко над сценой варьете, под самым его куполом -- так устроил свою жизнь, что, сперва лишь из стремления к совершенству, а затем из превратившейся в тирана привычки, проводил и день и ночь на трапеции всё время, пока работал в одном и том же месте. Все его, впрочем, очень скромные нужды удовлетворяли сменявшие друг друга служители, ожидавшие внизу и отправлявшие всё, что требовалось, вверх и вниз в специально сконструированных для этого сосудах. Особенных сложностей для окружающих подобный способ существования не создавал; только во время других номеров программы он чуть-чуть мешал, оставаясь висеть наверху, чего никак нельзя было скрыть, и то и дело привлекал к себе взгляд из публики, несмотря на то, что в эти минуты он обычно оставался тих. Однако, дирекция прощала ему это, потому что он был исключительным, незаменимым артистом. К тому же, было, конечно, очевидно, что он жил так не из каприза, а лишь таким образом мог постоянно оставаться в форме, поддерживать в себе совершенство искусства. 
Кроме того, условия там, наверху, были и в остальном неплохие, а когда в тёплое время года боковые окошки по полной дуге свода стояли открытыми, и солнце вместе со свежим воздухом с силой врывалось в сумеречное помещение, то становилось даже хорошо. Правда, его общение с людьми было очень ограниченным: только иногда коллега-гимнаст взбирался к нему по верёвочной лестнице, и тогда они оба сидели на трапеции, прислоняясь к канатам слева и справа, и болтали, или же строители чинили крышу и перебрасывались с ним парой слов через открытое окно, или пожарный проверял аварийное освещение на верхней галерее и выкрикивал что-то уважительное, но малопонятное в его адрес. В остальном же ничто не нарушало тишины; только иногда какой-нибудь заплутавший служащий, забредший в театр после полудня, бросал взгляд в высоту, почти убегавшую из поля зрения, где акробат на трапеции, не предполагавший, что за ним наблюдают, занимался своим искусством или отдыхал. 
И так жизнь акробата могла бы протекать без помех, не будь неизбежных переездов с места на место, которые его крайне обременяли. Хотя импресарио заботился о том, чтобы упасти акробата от всякого ненужного продления страданий: для перемещения в города использовались гоночные автомобили, которые, по возможности, ночью или в самые ранние утренние часы проносились по безлюдным улицам на последней скорости, однако же, для тоски акробата на трапеции и это было слишком медленно; в железнодорожном вагоне заказывалось целое купе, время в пути в котором акробат проводил, лёжа в багажной сетке -- пусть жалкое, но всё же подобие его обычного способа существования; в следующем месте гастролей трапецию в театре укрепляли задолго до прибытия акробата, а все двери, ведущие в помещение театра, стояли нараспашку, и все подходы к нему освобождались -- но всё равно, самыми прекрасными моментами в жизни импресарио были те мгновения, когда акробат ставил ногу на ступеньку верёвочной лестницы и в ту же секунду, наконец, вновь повисал на своей трапеции. 
Несмотря на то, что импресарио удалось уже множество переездов, каждый новый был для него мучителен, потому что переезды, не принимая во внимание других вещей, разрушали нервы акробата на трапеции. 
И вот так ехали они однажды, акробат на трапеции лежал в багажной сетке и подрёмывал, а импресарио читал книгу, расположившись в уголке у окна, и вдруг акробат на трапеции тихо обратился к импресарио. Тот сию же минуту оказался в его распоряжении. Акробат сказал, прикусывая губы, что теперь он должен иметь для своих упражнений не одну, как ранее, а две трапеции, одну напротив другой. Импресарио тотчас согласился. Акробат, будто желая подчеркнуть, что согласие импресарио не имеет значения, как не имел бы значения и его отказ, добавил, что теперь никогда и ни при каких обстоятельствах не согласится упражняться на одной трапеции. При мысли, что это когда-нибудь может произойти, его, казалось, начинала бить дрожь. Импресарио, робко приглядываясь, снова изъявил своё полное согласие: две трапеции лучше, чем одна, и это нововведение выгодно и в других отношениях, оно сделает представление более разнообразным. И тут акробат вдруг заплакал. Глубоко взволнованный, импресарио вскочил с места и спросил, что произошло, и, не получив ответа, встал на скамью, приласкал его, прижал его лицо к своему собственному, которое теперь тоже облили слёзы акробата. И только после долгих расспросов и уговоров акробат на трапеции произнёс, всхлипывая: "Одна-единственная палка в руках -- как же мне жить!" Теперь импресарио стало немного проще утешать акробата; он пообещал с ближайшей станции отправить телеграмму по поводу второй трапеции на место гастролей; он укорял себя в том, что из-за него акробат на трапеции вынужден был так долго работать на одной трапеции, и благодарил его, и хвалил за то, что он, наконец, указал ему на эту ошибку. Так импресарио удалось понемногу успокоить акробата, и он смог вернуться назад, в свой уголок. Однако, сам он не был спокоен, в большой тревоге наблюдал он поверх книжки за акробатом. Однажды начавшие мучить его мысли -- возможно ли, что они когда-либо совсем оставят его? Или станут лишь нарастать? А вдруг они опасны для жизни? И, действительно, импресарио как будто разглядел, как посреди, казалось, спокойного сна, пришедшего на смену слезам, первые морщины начали проступать на гладком детском лбу акробата на трапеции. 














ФРАНЦ КАФКА
РАЗГОВОР С ПЬЯНЫМ
1911


Перевела Анна Глазова




Стоило мне маленьками шагами выйти из дому, как на меня навалился большой купол неба с луной и звёздами и Рингплац с ратушей, колонной Марии и церковью (1). 
Я спокойно вышел из тени в лунный свет и расстегнул сюртук погреться; затем я остановил ночной свист, подставив под него ладони, и начал рассуждать: 
"Что это с вами, что вы делаете вид, словно бы вы есть на самом деле. Хотите убедить меня в том, что это я -- ненастоящий, смехотворно стою тут, на зелёном замощении? Но, небо, сколько же прошло времени с тех пор, когда ты было настоящим, а ты, Рингплац, ты и вовсе никогда настоящим не был. 
Признаю, я всё ещё в проигрыше, но лишь тогда, когда оставляю вас в покое. 
Слава богу, луна, ты уже не луна, но, возможно, и с моей стороны это тоже упущение -- звать тебя, луной названную, луной. И почему ты не сохраняешь высокомерия, когда я зову тебя "забытым бумажным абажуром странного цвета". И почему ты почти отступаешь, когда я зову тебя "колонной Марии", и я не узнаю былой угрозы в твоей позитуре, колонна Марии, когда я зову тебя "луна, бросающая жёлтый свет". 
В самом деле, такое впечатление, что вам не по себе, когда о вас думают; у вас убывает и смелость, и здоровье. 
Господи, как благотворно должно быть мыслителю поучиться у пьяного! 
Почему вдруг всё стихло. Кажется, ветер прекратился. И домишки, подчас кружащие по площади на колёсиках, утоптались на месте -- тихо -- тихо -- не видно и щёлки, обычно отделяющей их от земли." 
И я сорвался с места. Я без помех трижды обежал площадь, и поскольку ни одного пьяного не нашёл, то побежал, не сбавляя скорости и не чувствуя усталости, в Карлов переулок. Моя уменьшенная тень подчас бежала рядом со мной по стене, как по проходу между кладкой и улицей. 
Когда я миновал пожарную станцию, то услышал шум со стороны Малого круга, а когда свернул туда, то обнаружил пьяного, который стоял у решёток колодца, с руками, разведёнными в стороны, и топотал ногами в деревянных башмаках. 
Сперва я остановился, чтобы унять дыхание, потом подошёл к нему, снял с головы цилиндр и представился: 
"Добрый вечер, ласковый господин, мне двадцать три года, но у меня по-прежнему нет имени. А вы, как и ваше удивительное, ваше музыкальное имя, происходите, должно быть, из большого города Парижа. Совершенно ненатуральный запах ускользающего парижского двора окружает вас. 
Должно быть, вы видали этими подкрашенными глазами тех великосветских дам, что уже стоят на высокой и просторной террасе, иронично крутясь в узкой талии, в то время как концы их крашеных, сползающих по ступеням подолов всё ешё лежат на песке в саду. -- Не правда ли, по длинным, повсюду расставленным шестам взбираются слуги в серых, смело покроенных фраках и белых брюках, обнимая ногами шесты, но зачастую склоняя торсы назад и в сторону, потому что должны подтягивать верёвки, поднимая с земли и растягивая огромные серые полотнища, когда великосветская дама желает туманного утра." Он рыгнул, и потому я спросил почти испуганно: "В самом деле, не правда ли, вы, господин, из нашего Парижа, из стремительного Парижа, ах, из этого мечтательного сезона ледяного града?" Он снова рыгнул, и я пробормотал смущённо: "Я знаю, для меня это большая честь." 
И я проворными пальцами застегнул свой сюртук, и заговорил увлечённо и скромно: 
"Я знаю, вы считаете меня недостойным ответа, однако, моя жизнь наполнилась бы рыданиями, не обратись я сегодня к вам. 
Я умоляю вас, драгоценный господин, правда ли это, то, что мне рассказывали. Есть ли в Париже люди, состоящие из одной только разукрашенной одежды, и есть ли там дома из одних порталов, и правда ли, что в летние дни небо неуловимо голубое, прихорошенное только пристёгнутыми к нему белыми облачками, которые все как одно имеют форму сердечек? И правда ли, что там есть паноптикум, привлекающий массу людей и состоящий из одних только деревьев, на которых висят таблички с именами самых знаменитых героев, преступников и любовников. 
И ещё это сообщение! Это явно лживое сообщение! 
Не правда ли, улицы Парижа ветвятся внезапно; они неспокойны, не правда ли? Не всегда всё в порядке, да и как это возможно! Однажды происходит несчастный случай, собирается толпа, люди приходят из боковых улочек шагом заядлых горожан, едва касаясь тротуара; всем любопытно, но и страшно разочароваться; все дышат быстро и вытягивают шеи. Но если они вдруг друг друга касаются, то склоняются до земли и просят прощения: "Я очень сожалею, - это произошло ненароком -- толпа слишком тесная -- простите меня, пожалуйста -- с моей стороны это весьма неловко -- я признаю. Меня зовут -- меня зовут Жером Фарош, я торговец пряностями на Рю де Каботен -- разрешите мне пригласить вас завтра на обед-- моя жена тоже будет очень рада." Так говорят они, а переулок оглушён, и дым из печных труб падает между домами. Это ведь так. А вполне возможно, что однажды на оживлённом бульваре в аристократическом районе вдруг остановятся два экипажа. Слуги сосредоточенно откроют двери. Восемь благородных сибирских овчарок, пританцовывая, соскочут на мостовою и с лаем и прыжками кинутся на проезжую часть. Тогда о них скажут, что это переодетые парижские франты." 
Он плотно закрыл глаза. Так как я умолк, он сунул обе руки в рот и дёрнул за нижнюю челюсть. Все его платье было совсем испачкано. Его, наверное, выбросили из таверны, хоть он об этом и не догадывался. 
Это была, кажется, та маленькая, очень тихая пауза между днём и ночью, когда голова, неожиданно для нас самих, склоняется и всё незаметно утихает, потому что мы перестаём наблюдать, а затем исчезает. В то время как мы, со склонённым телом, остаёмся в одиночестве, потом оглядываемся по сторонам, но не чувствуем никакого сопротивления в воздухе, но держим в памяти то, что на определённом расстоянии стоят дома с крышами и, к счастью, с угловатыми печными трубами, сквозь них проникает в дома темнота, сквозь чердаки -- в комнаты различного назначения. И хорошо, что завтра настанет день, и тогда, как бы невероятно это не звучало, станет всё хорошо видно. 
Тут пьяный вскинул брови, так что между ними и глазами образовался блеск, и объяснил, отрывочно: "А именно, вот что -- а именно, мне охота спать, и потому я иду спать. -- А именно, есть у меня кум на Венцельплац -- туда я и иду, потому что там я и живу, потому что там-то у меня и есть кровать. -- Я пошёл. -- А именно, я не знаю, как его зовут и где он живёт -- мне кажется, я забыл -- но это ничего, потому что я даже и не знаю, есть ли у меня кум. -- А именно, теперь я пошёл уже. -- Как