жен.
Потоптавшись  в озаренной луной дорожной пыли, он направился  к автомобилю и
заговорил с шофером:
     - Далеко отсюда до полиции?
     Шофер  ответил  одним слогом,  который лучше всего  передаст  сочетание
"Нзна". Можно написать и по-другому, но главное - выразить неведение.
     Однако была тут и злоба, которая побудила умного,  а потому  сердечного
Пэмпа посмотреть шоферу в лицо.  И  он увидел, что  оно бледно  не только от
лунного света.
     С  безмолвной деликатностью, присущей  настоящим англичанам, Пэмп снова
посмотрел на шофера и увидел, что он тяжело  опирается о  дверцу  и рука его
дрожит. Кабатчик достаточно знал  своих земляков,  чтобы заговорить как ни в
чем не бывало.
     - Наверное, вам уже недалеко,-заметил он.- Вы что-то устали.
     - А, черт! -сказал шофер и сплюнул на дорогу.
     Пэмп  сочувственно  молчал;  и   шофер   Уимпола   заговорил  несколько
бессвязно:
     - К чертовой матери! С утра не жрал! Он там лопал у Айвивуда, а я сиди!
Он там ел-ел, а ты тут торчи! Еще осел ему понадобился!
     - Неужели вы хотите сказать, - серьезно спросил Пэмп,  - что целый день
ничего не ели?
     - Не ел,  представьте себе! - отвечал шофер с иронией умирающего. - Так
вот и не ел.
     Пэмп  вернулся к  тележке,  взял  сыр обеими  руками  и поставил его на
сиденье, рядом с шофером. Потом сунул руку в  один из необъятных карманов, и
лез
     вие большого перочинного ножа сверкнуло в лунном свете.
     Шофер несколько мгновений смотрел на сыр;
     нож  дрожал в его руке.  Потом  он принялся резать, и счастливое  лицо,
залитое белым светом, казалось почти страшным.
     Пэмп хорошо  разбирался  в  таких  вещах.  Он  знал,  чо  капелька  еды
предотвратит опьянение, а капелька спиртного - несварение желудка.  Удержать
шофера  было невозможно.  Оставалось  дать ему немного  рома, тем  более что
такого  хорошего напитка  он  не  нашел  бы  ни  в одном из еще  разрешенных
заведений.  Пэмп снова  пошел к  тележке, взял бочонок, поставил его рядом с
сыром и налил рому в скляночку, которую носил в кармане.
     При виде этого глаза шофера засветились вожделением и ужасом.
     - Нельзя, - хрипло прошептал он. - Полиция  заберет. Нужно  рецепт, или
вывеску, или что там у них.
     Хэмфри  Пэмп  снова   пошел  к  тележке.  Дойдя  до  нее,   он  впервые
заколебался;  но  беседа  двух  дворян ясно показывала,  что они не  заметят
ничего,  кроме  себя.  Тогда  он  взял  шест, принес к  машине и,  улыбаясь,
поставил между бочонком и сыром.
     Склянка с ромом дрожала в руке шофера, как недавно дрожал сыр. Но когда
он  поднял  голову  и увидел вывеску,  он не  то  чтобы ободрился.а  как  бы
зачерпнул немного  смелости  из  бездонного моря. То  была забытая  смелость
простых людей.
     Он  посмотрел на черные сосны  и  отхлебнул золотистой жидкости, словно
это волшебный напиток  фей. Потом посидел и помолчал; потом, не сразу, глаза
его засветились каким-то твердым  светом. Карие,  зоркие глаза  Хэмфри Пэмпа
изучали
     его  внимательно  и  не  без страха.  Казалось,  что  он  заворожен или
обратился в камень. Однако он вдруг заговорил.
     - Гад! - сказал  он. - Я ему покажу! Он  у  меня  попляшет!  Он  у меня
увидит!
     - Что он увидит? - спросил кабатчик.
     - Осла, - коротко отвечал шофер. Мистер Пэмп забеспокоился.
     - Вы думаете,-сказал он,-ему можно доверить осла?
     - Еще  бы! -  сказал шофер. - Он очень любит  ослов. А  мы,  ослы,  его
терпим.
     Пэмп  все еще с  недоверием  смотрел  на  него,  не совсем понимая  или
притворяясь. Потом с  не меньшей  тревогой взглянул на двух других; они  еще
говорили.  Какими бы разными  они  ни  были,  они  принадлежали к  тем,  кто
забывает  сословие,   ссору,   время,  место  и  факты   в   пылу  блестящих
доказательств и неопровержимых доводов.
     Так, когда капитан осторожно заметил,  что  осел  все-таки  принадлежит
ему, поскольку он купил его у лудильщика за сходную цену,  Уимпол  забыл и о
полиции,  и,  боюсь,  об  осле.  Он  хотел  одного:  доказать,  что  частной
собственности не существует.
     - У меня ничего  нет,-говорил он, раскрывая объятия.-У меня ничего нет,
и у меня есть все. Мы обладаем  чем-нибудь лишь в  том  случае,  если  можем
употребить это во благо мирозданию.
     - Простите, - спросил Дэлрой, - чем помогает мирозданию ваш автомобиль?
     - Когда я в нем езжу, мне легче писать стихи,-с  благородной  простотой
отвечал Уимпол.
     - А если нашлась бы высшая цель? -  уточнил его собеседник. - Навряд ли
это возможно, и все же, если бы мироздание захотело  чего-нибудь другого, вы
бы его отдали?
     - Конечно,-отвечал упорный  Дориан.-И не пожалел  бы. Поэтому и  вы  не
вправе сетовать, если у вас забирают осла, ибо вы его мучаете.
     - Почему вы думаете, - спросил Дэлрой, - что я его мучаю?
     - Я видел, - серьезно ответил Дориан,  - что вы садились на него верхом
(и впрямь, капитан, как некогда прежде, закинул в шутку ногу за спину осла).
Разве это не так?
     - Не так, - невинно отвечал капитан. - Я не езжу на ослах. Я боюсь.
     - Боитесь осла! - недоверчиво воскликнул Уимпол.
     -  Боюсь  исторических аналогий, -  сказал Дэлрой. Они помолчали; потом
Уимпол довольно холодно произнес:
     - О, мы их давно изжили!
     -  Удивительно,  -  сказал  капитан,  - как  легко  мы  изживаем  чужое
распятие.
     - Что ж, - возразил поэт, - а вы распинаете осла.
     - Как, это вы нарисовали распятого осла? - удивился Патрик Дэлрой. - Вы
прекрасно  сохранились! Совсем не  старый...  Хорошо; если осел распят,  его
надо снять с креста. Уверены ли вы в том, что умеете снимать ослов с креста?
Это  редчайшее  искусство.  Нужна практика. Доктора,  например,  плохо лечат
редкие  болезни.  Если я, с точки зрения  Вселенной, не  умею  обращаться  с
ослом, я все же отвечаю за него. Поймете ли вы его душу? Он очень тонок.  Он
сложен. Могу ли  я положиться на то, что вы разберетесь в его вкусах? Мы так
недавно знакомы.
     Квудл, сидевший, словно сфинкс,  под сенью  сосен,  выбежал на дорогу и
вернулся. Выбежал он потому,
     что услышал  звук; а вернулся потому, что звук  замер. Но Дориан Уимпол
был  слишком поглощен своим философским открытием и не заметил  ни звука, ни
собаки.
     - Во всяком случае, - гордо сказал он, - я  не буду  на  нем ездить. Но
этого мало.  Вы оставляете его единственному человеку, который обрыскал небо
и море в поисках тех, о ком все забывают.
     - Этот осел  очень занятен,-озабоченно сообщил капитан.-У него странные
антипатии. Например, он терпеть не может, чтобы автомобиль грохотал, стоя на
месте. Меховое пальто  он вынесет. Но если внизу бархатная куртка, он  может
укусить.  Кроме того,  держите его подальше  от  определенных  людей. Должно
быть,  вы их не встречали; по их мнению, те, у кого меньше двух тысяч дохода
в год, пьяны и злы, а те,  у кого больше -  призваны судить  мир. Если вы не
пустите нашего дорогого осла в такое общество... Эй! Эй! Эй!
     Он обернулся в искреннем  страхе и побежал  за Квудлом,  который в свою
очередь бежал за автомобилем. Вскочил  он после пса, и только тут обнаружил,
что  едет очень быстро. Он  взглянул  вверх и увидел вывеску, осенявшую  их,
словно знамя. Пэмп чинно сидел рядом с шофером; там же лежали бочонок и сыр.
     Капитан удивился гораздо больше других, но с трудом привстал  и крикнул
Уимполу:
     - Он в хороших руках. Я не мучаю автомобилей.
     Дориан и осел смотрели друг на друга в зачарованном сосновом лесу.
     Для мистика, если у  него  есть  ум (что не всегда бывает), нет  лучших
символов,  чем поэт и  осел.  Осел был настоящим  ослом.  Поэт был настоящим
поэтом, хотя  иногда его принимали за осла. Мы никогда не узнаем, полюбил ли
осел поэта; поэт осла полюбил, и любовь
     эта выдержала томительно долгое свидание в зачарованной чаще.
     Но даже поэт, думаю я,  понял бы что-нибудь, если бы видел белое,  злое
лицо своего шофера. Если бы он увидел его, он вспомнил бы, как называется, и
даже подумал бы, как живет существо, которое не принадлежит ни к ослам, ни к
устрицам; существо, о котором человек легко забывает  с тех пор, как забыл о
Боге в саду.
     Глава 15
     ПЕСНИ АВТОМОБИЛЬНОГО КЛУБА
     Пока  автомобиль  летел  сквозь  сказочные  царства серебряных  хвойных
лесов, Дэлрой несколько раз пытался заговорить с шофером, но  не преуспел, и
ему пришлось просто спросить, куда тот едет.
     - Домой, - отвечал шофер непонятным тоном. - Домой, к мамаше.
     - Где она живет? - спросил Дэлрой с несвойственной ему недоверчивостью.
     -  В  Уэллсе, - сказал  шофер.  -  Я  ее  давненько не  видел.  Ничего,
сгодится.
     - Поймите,  -  с  трудом  сказал ирландец, - вас могут арестовать.  Это
чужой автомобиль. А владелец остался один, голодный и холодный.
     - Пускай ест осла, -  пробурчал шофер. - Осла с колючками. Поголодал бы
с мое, так съел бы.
     Хэмфри  Пэмп  отодвинул  стекло,  чтобы   удобней  было  беседовать,  и
обернулся к другу.
     - Боюсь, - сказал  кабатчик, -  он никогда  не  остановится. Как  у нас
говорят, сбесился, словно заяц.
     - Неужели  у вас  так говорят? -  с  интересом спросил капитан. -  А на
Итаке так не говорили.
     - Лучше оставь его в покое, - посоветовал Пэмп.- Еще врежется в  поезд,
как Дэнни Меттон,  когда ему  сказали, что он неосторожно правит.  После  мы
как-нибудь отошлем автомобиль Айвивуду. А тому джентльмену совсем  не вредно
провести ночь с ослом. Осел его многому научит, помяни мое слово.
     - Конечно, он и сам  отрицал  частную собственность, - задумчиво сказал
Дэлрой.  - Но, видимо, он  думал о  прочном, стоячем доме.  Такой перелетный
домик иметь можно... Никак не пойму, - и он  снова отер лоб усталой ладонью,
- замечал ты, Хэмп, что странно в таких людях?
     Автомобиль летел вперед. Пэмп уютно молчал, и капитан продолжил:
     - Этот  поэт  в  кошачьей  шубке  не такой  уж плохой.  Лорд Айвивуд не
жесток,  но бесчеловечен.  А этот не  бесчеловечен, он  -  невежествен,  как
многие культурные  люди. В них странно то, что они стремятся к простоте и не
откажутся ни от одной сложной вещи. Если им придется выбирать между  мясом и
пикулями, они  пожертвуют  мясом.  Если им придется выбирать между  лугом  и
автомобилем, они запретят луга. Знаешь, в чем их тайна? Они отвергают только
то, что  связывает  их  с людьми. Пообедай с воздержанным  миллионером, и ты
увидишь, что он  ни в малой мере не отверг закусок, или пяти блюд,  или даже
кофе. Он  отказался от пива и шерри, потому  что бедные любят их  не  меньше
богатых. Пойдем дальше. Он не откажется от серебряных ложек, но откажется от
мяса,  потому что бедные  любят  мясо,  когда могут  его купить.  Пойдем еще
дальше. Он не мыслит жизни  без сада или  зала, которых у бедных  нет. Но он
гордится  тем, что рано встает, потому что сон -  радость бедных, едва ли не
последняя. Никто  не слышал, чтобы филантроп обходился  без бензина, или без
пишущей машинки,
     или без множества слуг. Куда там! Он обойдется без чего-нибудь простого
и доступного - без пива, без мяса, без сна, - ибо они напоминают ему, что он
только человек.
     Хэмфри  Пэмп  кивнул, но промолчал, и голос  Дэлроя взмыл вверх в  пылу
вдохновения, что обычно кончалось песней.
     -  Именно  так,  -  сказал  он, -  обстояли  дела с  покойным  мистером
Макдраконом, популярным в английском свете, как простой демократ  с  Запада,
но  погибшим от руки невоздержанных людей, чьих  жен застрелили  его наемные
сыщики.
     Простою жизнью жил либерал, миллионер Макдракон,
     Вина не пил, людей презирал и не любил жен.
     Завтрак, что требовал он в мегафон, был неизменно прост;
     И был он внимателен к своим избирателям, покуда метил на пост.
     В спартанской спальне с давних пор
     Держал он простенький прибор:
     Нажмешь на кнопку-взревет мотор,
     Вращая  колес хитроумный  набор, И  без  канители владельца  с  постели
поднимут  сто рычажков. И  будет  умыт  он,  почищен,  побрит он  и к  жизни
скромной готов.
     Миллионер Макдракон, либерал, изящно и просто одет;
     Что он приличия соблюдал, можно узнать из газет:
     На  месте шляпа и башмаки,  отлично сидит  сюртук, Вполне удобно каждой
ноге в своей половине брюк.
     А мог ведь облачиться он
     И в древнегреческий хитон,
     И в горностаевый капюшон,
     И в алый бархат, как фанфарон,
     Любитель вина и распутных жен,- Но Макдракон, большой либерал, поборник
жизни простой, Как всем известно, пренебрегал роскошью и суетой.
     Миллионер  Макдракон,  сражен  во  всей  простоте  своей,  Скончался  и
скромненько   был  сожжен,  без  всяких  пышных  затей.  Его  серый,  сухой,
элегантный прах в  земле  никогда не  сгниет, Травой и цветами не прорастет,
как древний Адамов род.
     А мог бы стать сосной на горе,
     Или исчезнуть в волчьем нутре,
     Иль, как язычник, на заре
     Пылать на высоком,  почетном костре,.. А мог разделить бы с  нами ром и
сыр  на белом  холсте,  -  Но  эта роскошь  -  не  для  тех, кто помешан  на
простоте!'
     Пэмп несколько раз пытался остановить песню, но это было так же трудно,
как остановить автомобиль. Однако сердитого шофера ободрили  дикие  звуки, и
Пэмп счел своевременным начать поучительную беседу.
     -  Знаешь, капитан, -  добродушно  сказал он,  -  я с  тобой не  совсем
согласен. Конечно, иностранец может и надуть, как было с бедным Томсоном, но
нельзя  подозревать всех  до единого.  Тетушка Сара  потеряла на этом тысячу
фунтов. Я говорил ей, что он не из негров, а она не верила.  Да  и этот твой
немец мог обидеться. Мне все кажется, капитан, что ты не совсем справедлив к
ним.  Возьмем  тех  же  американцев.  Сам понимаешь,  много  их  побывало  в
Пэбблсвике. И ни одного плохого ни подлого, ни глупого... словом, ни одного,
который бы мне не понравился.
     - Ясно, - сказал Дэлрой. - Ни одного, которому бы не понравился "Старый
корабль".
     - Может, и так, - отвечал кабатчик. - Видишь, даже американец ценит мое
заведение.
     -  Странные  вы люди,  англичане,  -  сказал  ирландец  с  внезапной  и
невеселой задумчивостью. - Иногда мне кажется, что вы все-таки выкрутитесь.
     Он помолчал и прибавил:
     - Ты всегда прав, Хэмп. Нельзя ругать янки.
     Богатые  - мерзкий  сброд в  любой стране. А большинство американцев  -
самые вежливые, умные, достойные люди на свете. Некоторые объясняют это тем,
что большинство американцев - ирландцы.
     Пэмп молчал; и капитан закончил так:
     -  А все-таки  человеку из  маленькой страны трудно понять  американца,
особенно - когда  он патриот. Не хотел бы я  написать американский  гимн, но
вряд ли  мне закажут. Постыдная тайна,  мешающая мне  создать патриотическую
песнь для большого народа, умрет со мной.
     - А мог бы ты написать английскую? - спокойно спросил Хэмп.
     -  О, кровожадные тираны!  - вознегодовал  Патрик. - Мне так же  трудно
представить английскую песню, как тебе собачью.
     Хэмфри Пэмп серьезно вынул из кармана листок, на котором  он запечатлел
грехи и невзгоды бакалейщика, и полез в другой карман за карандашом.
     - Эге! - сказал Дэлрой. - Вижу, ты собираешься писать за Квудла.
     Услышав  свое имя, Квудл поднял уши. Пэмп  улыбнулся немного  смущенной
улыбкой. Ему втайне польстила благосклонность друга к его предыдущей песне;
     кроме того, он считал стихи игрой, а игры любил;
     наконец, читал он без всякого порядка, но выбирал книги хорошие.
     - Напишу,-сказал он,-если ты напишешь песню за англичанина.
     - Хорошо,-согласился  Патрик, тяжело  вздохнув, что ни в малой  мере не
свидетельствовало  о недовольстве. -  Надо  же  что-то  делать,  пока он  не
остановится, а это - безвредная салонная игра. "Песни автомобильного клуба".
Очень изысканно.
     И  он стал писать  на чистом  листе  маленькой  книжки, которую носил с
собой,-"Nodes Ambrosianae" Уилсона. Время от времени он  смотрел на Пэмпа  и
Квуд-ла, чье поведение очень его занимало. Владелец  "Старого корабля" сосал
карандаш и пристально  смотрел  на пса. Иногда он почесывал карандашом  свои
каштановые   волосы  и  записывал   слово.  А   Квудл,  наделенный  собачьим
пониманием, сидел прямо, склонив голову, словно позировал художнику.
     Случилось так, что песня Пэмпа, гораздо более длин- ная (что характерно
для  неопытных поэтов),  была  готова  раньше,  чем песня  Дэлроя, хотя он и
спешил ее кончить.
     Первым предстали перед миром стихи, известные под названием "Безносье",
но в действительности именующиеся Песней Квудла. Приводим лишь часть:
     О люди-человеки ,  Несчастный, жалкий  род, У  вас  носы -  калеки, Они
глухи навеки, Вам даже вонь аптеки Носов не прошибет.
     Вас выперли  из  рая, И, видно, потому Вам не понять, гуляя, Как пахнет
ночь сырая, Когда из-за сарая Ты внюхаешься в тьму.
     Прохладный запах  влаги,  Грозы  летучий  знак, Следы  чужой дворняги И
косточки, в овраге
     Зарытой, - вам, бедняги, Не различить никак.
     Дыханье зимней  чащи, Любви  неслышный вздох, И запах  зла  грозящий, И
утра дух пьянящий - Все это, к славе вящей, Лишь нам дарует Бог.
     На  том кончает Квудл Перечисленье благ. О люди, вам не худо ль? На что
вам ваша удаль - На что вам ваша удаль Безносых бедолаг?
     Стихи эти тоже  носили отпечаток торопливости, и нынешний издатель (чья
цель  -  одна  лишь  истина) вынужден  сообщить, что  некоторые строки  были
впоследствии выброшены  по  совету капитана, а некоторые  -  отредактированы
самим  Птичьим Поэтом. В описываемое  время самым живым  в них  был  припев:
"Гав-гав-гав!",  который исполнял  Патрик  Дэлрой  и  подхватывал с  немалым
успехом  пес  Квудл. Все  это мешало  капитану закончить и  прочитать  более
короткое творение,  в котором он обещал выразить чувства англичанина.  Когда
же он стал читать, голос его был неуверенным и хриплым, словно он еще толком
не кончил. Издатель  (чья цель - истина)  не станет скрывать, что стихи были
такими:
     Когда святой Георгий
     Дракона повстречал.
     В английском добром кабаке
     Он пива заказал.
     Он знал и пост, и бдения,
     И власяницу знал,
     Но только после пива
     Драконов убивал.
     Когда святой Георгий
     Принцессу увидал,
     Он в добром старом кабаке
     Овсянку заказал.
     Он знал законы Англии,
     Ее порядки знал
     И только после завтрака
     Принцесс освобождал.
     Когда  святой  Георгий Нашу Англию спасет И в  битву  за  свободу  нас,
Отважных,  поведет,  Он  прежде пообедает,  И выпьет  он вина, Ему досталась
мудрая И добрая страна'.
     - Весьма философская песня, -  сказал  капитан, важно качая  головой. -
Глубокомысленная.  Я и впрямь  считаю,  что  в  этом вся  ваша  суть.  Враги
говорят, что  вы  глупы.  Сами  вы гордитесь неразумием,  и  гордость  эта -
единственная ваша глупость. Разве сколотишь империю,  утверждая,  что дважды
два - пять? Разве станешь сильнее оттого, что не понимаешь химии или простой
считалки? Но это правда, Хэмп. Вы - поэтические  души, вас ведут ассоциации.
Англичанин не примет деревни без сквайра и пастора, колледжа без портвейна и
старого дуба. Поэтому вас и считают консерваторами; но дело не в том. Дело в
тонкости  чувств. Вы  не хотите  разделять привычную пару не потому,  что вы
глупы, Хэмп,  а потому, что вы  чувствительны. Вам льстят и лгут, приписывая
любовь к компромиссу. Всякая  революция, Хэмп,  - это компромисс. Неужели ты
думаешь,  что  Вулф  Тоун  или  Чарлз  Стюарт  Парнелл  никогда  не  шли  на
компромисс? Нет, вы боитесь компромисса, и потому не восстанете. Когда бы вы
захотели  преобразовать  кабак  или  Оксфорд,  вам  пришлось бы решать,  что
оставить, чем пожертвовать. А это разбило бы вам сердце, Хэмфри Пэмп.
     Лицо его стало задумчивым  и багровым,  он долго смотрел вперед,  потом
мрачно сказал:
     -  В таком  поэтическом  подходе, Хэмп, только два недостатка. Первый -
тот, по  чьей вине мы попали в эту переде