Тухлятиной вонючей,
     И люди мрут, а этот плут
     Им саван ткет паучий.

     Он рад бы вина все скупить
     И все спиртное в мире
     Не для того, чтоб их распить
     С компанией в трактире,
     А для того, чтобы себя
     Почувствовав в ударе,
     Затеять связь, уединясь
     С графиней в будуаре.

     Лукавый - вот его кумир
     С кумирней из фанеры.
     А покосившийся трактир -
     Опора твердой веры.
     Пускай песками всех Сахар
     Сотрется бакалея,
     А вместе с ней и дьявол-змей
     Исчезнет, околея.
     Капитан Дэлрой сильно опьянел от  морского зелья, и восхищение его было
не только шумным, но и бурным. Он вскочил и поднял склянку.
     - Ты будешь поэтом-лауреатом, Хэмп! - вскричал он. - Ты прав,  ты прав!
Больше терпеть нельзя.
     Он  бешено  побежал  по  песчаному  склону и  указал  шестом в  сторону
темнеющего  берега,  где  стояло  одинокое  низкое  здание,  крытое рифленым
железом.
     - Вот твой храм! - крикнул он. - Давай подожжем его.
     До курорта было довольно далеко, сумерки и глыбы  земли скрывали его от
взора,   которому  открывались  только  низкое  здание  на   берегу  и   три
недостроенных кирпичных виллы.
     Дэлрой глядел на эти дома с немалой и явной злобой.
     - Посмотри! - сказал он. - Истинный Вавилон. И, потрясая  вывеской, как
знаменем, пошел туда, изрыгая проклятия.
     - Через  сорок дней, - кричал он, -  падет Пэбблс-вик! Псы будут лизать
кровь Дж. Ливсона, секретаря, а единороги...
     - Стой, Пат! - кричал Хэмфри. - Ты слишком много выпил.
     - Львы будут выть на холмах! - голосил капитан.
     - Не львы, а ослы, - сказал Пэмп. - Что ж, пускай и другой осел идет.
     Он отвязал ослика, навьючил и повел по дороге.

     Глава 7
     ОБЩЕСТВО ПРОСТЫХ ДУШ
     На закате,  когда небо  стало  и мягче,  и  мрачнее, а  свинцовое  море
окрасил лиловый траур, столь подходящий для трагедии, леди  Джоан Брет снова
печально брела по берегу. Недавно шел дождь, сезон почти кончился, на берегу
почти никого не было, но она привыкла беспокойно бродить, ибо  прогулки эти,
наверное, утишали неосознанный  голод ее сложной души. Несмотря на тоску  ее
телесные чувства были всегда настороже, и она ощущала запах моря даже тогда,
когда оно едва виднелось на горизонте. И теперь, сквозь шепот ветра и  волн,
она ощутила за собой шуршание женской юбки.  Она поняла, что дама эта обычно
движется медленно и важно, а сейчас спешит.
     Леди Джоан обернулась, чтобы взглянуть,  кто  же  ее  догоняет,  слегка
подняла брови  и протянула руку. Одиночество  ее  нарушила леди Энид Уимпол,
кузина лорда Айвивуда,  высокая, гибкая дама, уравновесившая  свое природное
изящество  безрадостным  и  причудливым нарядом.  Волосы  у  нее были  почти
бесцветные, но пышные; в красивом  и  строгом лице можно  было  усмотреть не
только  пренебрежительную  усталость,  но и  тонкость, и скромность, и  даже
трогательность, однако бледно-голубые  глаза, немного навыкате, сверкали тем
холодным  оживлением,  которое  отличает взор  женщин,  задающих вопросы  на
публичных собраниях.
     Джоан Брет, как  сама она писала,  приходилась родственницей Айвивудам,
но леди Энид была двоюродной сестрой  лорда, близкой, как родная сестра. Она
обитала вместе с ним, она вела  дом, ибо мать его достигла неправдоподобного
возраста и жила  лишь  потому,  что  общество привыкло  видеть  в свете  это
бессловесное создание. Лорд  Айвивуд был не  из тех,  кто требует  хлопот от
старой дамы, выполняющей свой светский  долг. Не требовала их  и леди  Энид,
чье лицо носило отпечаток того же нечеловеческого, отрешенного здравомыслия,
что и лицо ее кузена.
     - Я так рада,  что тебя  поймала!  - сказала она. - Леди Айвивуд просто
мечтает, чтобы ты у  нас  погостила, пока  Филип здесь. Он всегда восхищался
твоим  сонетом о Кипре и хочет поговорить об отношениях  с Турцией. Конечно,
он страшно занят, но я увижу его сегодня после заседания.
     - Все видят его только до или после заседания, - с улыбкой сказала леди
Джоан.
     - Ты простая душа? - самым обычным тоном спросила леди Энид.
     - Простая? - переспросила Джоан, хмуря темные брови. - Господи, конечно
нет! Что ты такое говоришь?
     -  Они собираются  сегодня  в Малом  Всемирном  зале,  и  Филип  у  них
председателем, - объяснила леди Энид.  -  Он очень жалеет, что ему  придется
уехать в парламент, но вместо него останется Ливсон. Будет выступать Мисисра
Аммон.
     - Миссис?.. - переспросила Джоан. - Прости, я не расслышала.
     - Ты вечно шутишь, - невесело, но  любезно  сказала леди  Энид. - О нем
все говорят, и ты это прекрасно знаешь. Без него не было бы Простых душ.
     - Ах, вон что!.. -  сказала Джоан Брет. Потом помолчала и добавила: - А
кто такие эти души? Хотела бы я на них посмотреть...
     И повернула печальное лицо к печальному, лиловому морю.
     - Как? - спросила Энид Уимпол. - Ты никогда их не встречала?
     - Нет, - сказала Джоан, глядя на темный гори-
     зонт. - За всю мою жизнь я знала только одну простую душу.
     -   Ты  непременно  должна  пойти  к  ним!  -  вскричала  леди  Энид  в
сверкающе-холодном  восторге. - Идем  сейчас же! Филип скажет дивную речь, а
Мисисра Аммон всегда поразителен.
     Не понимая толком,  куда и зачем  она идет, Джоан  послушно  побрела  в
низкое, крытое  железом здание,  откуда гулко раздавался знакомый  ей голос.
Когда  она  вошла, лорд Айвивуд  стоял; на нем был безукоризненный  фрак, но
сзади, на спинке стула, висело легкое  пальто. А рядом, не в таком  изящном,
но очень нарядном костюме, сидел старичок, которого она слышала на берегу.
     Больше на трибуне никого не было; но под нею, к своему удивлению, Джоан
увидела   мисс  Браунинг  все   в  том  же   черном  платье.  Она   прилежно
стенографировала  речь  лорда  Айвивуда.  Еще   удивительнее  было  то,  что
неподалеку сидела миссис Макинтош и стенографировала эту же самую речь.
     - Вот Мисисра Аммон, - серьезно  прошептала леди  Энид, указывая тонким
пальчиком на маленького старичка, сидевшего рядом с председателем.
     - А где  его  зонтик?  - спросила  Джоан.  - Без зонтика  он никуда  не
годится.
     - ...мы видим наконец,  - говорил лорд Айвивуд, - что невозможное стало
возможным. Восток и Запад едины. Восток уже не Восток, и Запад - не Запад;
     перешеек   прорван;   Атлантический  и  Тихий  океан  слились  воедино.
Несомненно, никто не способствовал этому больше, чем блистательный и могучий
мыслитель,  которого вы будете  слушать; и  я  глубоко  сожалею,  что  более
практические,  но  никак  не  более  важные дела  мешают мне насладиться его
красноречием. Мистер Ливсон любезно согласился занять мое место; и
     я могу лишь выразить  глубокое сочувствие целям и идеалам, о которых вы
сегодня  услышите.  Я издавна все  больше  убеждался  в том, что под личиной
некоторой суровости,  которую мусульмане  носили много столетий,  как носили
когда-то  иудеи, ислам  по  сути  своей  прогрессивней всех религий; и через
век-другой может оказаться, что мир, науку и социальные реформы поддерживает
именно он. Неслучайно символ его - полумесяц, способный увеличиваться. В  то
время  как  другие религии  избрали  себе  эмблемой  вещи  более  или  менее
неизменные, для этой великой веры,исполненной надежды, само несовершенство -
предмет гордости.  И  люди  бесстрашно  пойдут  по  новым, дивным  путям  за
изогнутою полосою, вечно обещающей полную луну.
     Лорд Айвивуд очень спешил; но когда  грянули аплодисменты, он опустился
в кресло. Он всегда так делал. Когда тебе аплодируют, надо сидеть спокойно и
скромно.  Однако  едва  затих последний  хлопок, он легко вскочил  на  ноги,
перекинув  через  руку легкое  пальто,  попрощался  с  лектором,  поклонился
аудитории  и  быстро выскользнул  из залы. Мистер  Ливсон,  смуглый  молодой
человек в постоянно спадающих  двойных  очках, довольно робко  вышел вперед,
занял  председательское  место  и  кратко  представил  известного  турецкого
мистика, Мисисру Аммона, часто называемого Пророком Луны.
     Леди Джоан заметила, что в хорошем обществе пророк стал говорить лучше,
хотя, произнося "у", все так же блеял,  а  замечания его отличались таким же
диким простодушием, как проповедь об английских  кабаках. По-видимому, темой
его была высшая полигамия; но начал он с защиты мусульманской цивилиза-
     ции, опровергая обвинения в том, что она ничего не дает обычной жизни.
     - Именно ту-у-ут, - говорил он,  - да, именно ту-у-ут наши обычаи много
лу-у-учше  ваших. Мои  предки изобрели  саблю и ятаган,  потому  что  кривое
оружие   режет   лучше  прямого.  Ваши  предки  бились   прямыми  мечами  из
романтических убеждений, что надо быть, как  вы выражаетесь, прямым. Приведу
вам пример попроще, из собственной жизни. Когда я впервые имел честь пойти к
лорду  Айвивуду,  я  не  знал  вашихцеремоний,  и  в  отеле  "Кларидж",  где
остановился  мой   хозяин,  меня   поджидала  небольшая,   совсем  небольшая
тру-у-удность.  На  пороге стоял  швейцар. Я  присел  и  стал разуваться. Он
спросил меня, что я делаю. И я сказал: "Дру-уг мой, я снимаю обувь".
     Леди Джоан Брет тихо фыркнула, но лектор этого не заметил и продолжал с
прекрасной простотой:
     - Я сказал ему, что у меня на родине, выражая почтение к месту, снимают
не шляпу, а  башмаки. Из-за того, что я  так  и сделал, он  решил, что Аллах
поразил меня безумием. Не правда ли, смешно?
     - Очень,  -  прошептала  в  платок леди  Джоан,  трясясь  от  смеха. По
серьезным лицам  двух-трех душ поумнее скользнула улыбка; но остальные души,
совсем  простые  и  беспомощные,  с  обвислыми волосами и  в  тускло-зеленых
платьях, похожих на портьеры, сохраняли обычную сухость.
     - Я объяснил  ему, я долго объяснял ему, я  со всем старанием объяснял,
что  гораздо правильней, удобней,  полезней  снимать  башмаки,  а  не шляпу.
"Подумайте, - сказал я,  - подумайте, как много  вреда  приносит башмак, как
мало - шляпа. Вы жалуетесь, если гость ннаследит в гостиной. Но  причинит ли
гостиной вред грязная шляпа?  Многие мужья бьют  жену башмаком. Но  кто бьет
жену головным убором?"
     Сияя  серьезностью, он оглядел слушателей,  и  леди  Джоан  онемела  от
сочувствия,  как  прежде онемела  от  смеха. Всем,  что было  здравого  в ее
слишком сложной душе, она ощущала истинную убежденность.
     -  Человек у порога не  внял мне, - пылко продолжал Мисисра Аммон. - Он
сказал,  что, если я буду  стоять  с башмаками  в  руках, соберутся люди. Не
понимаю,  почему в вашей стране  вы высылаете вперед отроков.  Они  и впрямь
шумели.
     Джоан Брет внезапно  встала, обуреваемая интересом к душам, сидевшим за
нею. Она поняла, что,  если ещераз посмотрит на  серьезное  лицо с еврейским
носом и персидской  бородой, она опозорит себя или, что ничуть не лучше, при
всех  обидит  лектора  (леди  Джоан   принаддлежала  к   числу   милосердных
аристократов). Ей казалось, что вид всех душ вместе ее успокоит. Он успокоил
ее;  и  так  сильно,  что  покой  можно было принять  за  тоску.  Леди Джоан
опустилась на стул и овладела собой.
     - Почему,  -  вопрошал  восточный философ,  -  рассказываю я  вам такую
простую,  будничную историю? Небольшая ошибка  никому не повредила. В  конце
концов  явился лорд  Айвивуд.  Он  не пытался изложить истину слуге  мистера
Клариджа, хотя  слуга  этот стоял на пороге.  Он приказал слуге поднять  мой
башмак, упавший на тротуар, пока  я объяснял безвредность шляпы.  Итак,  для
меня все обошлось благополучно. Так  почему же я  рассказывал  вам  об  этом
происшествии?
     Он  распростер руки, словно открыл восточный веер.  Потом  так внезапно
хлопнул  в ладоши, что Джоан  подскочила и оглянулась, не входят ли  пятьсот
негров, несущих драгоценности. Однако то был ораторский прием.
     - Потому-у-у, друзья мои, -  продолжал он, и акцент его стал сильнее, -
что это лучший пример того, как нелепы и неверны ваши мнения о наших бытовых
обычаях, особенно же  - об отношении к  женщинам. Я  взываю к любой  даме, к
любой европейской даме. Неужели башмак опасней шляпы? Башмак прыгает, башмак
скачет,  он бегает, он все ломает, он пачкает ковер садовой землей. А  шляпа
висит  на вешалке.  Посмотрите,  как она висит,  как она  спокойна  и добра!
Почему же ей не быть спокойной и на голове?
     Леди Джоан похлопала вместе с другими; и ободренный мудрец продолжал:
     -  Неужели  вы не  поверите, мои прекрасные слушательницы, что  великая
религия  поймет вас во многом, как поняла, когда речь идет о башмаках? В чем
обвиняют  многоженство  наши  враги?  В  том,  что оно выражает презрение  к
женщине.  Но  как  это  может быть, друзья  мои, если женщин в мусульманском
семействе  гораздо больше,  чем  мужчин? Если  в  вашем  парламенте  на  сто
англичан  один  представитель  Уэллса,  вы же  не скажете, что  он -  глава,
угнетатель и султан. Если в вашем суде одиннадцать больших,  толстых  дам  и
один  тщедушный мужчина, вы  не  скажете,  что  это нечестно по отношению  к
женщинам-присяжным. Почему же  вас  пугает великий эксперимент, который  сам
лорд Айвиву-у-уд...
     Темные  глаза  леди  Джоан  глядели  на  морщинистое,  терпеливое  лицо
лектора;  но  слов  она  больше  не  слышала. Она  побледнела, насколько это
позволял испанский цвет ее  лица, ибо необычные чувства охватили ее душу. Но
она не шевельнулась.
     Дверь  была открыта настежь, и в зал  иногда врывались случайные звуки.
По набережной, должно быть, шли два человека; один из них пел. Рабочие часто
поют, возвращаясь с работы, а голос, хотя и громкий, звучал
     так  далеко, что Джоан не слышала слов.  Но  она  их знала. Она  видела
круглые, неуверенные буквы. Да, слова она знала; знала и голос.

     Ношу я сердце как цветок таинственный в петлице,
     Что в замке Патриков расцвел, в их родовой теплице;
     Он, словно яркий орденок, к моей груди приколот,
     Ему с рожденья не страшны ни засуха, ни холод;
     Но мигом сердца лепестки от страсти облетели
     У леди ветреной в руках, в канун Страстной недели.

     Внезапно, с острой болью вспомнила она вереск и  глубокую песчаную яму,
слепящую на солнце. Ни слов, ни имени; только эту яму.

     У ливерпульца, у того ушло сердечко в пятки
     Он, аки в ад, на зовы труб плетется без оглядки;
     Там трубы курят так, что он с куренья занеможет,
     Там пляшут так маховики, как он сплясать не может.
     А лепестки у моего мгновенно облетели
     У леди ветреной в руках, в канун Страстной недели.
     У тех, что в Белфасте живут, сердца судачить прытки,
     Они орало возомнят орудием для пытки,
     И все орут, что их луга казнили торквемады,
     Но мы ведь жжем лишь сорняки, нам ихних ведьм не надо.
     А лепестки у моего мгновенно облетели
     У леди ветреной в руках, в канун Страстной недели.
     Голос  внезапно умолк; но последние строчки были настолько разборчивей,
что певец, несомненно, подошел значительно ближе и не уходил.
     Лишь  после  этого,  как  сквозь  облако,   леди  Джоан  услышала,  что
неукротимый мудрец заканчивает свою лекцию:
     -  ...и  если вы не  препятствуете  солнцу снова  и  снова восходить на
Востоке, вы не будете возражать
     против великого эксперимента,  снова и снова приходящего  к вам. Высшее
многоженство возвращается  с Востока, словно  солнце, и  только в полуденной
славе солнце стоит высоко.
     Она едва  заметила, что мистер Ливсон, молодой человек в двойных очках,
поблагодарил  лектора  и  предложил  душам   задавать   вопросы.  Они  стали
отнекиваться,  выражая  свою  простоту   и  в   неловкости,  и   в  светской
сдержанности, пока наконец вопрос не прозвучал. И Джоан поняла не сразу, что
он не совсем обычен.

     Глава 8
     VOX POPULI
     - Я уверен, - сказал мистер Ливсон, секретарь, с несколько принужденной
улыбкой,  -  что  теперь,  когда мы выслушали прекрасную,  эпохальную  речь,
кто-нибудь задаст вопросы, а позже, как я надеюсь, мы откроем диспут.
     Он пристально  посмотрел  на джентльмена, устало сидевшего  в четвертом
ряду, и сказал:
     - Мистер Хинч?
     Мистер  Хинч  покачал  головой,  пылко,  хотя  и  с  робостью,  выражая
удивление, и сказал:
     - Я не могу! Право, я не могу!
     - Мы будем очень рады,  -  сказал мистер Ливсон,  - если  вопрос задаст
кто-нибудь из дам.
     Наступило молчание.  Все почему-то  решили, что вопрос задаст  большая,
толстая дама  (как сказал бы лектор), сидевшая  с  краю, во втором ряду.  Но
ждали они зря; к всеобщему разочарованию она застыла, как восковая фигура.
     - Может быть, есть еще вопросы? - сказал мистер
     Ливсон, словно они уже были. Кажется, в голосе его звучало облегчение.
     И  тут  в  конце зала,  посередине,  что-то зашумело. Послышался  ясный
шепот:
     - Валяй, Джордж! Ну, что ж ты, Джордж! Есть вопросы? А то как же!
     Мистер Ливсон взглянул на говоривших с живостью, если не  с испугом. Он
только сейчас заметил, что  несколько простых людей в грязной, грубой одежде
вошли в  открытую дверь. Это  были  не крестьяне, а полукрестьяне, то есть -
рабочие, которые всегда бродят  вокруг больших курортов. Ни  один  из них не
мог бы зваться "мистером".
     Мистер  Ливсон понял положение и принял его.  Он всегда  подражал лорду
Айвивуду  и  делал  то,  что  сделал  бы  тот,  но  с  робостью,  отнюдь  не
свойственной его патрону.  Одни и те  же  сословные чувства вынуждали  его и
стыдиться низкого  общества, и  стыдиться своего  стыда.  Один  и тот же дух
времени вынуждал его гнушаться лохмотьями и это скрывать.
     - Мы будем очень рады, - нервно произнес он, - если кто-нибудь из наших
новых друзей присоединится к диспуту. Конечно, мы  все демократы, - прибавил
он,  глядя  на  дам  и мрачно  улыбаясь.  -  Мы верим  в глас народа  и тому
подобное. Если наш друг в конце зала задаст свой вопрос кратко, мы не станем
настаивать на том, чтобы его внесли в протокол.
     Новые  друзья  снова  принялись  хрипло  подбадривать  Джорджа, не  зря
носившего имя Змиеборца, и он стал пробираться вперед. Сесть он не пожелал и
реплики свои подавал из середины центрального прохода.
     - Я хочу спросить хозяина... - начал он.
     - Если вопрос  касается повестки дня, -  прервал  его мистер Ливсон, не
упустив   той  возможности  помешать  спору,   ради   которой  и  существует
председатель, - обращайтесь ко мне. Если вопрос касается лекции, обращайтесь
к оратору.
     - Хорошо, спрошу оратора, - сказал покладистый Джордж. - Что это у вас,
снаружи  есть, а  внутри ничего нету?  (Глухой  одобрительный  ропот в конце
зала.)
     Мистер Ливсон  растерялся и  почуял недоброе.  Но пыл Пророка Луны ждал
любого случая, и смел его колебания.
     -  В этом су-у-уть нашей вести! - закричал  он  и распростер руки, дабы
обнять весь мир. - Внешнее соответствует внутреннему. Именно поэтому, друзья
мои, считают, что у нас нет символов. Да, мы не жалуем их, ибо хотим символа
полного. Мой новый друг обойдет все мечети, восклицая: "Где статуя Аллаха?!"
Но может ли мой новый друг  создать его истинное  изображение? Мисисра Аммон
опустился  в  кресло,  очень  довольный  своим  ответом;  но  мы  не  станем
утверждать,  что новый его друг  был доволен. Этот искатель истины вытер рот
рукавом и начал снова:
     - Вы не обижайтесь, сэр. Только по закону, если она стоит  перед домом,
все в порядке, да? Думал,  приличное место, а это черт знает что... (хриплый
смех в конце зала).
     - Не извиняйтесь, мой друг, - пылко закричал
     мудрец.  - Я вижу, вы не совсем  знакомы с таким изложением  мысли. Для
нас закон - все! Закон - это Аллах. Вну-у-утреннее единение...
     -  Вот я  и  говорю, что  по закону,  - настаивал Джордж, и всякий раз,
когда он говорил "закон", привычные жертвы закона радостно его поддерживали.
- Я  сам шума  не люблю. Никогда не любил.  Я  закон почитаю, да. (Радостный
ропот.) По закону, если у вас тут вывеска, вы должны нас обслужить.