т теперь я отдохнул. Я думаю, ни один человек с
начала времен не был таким отдохнувшим.
  Шейн тоже шел к нам. Он тоже обратился только к матери.
  - Да, мэм, кое-чему я научился сегодня. Оказывается, чтобы быть фермером,
человеку нужно куда больше, чем я когда-нибудь мог вообразить... И еще:
теперь я, кажется, готов съесть немного пирога.
  Мать смотрела на них, широко раскрыв глаза в изумлении. Но при этих
последних словах она просто завопила:
  - О-о-ох... вы... вы... мужчины! Я из-за вас о нем забыла! Он же,
наверное, весь сгорел! - И понеслась к дому, путаясь в юбке.

  * * *

  Пирог действительно сгорел, да еще как. Мы это чуяли даже снаружи, не
заходя в дом, пока отец и Шейн отмывались над желобом возле насоса. Мать
распахнула дверь, чтобы проветрить кухню. Шум внутри был такой, как будто
она расшвыривала все вокруг. Гремели котелки, звякали тарелки. Ну, когда
мы зашли внутрь, то поняли, почему. Она накрыла стол и теперь раскладывала
ужин по тарелкам. Она хватала миски и вилки со своих мест и грохала их на
стол. И ни на кого из нас не глядела.
  Мы уселись и стали ждать, пока она к нам присоединится. А она отвернулась
спиной, замерла над низкой полкой возле печи и все глядела, не отрываясь,
на большую форму для пирога и на обугленную массу в ней. В конце концов
отец проговорил довольно резко:
  - Послушай-ка, Мэриан. Ты что, даже сесть не хочешь?
  Она развернулась и как глянет на него! Я-то думал, что она плачет там над
этим пирогом. Но не увидел на лице у нее ни слезинки. Оно было сухое,
измученное и белое как стенка. А голос звучал так же резко, как у отца.
  - Я собиралась приготовить яблочный пирог в глубокой форме. Ну, так я его
приготовлю. И никакие ваши дурацкие мужские глупости меня не остановят.
  Подхватила она эту большую форму и вылетела с нею за дверь. Мы услышали ее
шаги по ступенькам, а через несколько секунд загремела крышка мусорной
бадьи. Потом снова донеслись шаги по ступенькам. Она вошла в кухню,
направилась к боковому столу, где был чан для мытья посуды, и начала
отскребать эту форму для пирога. И все это она делала так, как вроде нас
вообще тут не было.
  У отца побагровело лицо. Он схватил вилку, хотел было начать есть - и
снова бросил на стол. Он вертелся на стуле и все поглядывал искоса на
мать. А она домыла форму, подошла к бочонку с яблоками и набрала в
деревянный таз самых крупных и круглых. Села у печки и принялись их
чистить. Отец пошарил в кармане и выудил свой старый складной нож. И пошел
к ней, ступая потихоньку. Потянулся за яблоком - хотел ей помочь.
  Она даже глаз не подняла. Но голос ее перехватил его, как если б она
кнутом хлестнула.
  - Джо Старрет, не смей трогать эти яблоки!
  Он вернулся на место робко, как овечка. Но потом просто озверел. Схватил
нож, вилку и врубился в еду на тарелке, он отхватывал здоровенные куски и
свирепо жевал. Мне с нашим гостем не оставалось ничего, кроме как
последовать его примеру. Может, это был хороший ужин. Не могу сказать. Мы
не знали, что едим. Сейчас для нас пища была... ну, просто чем-то таким,
что можно в рот положить. А когда мы закончили, делать было нечего, только
ждать, потому что мать сидела у печи, упершись глазами в стенку, и ждала,
пока пирог допечется.
  А мы трое сидели за столом и глядели на нее, и такая тишина стояла, что аж
больно было. Ничего мы не могли поделать. Мы пытались отвести взгляд, но
все равно глаза к ней возвращались. А она как вроде и не замечала нас.
Можно было подумать, будто она вообще забыла, что мы тут есть.
  Но ничего она не забыла, потому что, как только почувствовала по запаху,
что пирог готов, она его вытащила, отрезала четыре больших куска и
разложила по тарелкам. Первые две она поставила перед отцом и Шейном.
Третью придвинула мне. А последнюю поставила перед своим местом и села на
свой стул за столом. Голос ее был все еще резкий:
  - Извините, мужчины, что заставила вас так долго ждать. Теперь ваш пирог
готов.
  Отец так пялился на свою порцию, будто боялся ее. От него потребовалось
настоящее усилие, чтобы взять вилку и подцепить кусочек. Он его пожевал,
проглотил, скосил глаза на мать, а после поднял их на Шейна, сидевшего
напротив.
  - Замечательный пирог, - сказал он.
  Теперь и Шейн наколол вилкой кусочек. Он его внимательно осмотрел. Он
положил его в рот и принялся жевать с жутко серьезным видом.
  - Да, - сказал он. В лице у него появилась добродушная усмешка,
подтрунивание - такое явное, что и слепой не прозевал бы. - Да. Это самый
лучший кусок пня, какой мне в жизни пробовать доводилось.
  Что бы могло значить такое глупое замечание? Но мне некогда было
удивляться, уж больно странно отреагировали на него отец с матерью. Они
оба уставились на Шейна, у них просто челюсти отвалились. А потом отец
захлопнул рот и начал смеяться, и так он смеялся, что его шатало на стуле.
  - Господи, Мэриан, так он же прав! Ты тоже это сделала!
  А мать только глаза переводила с одного на другого. Измученное выражение
сошло с ее лица, щеки раскраснелись, глаза стали теплые и мягкие, как
положено, и она смеялась так, что слезы катились. И тут мы все набросились
на пирог, и на всем свете только одно было плохо - что его так мало.

  4

  Когда я проснулся на следующее утро, солнце уже забралось довольно высоко
в небо. Я очень долго не мог заснуть накануне вечером, потому что мысли у
меня были переполнены событиями и сменяющими друг друга переживаниями. Я
никак не мог разложить по полочкам поведение этих взрослых, не мог понять,
почему вещи, в общем-то не очень значительные, вдруг стали для них такими
важными.
  Я лежал у себя в постели и думал про нашего гостя. Как он там на койке в
сарае? Мне казалось просто невозможным, чтобы это был тот самый человек,
которого я впервые увидел, когда он, суровый и холодный в своем темном
одиночестве, приближался по нашей дороге. Что-то такое в отце, не слова,
не поступки, а самая главная суть его человеческого духа, дошла до нашего
гостя и сказала ему что-то, и он на это ответил и чуть-чуть приоткрыл себя
перед нами. Он был такой далекий и неприступный даже когда находился
здесь, прямо рядом с тобой. И, в то же время, он был ближе, чем мой дядя,
брат матери, который приезжал к нам прошлым летом...
  И еще я думал о том, как он подействовал на отца и мать. При нем они стали
живее, ну, да, оживились, как будто хотели показать ему, какие они есть. Я
это понимал и одобрял, потому что сам испытывал такое же желание. Но меня
поражало и озадачивало, что человек, такой глубокий и полный жизни, с
такой готовностью откликающийся на чувство отца, вынужден идти одиноким
путем из какого-то закрытого и охраняемого прошлого.
  И вдруг меня будто что-то толкнуло, и я понял, как уже поздно. Дверь в мою
комнатушку была закрыта. Наверное, мать ее закрыла, чтобы я мог спать без
помех. Я просто с ума сошел, когда подумал, что они уже закончили завтрак
и наш гость уехал, а я его даже и не увидел. Я кое-как натянул на себя
одежду, не вспомнив даже про пуговицы, и кинулся к дверям.
  Но они еще сидели за столом. Отец попыхивал трубкой. Мать и Шейн допивали
последние чашки кофе. Все трое были какие-то смирные и тихие. А тут я
вылетел из своей комнаты, как ошпаренный, - они так и уставились на меня.
  - Боже мой, - сказала мать. - Ты так ворвался, будто за тобой гонятся. Что
это с тобой?
  - Я просто подумал, - выпалил я, мотнув головой в сторону гостя, - что
вдруг он уже уехал, а про меня забыл!
  Шейн слегка покачал головой, глядя прямо на меня.
  - Ну, как я мог тебя забыть, Боб! - И сел чуть повыше в кресле. Потом
повернулся к матери, и в голосе его прозвучали шутливые нотки. - И,
конечно, я не забуду вашу еду, мэм. Если вы вдруг заметите, что слишком уж
много народу заглядывает к вам в обеденное время, так это случится из-за
одного благодарного человека, который будет нахваливать ваши фланелевые
лепешки вдоль всей дороги.
  - Н-ну, это идея! - вмешался отец, как будто обрадовался, что подвернулась
безопасная тема для разговора. - Устроим из нашего дома пансион. Мэриан
будет набивать людям желудки своей стряпней, а я буду набивать себе
карманы ихними денежками. На мой вкус, здорово удобное разделение
обязанностей!
  Мать на него фыркнула. Но ей такие разговоры были приятны, она начала
накладывать мне на тарелку завтрак, а сама все улыбалась, слушая, как они
развивают эту идею. И сама к ним присоединилась, угрожая, что поймает отца
на слове и заставит его все время чистить картошку и мыть посуду. Вот так
они веселились, хотя я чувствовал какую-то натянутость за этими легкими
шуточками. И еще чувствовалось, как естественно и просто этот Шейн сидит
тут и разговаривает, вроде он совсем уже член семьи. И от него не было ни
капли неудобства, которое всегда приносят с собой иные гости. А с ним ты
просто чувствовал, что должен хорошо себя вести и чуть больше следить за
своими манерами и речью. Но вовсе не лезть из кожи. Просто быть спокойным
и приветливым.
  Но вот наконец он поднялся, и я знал, что он собирается уехать от нас, и
мне жуть как хотелось остановить его. Однако это сделал за меня отец.
  - Вы, конечно, такой человек, у которого могут быть причины спешить. Но,
присядьте, Шейн. Есть у меня вопрос к вам...
  Отец внезапно стал очень серьезным. Шейн, стоящий перед ним, так же
внезапно стал далеким и настороженным. Но все же опустился обратно на стул.
  Отец посмотрел прямо ему в глаза.
  - Вы спасаетесь... бежите от чего-то?
  Шейн долго смотрел на тарелку, стоящую перед ним. Мне показалось, что по
его лицу проскользнула тень печали. Потом он поднял глаза и посмотрел
прямо на отца.
  - Нет. Я не бегу ни от чего. В том смысле, что вы подразумевали.
  - Это хорошо. - Отец наклонился вперед и продолжал, постукивая по столу
пальцем, чтобы подчеркнуть свои слова. - Послушайте, Шейн. Я не ранчер.
Теперь вы, когда мое хозяйство посмотрели, это уже поняли. Я - фермер.
Немного скотовод, может быть. Но по-настоящему - фермер. Именно фермером я
решил сделаться, когда перестал пасти за деньги чужих коров. Я хотел быть
фермером, я им стал, и тем горжусь. Начал я неплохо. Это хозяйство не
такое большое, какое я хочу завести со временем. Но уже сейчас здесь
столько работы, что одному человеку никак не справиться, если делать все
толком. Был у меня молодой парнишка, но он сбежал... после того, как
схлестнулся однажды в городе с парой людей Флетчера... - Отец говорил
быстро, и ему пришлось сделать паузу, чтобы перевести дух.
  Шейн следил за его словами с напряженным вниманием. Когда отец
остановился, он повернул голову и посмотрел в окно, через всю долину, на
горы, шагающие вдоль горизонта.
  - Всегда одно и то же, - пробормотал он. Он вроде как сам с собой
разговаривал. - Старые порядки умирают медленно. - Он глянул на мать,
потом на меня, а когда его глаза вернулись к лицу отца, он как будто уже
принял решение насчет чего-то, что ему не давало покоя. - Итак, Флетчер
давит на вас, - сказал он мягко.
  Отец фыркнул.
  - На меня так легко не надавишь. Но у меня здесь много работы, слишком
много для одного человека, даже для меня. А бродяги, что в этих краях
появляются, ни черта не стоят...
  - Да? - сказал Шейн. Снова у него чуть прищурились глаза, он снова был
одним из нас - и ждал продолжения.
  - Хотите вы задержаться здесь на некоторое время и помочь мне привести все
в порядок к зиме?
  Шейн поднялся на ноги. Он возвышался над столом и сейчас выглядел выше,
чем я думал.
  - Я никогда не собирался стать фермером, Старрет. Я бы посмеялся над таким
предложением еще несколько дней назад. И, тем не менее, считайте, что
наняли себе работника. - Они с отцом смотрели друг на друга так, что ясно
было - они говорят глазами то, для чего слов мало. Шейн прервал этот немой
разговор, повернувшись к матери. - А в качестве платы, мэм, мне хватит
вашей кормежки.
  Отец хлопнул ладонями по коленям.
  - Вы получите хорошую плату, и эта плата будет вполне заслуженная. А
прежде всего - поезжайте-ка в город и купите какую-нибудь одежду для
работы. Загляните в магазин Сэма Графтона. Скажете ему, чтоб записал на
мой счет.
  Шейн был уже в дверях.
  - Я сам заплачу, - сказал он и исчез.
  Отец так радовался, что не мог сидеть спокойно. Он подпрыгнул и завертел
мать.
  - Мэриан, наконец-то солнце нам засияло! Мы нашли себе человека!
  - Но, Джо, ты уверен, что поступаешь правильно? Какую работу может
выполнять такой человек? О, я знаю, этот пень он выкорчевывал с тобой
наравне. Но пень - это особый случай. Он привык хорошо жить и иметь много
денег. Это ведь сразу видно. Он сам сказал, что ничего не понимает в
обработке земли.
  - Я тоже ничего не понимал, когда начинал здесь. Неважно, что человек
знает. Важно, что он из себя представляет. А я готов побиться об заклад,
что этот человек работал ковбоем в молодые годы, и работником был
первоклассным. Да он за что ни возьмется, все будет сделано как надо. Вот
посмотришь! Через неделю он меня заставит выбиваться из сил, чтобы за ним
угнаться, а то вообще сам начнет здесь командовать.
  - Возможно.
  - Ничего не "возможно"! Ты заметила, как он воспринял, когда я рассказал
ему про флетчеровских парней и молодого Морли? Вот что его зацепило! Он
знает, что меня загнали в угол, а он не тот человек, чтоб спокойно меня
бросить в таком положении. Никто не сможет выгнать его отсюда силой или на
испуг взять. Это такой же человек, как я.
  - Да ну, Джо Старрет! Он ничуть на тебя не похож. Он меньше, он выглядит
иначе, и одевается иначе, и говорит иначе. Я знаю, что и жил он всю свою
жизнь иначе.
  - Что? - отец был удивлен. - Да я вовсе не про такие вещи говорил...

  * * *

  Шейн вернулся с парой брюк из дангери "Дангери - хлопчатобумажная саржа",
фланелевой рубашкой, крепкими рабочими башмаками и хорошим, носким
стетсоном. Он исчез в сарае, а через несколько минут появился в новой
одежде, ведя своего расседланного коня. У ворот пастбища он снял с него
недоуздок "Недоуздок - уздечка без удил", загнал коня внутрь добродушным
шлепком и бросил недоуздок мне.
  - Заботься о лошади, Боб, и она позаботится о тебе. Вот этот коняшка увез
меня больше чем на тысячу миль за последние несколько недель.
  И направился к отцу, который окапывал канавкой делянку за кукурузным
полем, - земля там была богатая, но заболоченная, и ждать от нее было
нечего, если не осушить как следует. Я смотрел, как он непринужденно
вышагивает между рядами молодой кукурузы, больше уж не таинственный
незнакомец, а один из нас, фермер, такой же, как отец и как я.
  Только все же он не был фермером и никогда по-настоящему не мог бы им
стать. Правда, для через три он уже держался наравне с отцом во всякой
работе. Стоило показать ему, что надо сделать, и он тут же брался, и
приноравливался, и получалось, будто лучшего способа выполнить эту работу
и не придумаешь. Никогда не увиливал он от самого противного занятия. И с
готовностью брал на себя самую трудную часть работы. Но все равно, по
каким-то неуловимым признакам чувствовалось, что он - не такой человек. Не
фермер.
  Я не раз замечал, как он вдруг остановится, глянет на горы, а потом на
себя и на лопату - или что там еще ему случалось в этот момент держать в
руках, и в глазах у него возникает недоумение, вроде кривой улыбки: что,
мол, это я делаю?.. Нет, не то чтобы он думал, что слишком хорош для такой
работы или что она ему не нравится, нет, такого впечатления не возникало.
Просто он был другой. Прошлая жизнь выковала его совсем для других. дел.
  Несмотря на свое худощавое сложение, он был очень крепкий. Его видимая
хрупкость могла обмануть тебя поначалу. Но стоило присмотреться к нему
поближе, в деле, и ты видел, что он сильный, сбитый, что на теле у него
нет лишнего веса, как нет лишних усилий в его плавных, свободных
движениях. То, что он проигрывал рядом с отцом в росте и силе, он возмещал
быстротой движений, инстинктивным согласованием разума и мускулов и
внезапными вспышками свирепой энергии, как в тот раз, когда старый пень
пытался на него опрокинуться. Большей частью эта энергия дремала в нем
невостребованная, пока он без особых усилий одолевал обычные ежедневные
дела. Но когда приходила пора, она выплескивалась из него таким, пламенным
порывом, что мне тогда страшно становилось.
  И, как я уже пытался объяснить матери, страх у меня вызывал не сам Шейн, а
возникавшие при этом в голове смутные догадки о необыкновенных
особенностях человеческой породы, которых мне в том возрасте все равно
было не понять. В трудные мгновения в нем возникала такая целеустремленная
собранность, он так весь выкладывался ради того, что в эту минуту
требовалось... Меня это одновременно и восхищало, как чудо, и ужасало. А
потом он снова становился спокойным, ровным человеком, и моя восторженная
мальчишеская преданность разделялась поровну между ним и отцом.
  Примерно в это время я начал чувствовать в себе силу и гордился, что могу
побить Олли Джонсона с соседней фермы. Как и положено мальчишке, драка у
меня в мыслях занимала самое главное место.
  Однажды, когда мы с отцом остались вдвоем, я спросил у него:
  - А ты можешь побить Шейна? В драке, я имею в виду.
  - Трудный вопрос, сынок. Если вдруг придется, думаю, смогу это сделать.
Но, будь я проклят, вовсе мне не хочется пробовать. У некоторых людей
чистый динамит внутри - вот он как раз такой. И вот что я тебе скажу,
однако: в жизни не встречал человека, которого мне так хотелось бы иметь
на своей стороне в любой заварухе.
  Это я мог понять, и это меня вполне устраивало. Но были в Шейне кое-какие
черты, которых я не понимал. Когда он пришел на кухню поесть в первый раз
после того, как согласился остаться с нами, он подошел к стулу, на котором
раньше всегда сидел отец, и остановился возле него, ожидая, пока мы займем
остальные места. Мать была удивлена, ей это не по вкусу пришлось. Отец
успокоил ее теплым взглядом. Потом прошел к стулу напротив Шейна и уселся
там, как будто это было для него самое подходящее и привычное место, и
после они с Шейном всегда занимали эти же самые места.
  Я не мог найти причин для такого перемещения, пока в первый раз один из
наших соседей-гомстедеров не постучал в дверь, когда мы ели, и тут же
вошел, как они почти все обычно делали. И тогда до меня вдруг дошло, что
Шейн сидит прямо напротив двери и может сразу увидеть любого входящего
внутрь человека. Я сумел понять, что именно это ему и было нужно. Я только
не мог сообразить, для чего это ему было нужно.
  По вечерам после ужина, когда он неспешно разговаривал с нами, он никогда
не садился напротив окна - только сбоку. На веранде он всегда устраивался
лицом к дороге. Ему нравилось, чтобы сзади него была стена, и не просто
для того, чтобы откидываться на нее спиной. Независимо от того, где он
находился - если не за столом - всегда он сначала поворачивал стул спинкой
к ближайшей стене, без какой-либо демонстративности, просто ставил его под
стенку и усаживался одним легким движением. Похоже, ему даже не приходило
в голову, что в этом есть что-то необычное. Просто это было частью его
постоянной настороженной готовности. Он всегда хотел видеть все, что
происходит вокруг.
  Эту настороженность можно было уловить и в том, как он всегда наблюдал, не
проявляя никаких особенных стараний, за всеми подходами к нашей ферме. Он
первым узнавал, что кто-то едет по дороге, и, чем бы в этот миг ни
занимался, немедленно бросал свое дело, чтобы внимательно разглядеть
любого проезжающего всадника.
  У нас часто появлялись гости по вечерам, потому что другие гомстедеры
считали отца вроде как своим предводителем и заходили обсудить с ним свои
дела. Это были на свой лад интересные люди, каждый по-своему. Но Шейн не
стремился заводить знакомства. Он мало участвовал в их разговорах. С нами
он беседовал достаточно свободно. В каком-то смысле мы были как вроде его
семьей. Хотя это мы его взяли в дом, чувство было такое, будто это он нас
принял к себе под крылышко. Но с друг