И влажные кудри над морем сушить.
     Остался ли кто в морской глубине?
     Луна, улыбаясь, глядится в волне.
     И звезды, украсив чертог голубой,
     Сверкают и гаснут  одна за другой. Радостно, весело  поплывем по волне,
Видишь в водах, как дрожат и как гаснут оне.
     * * *
Ce que mon cceur me dit!
     Alors toute ma vie A  mes yeux apparait; Je maudis,  et je prie,  Et je
pleure en secret.
     Car sans toi, mon seul guide,  Sans ton regard de feu  Mon passe paratt
vide, Comme le ciel sans dieu.
     325
     Et puis, caprice etrange, Je me  surprends benir Le  beau  jour, oh mon
ange, Ou tu m'as fait souffrir!..
     L'ATTENTE
     Je 1'attends dans la plaine sombre; Au loin je vois blanchir une ombre,
Une ombre qui vient doucement... Eh non! -- trompeuse esperance --  C'est un
vieux saule qui balance Son tronc desseche et luisant.
     Je me penche et longtemps j'ecoute;
     Je crois entendre sur la route
     Le son qu'un pas leger produit...
     Non, ce n'est rien! C'est dans la mousse
     Le bruit d'une feuille que pousse
     Le vent parfume de la nuit.
     Rempli  d'une amere  tristesse, Je me couche  dans  1'herbe  epaisse Et
m'endors d'un  sommeil profond... Tout-a-coup, tremblant,  je  m'eveille: Sa
voix me parlait a 1'oreille, Sa bouche me baisait au front.


НАБРОСКИ И ОТРЫВКИ
     * * *
     Забывши волнения  жизни  мятежной, Один жил  в  пустыне рыбак  молодой.
Однажды на скале прибрежной, Над тихой, прозрачной рекой, Он с удой беспечно
     Сидел
     И думой сердечной К протекшему счастью летел.
     * *
     В старинны годы жили-были
     Два рыцаря друзья; Не раз они в Сион ходили,
     Желанием горя, С огромной ратью, с королями
     Его освободить... И крест священный знаменами
     Своими осенить...
     * * *
     Лилейной рукой поправляя
     Едва пробившийся ус,
     Краснеет, как дева младая,
     Капгар, молодой туксус.



     На  бурке  под  тенью чинары  Лежал Ахмет  Ибрагим, И, руки скрестивши,
татары Стояли молча пред ним.
     И, брови нахмурив густые, Лениво молвил Ага: -- О слуги мои удалые, Мне
ваша жизнь дорога!
     * * *
     Это  случилось  в  последние  годы  могучего Рима.  Царствовал  грозный
Тиверий и гнал христиан
     беспощадно;
     Но ежедневно на месте отрубленных ветвей, у древа Церкви Христовой юные
вновь зеленели побеги. В тайной пещере, над Тибром ревущим, скрывался
     в то время Праведный старец, в посте и молитве свой век
     доживая;
     Бог  его в людях  своей благодатью  прославил.  Чудный  он дар получил:
исцелять  от недугов телесных И  от страданий душевных. Рано утром, однажды,
Горько рыдая,  приходит к нему  старуха  простого Звания, с нею  и  муж  ее,
грусти безмолвной исполнен. Просит она воскресить ее дочь, внезапно во цвете
Девственной жизни умершую... "Вот уж два дня и две
     ночи, --
     328
     Так она говорила, -- мы наших богов неотступно Молим  во  храмах и жжем
ароматы на мраморе
     хладном, Золото сыплем жрецам их и плачем... но все
     бесполезно! Если б знал ты Виргинию нашу, то жалость
     стеснила б Сердце твое, равнодушное к прелестям мира! Как
     часто
     Дряхлые старцы, любуясь на белые плечи,
     волнистые кудри,
     На  темные  очи ее, молодели; и юноши  страстным Взором  ее  провожали,
когда, напевая простую Песню, амфору держа над главой, осторожно
     тропинкой
     К Тибру спускалась она за водою... иль в пляске Перед домашним  порогом
подруг побеждала
     искусством, Звонким ребяческим смехом родительский слух
     утешая...
     Только ь последнее время приметно она  изменилась: Игры наскучили ей, и
взор  отуманился думой, Из  дома стала  она  уходить  до  зари,  возвращаясь
Вечером темным, и ночи без сна проводила... При
     свете
     Поздней лампады я видела раз, как она,  на  коленах,  Тихо,  усердно  и
долго молилась... кому?..
     неизвестно!.. Созвали мы стариков и родных для совета; решили..."


ПРИМЕЧАНИЯ


     Поэзия  Лермонтова,  связанная   с  поэтической  традицией  Пушкина   и
декабристов, вобравшая опыт мировой поэтической культуры, представляет собой
великое явление русской и мировой литературы. Имя Лермонтова давно уже стоит
рядом с именем Пушкина.
     Продолжая  традиции гражданской лирики Пушкина  и  декабристов  в новых
исторических условиях, Лермонтов открывал в поэзии собственный путь.
     Уже  в  юношеской  лирике сложилась  центральная  для всего  творчества
Лермонтова тема трагической судьбы человека в условиях  николаевской России.
Его юношеские стихи  --  это романтическая  исповедь,  поэтический  дневник,
непрерывный монолог  героя, выражение  сложных противоречий мыслей и  чувств
передового интеллигента той  эпохи, человека последекабрист-ского поколения,
поколения Герцена, Огарева, Белинского.
     Неудовлетворенный  окружающей  действительностью,  лермонтовский  герой
мечтает о счастье и о свободе; они немыслимы для  него без счастья и свободы
всего  человечества. Наделенный силой духа и  мысли, громадной жаждой жизни,
непримиримой ненавистью ко  лжи и несправедливости, он -- человек  действия,
борьбы.
     В поэтическом  дневнике Лермонтова нет резких  границ  между  личными и
общественными  темами:  в  интимных стихотворениях  поднимаются  философские
вопросы; в  послании,  обращенном  к  любимой женщине,  звучат  политические
мотивы, говорится о  высоком назначении человека, о гибели в борьбе за общее
дело,
     333
     В   юношеский   период  сложилась   и   другая  особенность  творчества
Лермонтова:  "резко ощутительное присутствие  мысли в  художественной форме"
(Белинский).  Развитие мысли,  "борение дум"  служат  композиционной основой
многих  лермонтовских стихотворений. И это придает поэзии Лермонтова  особое
своеобразие.  Однако  юношеские  стихи -- поэзия  во  многом  еще  условная,
романтически отвлеченная.
     Ранние стихотворения  не  предназначались поэтом  для  печати,  хотя  и
распространялись  в  кругу его друзей  и товарищей.  С 1837  года  Лермонтов
начинает  выступать  со   своими  стихотворениями  в   печати.  Этим   годом
открывается  период   творческой  зрелости  поэта.  Намечаются  существенные
изменения  в подходе к явлениям  жизни,  расширяется круг  тем в  творчестве
Лермонтова. Это сказывается в языке и стиле поэзии.
     Герой   лермонтовской  лирики   по-прежнему   противостоит  окружающему
обществу, однако его взаимоотношения со  средою  рисуются теперь конкретно и
получают  социально-историческое  осмысление.  Трагедия  одинокой  личности,
неудовлетворенной  существующим порядком вещей, рассматривается  поэтом  уже
как судьба целого  поколения.  Это сразу отметил Белинский.  "...Кто  же  из
людей нового поколения, -- писал  он о стихотворении "Дума", --  не найдет в
нем разгадки собственного  уныния, душевной  апатии, пустоты внутренней и не
откликнется на него своим воплем, своим стоном?.."
     Лермонтовское  беспощадное  отрицание,  отвергавшее всякие  надежды  на
примирение противоречий действительности,  играло в  эти  годы прогрессивную
роль.
     В  лирике  последних  лет  (1840-1841) усиливаются мотивы  одиночества,
разрыва связей с окружающим обществом. Такие стихотворения, как "Завещание",
"Они  любили  друг  друга",   "Листок",   не   означали  утраты  интереса  к
общественным   темам:   наоборот,   они   свидетельствовали   о   социальном
неблагополучии.  В  последние  годы жизни Лермонтов выступил со  стихотворв'
ниями,  содержащими  суровое  обвинение  современному  обществу  ("Последнее
новоселье").  Такое  стихотворение, как "Спор",  полно большой  исторической
значимости.  В  эти  же  годы все отчетливее  проявляются  истинные симпатии
Лермонтова. Если  "Прощай, немытая Россия..." лаконически точно и беспощадно
характеризует   политический   строй   и  систему  феодально-крепостнических
отношений "страны рабов, страны господ", то стихотворе-
     334
     ние  "Родина" воссоздает  образ  русской  земли, столь  дорогой  сердцу
поэта.
     Многие юношеские стихотворения, представлявшие собой раскрытие с разных
сторон единого  сознания героя, воспринимаются  как часть лирических циклов.
Особенность  зрелой  лирики  --  в  идейной  значимости  каждого  отдельного
стихотворения.   Недаром   Белинский   утверждал,   что  в   них  "выразился
исторический момент  русского  общества". Отличаясь законченностью  мысли  и
чувства, они обладают громадной силой  воздействия. Такие стихотворения, как
"Смерть  Поэта",  "Бородино",  "Дума",   "И  скучно  и  грустно",  сразу  же
становились событием в сознании передовых людей русского общества.
     Многие стихотворения Лермонтова были напечатаны в  самом  прогрессивном
русском  журнале  того времени --"Отечественных записках".  Они  читались  и
горячо обсуждались молодежью наряду со статьями Белинского и Герцена. В 1840
году на страницах этого журнала появилось стихотворение "Журналист, читатель
и  писатель"   --  размышление  о  судьбах  русской   литературы.  К   этому
произведению  Лермонтова  вполне  применимы  слова  Белинского   по   поводу
"Театрального  разъезда"  Гоголя:  кВ  этой  пьесе,  поражающей  мастерством
изложения"   автор   "является  столько  же  мыслителем-эстетиком,   глубоко
постигающим  законы искусства, которому он  служит  с такой  славой, сколько
поэтом и социальным писателем".
     Наряду  с  "субъективными"  (по  выражению Белинского) стихотворениями,
такими, как "Дума", выросшими из  юношеских  монологов, Лермонтов все чаще и
чаще обращается к объективным стихотворениям -- эпическим и фольклорным,  --
в которых глубокая философская мысль часто выражена в аллегорических образах
("Три пальмы", "Утес", "Листок", "Дары Терека", "Пленный рыцарь" и др.).
     Поэзия Лермонтова сыграла громадную роль  в дальнейшем развитии русской
лирики,  отразилась   в  творчестве   многих  поэтов  --  от   Некрасова  до
Маяковского, до современных советских поэтов, лучшие из которых унаследовали
от  классической русской  поэзии -- в том числе  и от Лермонтова -- глубокий
психологизм, силу мысли, высокий гражданский пафос.
     335
     Основными  источниками  текстов  стихотворений   Лермонтова   являются:
сборник "Стихотворения  М.  Лермонтова", вышедший в Петербурге в  1840 году;
прижизненные публикации в журналах и альманахах;  автографы и авторизованные
копии; наиболее авторитетные  копии,  сделанные при жизни поэта  и после его
смерти,   посмертные  публикации   стихотворений,   автографы   которых   не
сохранились.
     Для сборника стихотворений 1840  года Лермонтов произвел  самый строгий
отбор. Сборник открывает "Песня про  царя  Ивана Васильевича..." и завершают
"Тучи" -- последнее стихотворение, написанное Лермонтовым в Петербурге перед
отъездом на Каьказ во вторую ссылку.
     Вскоре  после   смерти  Лермонтова  были   опубликованы  стихотворения,
написанные  им  в  последние месяцы  жизни. Большая  часть  автографов  этих
стихотворений  находится в записной книжке, подаренной Лермонтову его другом
--  писателем В. Ф. Одоевским 13  апреля 1841 года, перед последним отъездом
поэта на Кавказ. На книжке надпись:  "Поэту Лермонтову дается сия моя старая
и  любимая книга с тем,  чтобы  он возвратил  мне ее сам, и  всю исписанную.
К<нязь>  В.Одоевский.  1841  г.  Апреля  13-е.Сиб". В  настоящем издании для
краткости  она  называется  "Записная книжка Одоевского". Хранится в  отделе
рукописей Государственной публичной библиотеки  им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.
Там же находится альбом, который Лермонтов заполнял на Кавказе в 1840 году и
в начале 1841 года в Петербурге.
     Из  рукописных  источников  текстов  стихотворений  Лермонтова  следует
назвать   еще   тетрадь   Чертковской   библиотеки   (ныне  Государственного
исторического  музея  в  Москве).  Историю  тетради  раскрывает  надпись  ее
владельца Л. И. Арнольди на первом листе: "Собственноручные, черновые бумаги
покойного Лермонтова, доставшиеся мне от его двоюродного брата Шан-Гирея". В
"Чертковскую тетрадь" переплетены отдельные автографы Лермонтова разных лет.
     Многие автографы Лермонтова сохранились  в альбомах  современников  и в
письмах поэта.
     Источником  текста  для  юношеских стихотворений являются  автографы  и
авторизованные копии, содержащиеся в  тетрадях  Лермонтова,  пронумерованных
позднее  собирателями архива  поэта  (хранятся в отделе  рукописей Института
русской лите-
     336
     ратуры  Академии  наук  СССР)  Эти  тетрааи  позволяют  довольно  точно
датировать ранние стихотворения на основе помет на обложках, сделанных рукой
Лермонтова, дат в заглавиях стихотворений или, наконец, по их содержанию.
     Тетради II, 111 относятся к 1828-1829 годам, тетради V, VI, VII, VIII-к
1830  году, X, XI --к 1831 году, тетрадь IV-к концу 1831 -- началу 1832 года
(рубежом  является цикл  новогодних стихотворений, относящихся к маскараду в
Московском благородном собрании в ночь на 1 января 1832 года).
     Наиболее трудно датируются  стихи, тексты которых  известны  нам  по XX
тетради,   представляющей  собою  писарскую  копию  избранных  стихотворений
Лермонтова  1829-1832  годов.  Автографы целой  группы  этих  стихотворений,
относящихся к 1830- 1831 годам, до нас  не дошли, и поэтому тексты их точной
датировке пока  что не  поддаются. В настоящем издании, как это принято и  в
других  изданиях,  они  печатаются   под  рубрикой  "1830-1831".  Исключение
составляют те стихотворения из этой группы, заглавия  которых содержат  даты
их написания -- "1831-го января", "1831-го июня 11 дня".
     Часть стихотворений 1832 года в автографах содержится  в так называемой
"казанской  тетради",  представлявшей  прежде  одно  целое  с  XX  тетрадью,
последние  листы которой  Лермонтов использовал  для  черновиков.  Листы эти
впоследствии  затерялись и  только  недавно  были  обнаружены  в Казани (см.
статью Б. Эйхенбаума в "Литературном наследстве", тт. 45-46).
     В связи  с тем. что год, под которым печатается  то или  иное юношеское
стихотворение, сам по себе указывает, что его текст воспроизводится по одной
из  юношеских тетрадей  --  в  примечаниях  к  разделу ранних  стихотворений
источник  текста  и  аргументация  датировок   не   указываются.  Исключение
составляют те случаи, когда текст воспроизводится по другим источникам.
     Датировка  зрелых  стихотворений  определяется  по авторским  пометам в
автографах,  по  палеографическим  признакам, по  прижизненным  публикациям,
мемуарам  современников,  по  содержанию.  В  каждом  отдельном  случае  это
отоваривается в примечаниях.
     Что  касается  публикации   юношеских  стихотворений,   то  при   жизни
Лермонтова  были  опубликованы  только "Весна"  ("Ате-ней",  1830),  "Ангел"
("Одесский альманах на 1840 г.")  и  "Русалка" (в  сборнике 1840 г., с датой
"1836").  Другие  остались  неизвестными  современникам и  большими группами
появлялись
     22 М. Лермонтов, т. I
     337
     в  печати  главным образом уже во  второй половине прошлого века  --  в
"Библиотеке для чтения" (1844 и 1845), в "Отечественных записках> (1841-1843
и 1859), в книге "Стихотворения М.  Ю.  Лермонтова, не вошедшие  в последнее
издание его сочинений" (Берлин, 1862). В 1875  году юношеские  стихотворения
Лермонтова  публиковал  "Саратовский   справочный  листок".  Многие  впервые
появились в издании под  ред. П. А.  Висковатова  (1889-1891) и  в "Северном
вестнике"  (1889  и 1891).  Остальные  печатались  в "Русском  сборнике",  в
"Русском архиве", в "Русской мысли", в "Русском библиофиле", в "Литературной
газете" (1939).
     Сведения о публикации зрелых стихотворений приводятся в комментариях  к
каждому стихотворению.
     В настоящем издании приняты следующие условные сокращения:
     Белинский  -- В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, изд. Академии
наук СССР, М. 1953-1956.
     ГИМ -- Государственный исторический музей (Москва)'.
     ГПБ -- Государственная публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина
(Ленинград).
     Добролюбов  -- Н.  А.  Добролюбов,  Полное собрание  сочинений  в шести
томах, ГИХЛ, М.--Л. 1934-1941.
     "Записки"  Сушковой -- Е.  Сушкова  (Е.  А. Хвостова),  Записки. Первое
полное издание под ред. Ю. Г. Оксмана, Л. 1928.
     ИРЛИ -- Институт русской литературы АН СССР.
     ЛБ -- Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина (Москва).
     ОЗ -- журнал "Отечественные записки".
     Сборник 1840г.-- "Стихотворения М. Лермонтова", Спб. 1840.
     Соч.  под. ред. Висковатова  --  "Сочинения М. Ю.  Лермонтова",  первое
полное издание под ред. П. А. Висковатова, в шести томах, М. 1889-1891.
     Соч.  изд. "Academia" -- М. Ю. Лермонтов,  Полное собрание  сочинений в
пяти томах под редакцией Б. М. Эйхенбаума, изд. "Academia", 1935-1937.
     Соч.  изд. АН  --  М.  Ю.  Лермонтов,  Сочинения  в  шести томах,, изд.
Академии наук СССР, М. -- Л. 1954-1956.
     Соч. изд. "Огонек" -- М.Ю.Лермонтов, Собрание сочинений в четырех томах
под ред. И. Л. Андроникова, изд. "Правды", М. 1953.
     ЦГАЛИ  --  Центральный  Государственный архив  литературы  и  искусства
(Москва).
     ЦГИАЛ -- Центр. Гос. историч. архив в Ленинграде.
     СТИХОТВОРЕНИЯ 1837-1841
     1837 Смерть Поэта (стр. 7)
     Печатается  по беловому автографу ГПБ (кончая словами  "И  на устах его
печать..."); заключительные шестнадцать строк-по  копии, приложенной к "Делу
о непозволительных стихах, написанных корнетом лейб гвардии гусарского полка
Лермонтовым и о распространении оных губернским секретарем Раевским" (ИРЛИ).
     На  автографе  помета  В.  Ф.  Одоевского:  "Стихотворение  Лермонтова,
которое не могло быть напечатано".
     Впервые -- в "Полярной звезде на 1856  год"  (Лондон, кн. 2).  В России
впервые -- в "Библиографических записках" (1858, т. I, No 20).
     Стихотворение (без  заключительных  шестнадцати  строк)  было  написано
сразу после того, как Лермонтов узнал о смерти Пушкина (29  января 1837 г.).
Оно  разошлось  по  Петербургу  и за его  пределами  во  множестве  списков.
Современник Лермонтова писал позднее: "Помню  один  приятельский вечер, куда
Раевский принес только что написанные  Лермонтовым стихи на  смерть Пушкина,
которые и переписывались на том же вечере в несколько рук" ("Русский архив",
1873, т. I, стр. 528).
     Вскоре Лермонтову стало известно, что высшее  общество столицы защищает
Дантеса и клевещет на Пушкина. Передавая мнение светских  кругов, двоюродный
брат  поэта  камер-юнкер Н. А.  Столыпин, чиновник министерства  иностранных
дел, говорил Лермонтову, что Дантес и  Геккерен "не  подлежат ни законам, ни
суду русскому" (П. Е. Щ е г о л е в, Книга о Лермонтове, вып. I,  1929, стр.
263).  Как бы  в ответ на  это  Лермонтов написал заключительные шестнадцать
строк стихотворения, в которых были названы главные виновники гибели Пушкина
-- придворная знать. Эти  стихи также быстро разошлись по городу и произвели
большое впечатление в  русском  обществе. Николай  I получил по  почте копию
заключительных стихов с надписью: "Воззвание к революции".
     21  февраля Лермонтов  и его друг  С.  А. Раевский были  арестованы. 25
февраля  последовал приказ  Николая  I  о  переводе  Лермонтова на  Кавказ в
действующую армию и о ссылке С. А. Раевского в Олонецкую губернию.
     338
     22*
     339
     В  некоторых  списках  стихотворения  есть эпиграф, взятый  из трагедии
французского писателя Ротру (1609-1650) "Вен-цеслав" в переделке А. Жандра:
     Отмщенья, государь, отмщенья!
     Паду к ногам твоим:
     Будь справедлив и накажи убийцу,
     Чтоб казнь его в позднейшие века
     Твой правый суд потомству возвестила,
     Чтоб видели злодеи в ней пример.
     Эпиграф появился после написания заключительных строк; он отсутствует в
большинстве дошедших  до нас копий, в том числе в тексте,  опубликованном  в
"Полярной  звезде".  Весьма  вероятно, что  текст стихотворения с  эпиграфом
предназначался для