Джеймс  Форрестол,  но и, ссылаясь  на  подобного  рода угрозы,
выжимал из Конгресса  средства для ликвидации "ракетного превосходства" СССР
Джон Кеннеди и получал одобрение для своей программы "звездных войн" Рональд
Рейган.
     В  такой  атмосфере,  когда руководители сверхдержав  смотрели друг  на
друга  "через амбразуру", заводить разговор о новой разрядке  Горбачеву было
непросто.   Тем   не   менее  и   в  этой   области   политики  он   рискнул
руководствоваться  здравым смыслом.  "Почему, если мы можем уничтожить  друг
друга  тысячу раз,  нам  для начала  не  срезать все  излишки?  Однократного
взаимоубийства,  которое   к  тому  же   все  равно   станет  самоубийством,
достаточно", - обращался он к членам Политбюро, а когда представился случай,
провел эту мысль  и  в беседе с  Маргарет Тэтчер. Такая постановка вопроса в
глазах  "профи"   была   политически  некорректна,  ибо  представляла  собой
нарушение общепринятых  правил  мировой  игры, к чему, кстати, совершенно не
был готов  "неперестроившийся"  партнер-соперник. В мире, привыкшем  жить по
законам  ядерного  абсурда,  руководствоваться  здравым  смыслом  -  значило
выглядеть наивным дилетантом.
     Хуже  того,  посягнув  на стратегическое "равновесие страха",  Горбачев
выпускал на волю  еще  неведомого  ему политического джинна  внутри  страны.
Руководствуясь наилучшими намерениями, он,  сам того не  подозревая, выбивал
из основания советской  системы и, стало  быть,  из-под  собственного кресла
одну  из важнейших опор. До тех пор пока  ради того, "чтобы  не было войны",
советские  люди  мирились  со   своей  убогой  жизнью,  добровольно  отдавая
последнее  на оборону от неизвестного, но грозного агрессора,  власть  могла
чувствовать  себя  вполне комфортно. Ей и олицетворявшему ее Политбюро никто
не  задавал  неудобных  вопросов  и  не  требовал  отчета,  как  расходуется
национальный бюджет. Открыв, что войны можно не бояться, что  вчерашний враг
сегодня оказывается партнером, а завтра - союзником, а то и другом, общество
было вправе обратить недовольство своей жизнью на тех, кто им управляет.
     "Зубры" коммунистического  заповедника - от  закоренелого "Мистера Нет"
Андрея Громыко  до  руководителей братских  соцстран,  кто  разумом,  а  кто
политическим инстинктом, это прекрасно осознавали. Поэтому даже  традиционно
лояльные к Москве союзники (за  редкими исключениями, вроде  Ярузельского) с
настороженностью  реагировали  не  только  на  демократические  импровизации
инициаторов перестройки у  себя дома, но  и  на такие, безусловно, назревшие
внешнеполитические шаги  Горбачева, как  объявленный  уход  из Афганистана и
отказ от пресловутой "доктрины Брежнева".
     Сам Горбачев на  одном  из заседаний  Политбюро,  суммируя, поступавшую
информацию,  так характеризовал реакцию на радикальные перемены  в советской
внутренней и внешней  политике: "Кадар и Хонеккер не верят  в  необратимость
нашей перестройки и  занимают  выжидательную позицию. Ну, а Живков на правах
старейшины выражается откровенно:  "Ваш Хрущев, - говорит он приезжающим  из
Москвы собеседникам, - своей критикой Сталина  вызвал пятьдесят шестой год в
Венгрии, а теперь Горбачев дестабилизирует социалистическое содружество"".
     О   вполне  предсказуемой,  враждебной   позиции  румынского  диктатора
Чаушеску  он тогда  не  упомянул: выяснение отношений между ними,  принявшее
форму многочасовой беседы,  затянувшейся  далеко за  полночь и  переросшей в
фактический скандал между  двумя супружескими  парами (в разговоре  мужей во
время приватного ужина участвовали Елена Чаушеску  и Раиса Максимовна), было
еще  впереди. Впрочем, как  и  выяснение неоднозначного  характера  перемен,
вызванных новой  внешней  политикой  Михаила Горбачева, для  стратегического
положения Советского Союза на мировой арене.
     Пока же, на этапе "революции  надежд", перед советской дипломатией были
поставлены предельно простые  задачи прикладного характера: как можно скорее
снизить уровень конфронтации с Западом, сдвинуть  с мертвой точки переговоры
по   разоружению,   перенести  центр  тяжести  в   усилиях  по   обеспечению
безопасности   страны  с   военных  на   политические  методы.  По  сценарию
перестройки западный мир, выступавший в течение десятилетий "холодной войны"
в качестве заклятого  врага Советского  Союза, должен  был отныне полностью,
как  травести,  сменить  написанную для него  роль.  Внешний  рубеж  обороны
мирового социализма от классового противника следовало превратить в надежный
политический  тыл,  а то  и в "базу  снабжения" горбачевской революции,  ибо
главная линия  фронта  пролегала  теперь не по  границам  СССР или  мирового
социалистического лагеря, а внутри них.

"У НАС С МАРГАРЕТ..."

     Ни Горбачеву, ни Шеварднадзе с Яковлевым,  составлявшим к этому времени
"первый  круг лиц", вырабатывавших стратегию новой внешней политики, не было
нужды  обращаться  к опыту  Громыко,  чтобы  понять:  ключи  к  радикальному
изменению  климата  в  отношениях  между  Востоком  и  Западом  находятся  в
Вашингтоне, в  руках Р.Рейгана, "главаря" той самой "шайки", с  которой, как
однажды заявил Андропов,  он считал невозможным "сварить кашу". Тем не менее
для  того чтобы не просто препираться, кто кого раньше отправит  на  "свалку
истории"  (американцам  тоже  пришлась  по душе эта марксистская формула), а
"решать вопросы", другого собеседника все равно не было.
     Путь  из Москвы  в Вашингтон  для Горбачева  оказался кружным  -  через
Париж, Женеву, Дели, Рейкьявик. Начался же он еще раньше в декабре 1984 года
с поездки в Лондон, о  которой вскользь уже упоминалось. Именно там,  точнее
говоря,  в  загородной резиденции  британского  премьер-министра  Чекерсе  у
камина, перед которым Горбачев расстелил  заготовленные диаграммы и выкладки
ядерного "overkill" (многократного взаимного  уничтожения), и началась,  как
он  пишет,  "наша с Маргарет эпопея". Сбросив туфли и забравшись  в кресло с
ногами,  "железная  леди" явно увлеклась не столько  разглядыванием таблицы,
где   заштрихованные  квадратики  изображали  ядерные   боеголовки,  сколько
общением с этим нестандартным "новым русским".  И  хотя в Москве еще доживал
свой  век смертельно больной генсек, и еще неизвестно было, как  лягут карты
политической судьбы Горбачева, Маргарет сразу же направилась за океан, чтобы
немедленно  поделиться  со своим другом  Роном  впечатлениями  от вероятного
будущего советского лидера.
     Как впоследствии  подтверждал  госсекретарь  рейгановской администрации
Дж.Шульц,   восторженная  характеристика,  услышанная  от  Тэтчер,  -  а  ей
американский  президент  безгранично  доверял,  -  оказала  на него  большое
влияние.  Несмотря  на  принципиальные   и  подчас   острые   расхождения  в
политических  взглядах  и  темпераментах,  "особые"  отношения у  Михаила  и
Маргарет  сохранялись  в  течение всего  времени,  пока  они  занимали  свои
должности, да и после ухода в  отставку. Когда Тэтчер приехала с официальным
визитом в Москву и принялась активно пропагандировать "тэтчеризм" как рецепт
реформы советской  экономики, Горбачев  в  сердцах назвал  ее  на  Политбюро
"нахальной  бабой",  но  и  не  скрывал  восхищения  тем,  как  его  "боевая
политическая подруга", будто с малыми детьми, расправилась с тремя маститыми
советскими  обозревателями,  вышедшими  на  пропагандистский  бой  с ней  на
телевидении.  Тэтчер,  в  свою  очередь  в  91-м  году,  настойчивее  многих
действующих в ту пору политиков добивалась отправки международной  депутации
в Форос к арестованному Горбачеву.
     Другим  западным  лидером,  которого  очаровал  Горбачев,  был  Франсуа
Миттеран.  Своим визитом  во Францию в октябре 1985 года новый генсек  начал
свою политическую и пропагандистскую кампанию наступления на Запад, стремясь
внушить, что в Кремле происходит не просто замена лиц или смена поколений, а
формируется принципиально  иной  внешнеполитический  курс.  Главное, чем  он
поразил  и  "воспламенил"  социалиста  Миттерана,  пожалуй еще  больше,  чем
суперконсервативную  Тэтчер, был развернутый план внутреннего  раскрепощения
советского общества. Угадав в  генсеке ЦК  КПСС  стихийного социал-демократа
задолго  до того, как  тот  перестал считать себя коммунистом, обычно весьма
сдержанный, умудренный прожитой в политике жизнью и прозванный за изощренный
макиавеллизм "флорентийцем", французский президент, изменив своим привычкам,
неожиданно эмоционально сказал Горбачеву: "Если вам удастся  осуществить то,
что вы задумали, это будет иметь всемирные последствия".
     Почти такую  же  политическую  сенсацию  произвело  на  Западе открытие
Раисы. Как и в случае  с  Михаилом, ее первое появление "на людях" в Лондоне
привлекло внимание главным  образом контрастом с предшественницами  -  Ниной
Хрущевой и Викторией Брежневой, которых  западная пресса если и замечала, то
величала   не  иначе,  как   типичными  номенклатурными  "бабушками".  Когда
журналисты   увидели  перед  собой   элегантную,  раскованную  и   вовсе  не
прятавшуюся  в  тень  своего мужа  современную  женщину, они поняли, что это
медиатическая находка, и направили на нее свои прожекторы и объективы. Раиса
вызвала  настоящий  восторг, когда,  уходя  с  одного из  приемов, кокетливо
помахала им  рукой  и пропела по-английски: "See  you later, alligator" ("До
свидания,  крокодил"),  подтвердив  свою  принадлежность к  "рок-поколению".
После  того как она  в  течение нескольких  минут попозировала фотографам  в
магазине "Маркс и Спенсер", те в знак  благодарности преподнесли ей огромный
букет.   Словом,   для  Запада  чета   Горбачевых  стала   символом   новой,
освобождающейся от своего  прошлого  страны еще  до  того,  как  она  начала
реально меняться.
     Однако  не  обошлось и  без  привычных для западной прессы (и  публики)
сенсаций  для первых  полос бульварных  газет.  Журналисты  "засекли"  Раису
покупающей  сережки  в  ювелирном  магазине,  и  с  легкой  руки  одного  из
лондонских "таблоидов" пошла  гулять  история о  том,  что  жена  Горбачева,
приобретая драгоценности, расплачивалась "золотой"  кредитной картой.  (Речь
шла   о   карточке,   дающей   право  на  дипломатическую   скидку,  которой
воспользовался при расчетах сопровождавший Раису посольский дипломат.) "В то
время, -  вспоминает Михаил Сергеевич, - мы с  ней даже не знали,  как такая
карта  выглядит". Сплетня-однодневка  забылась бы,  как и положено,  если бы
через  несколько  месяцев ее  с  очевидным  умыслом  не  напомнил  Б.Ельцин,
выступая в Высшей комсомольской школе.
     В поездку во Францию -  свое первое  официальное появление за рубежом в
качестве супруги генсека - Раиса собиралась, пожалуй,  с не меньшим тщанием,
чем муж.  Для бывшей студентки-философички и еще недавней  преподавательницы
это  был  своеобразный  экзамен,  а  к  экзаменам   она   привыкла  серьезно
готовиться.  По   словам   уже   упоминавшегося  референта  генсека  Виталия
Гусенкова,  с которым супруги  Горбачевы были  знакомы  со времен их первого
приезда  во  Францию,  Михаил  Сергеевич  попросил  его  помочь  жене  перед
поездкой. Раисе  Максимовне  выделили кабинет в первом подъезде ЦК, где  она
штудировала (а может быть, и конспектировала) справки  и записки, присланные
по ее просьбе МИДом, Министерством культуры и даже Домом моделей,  поскольку
французами  программа предусматривала в том числе и  поход на дефиле мод,  и
встречи  с Ив-Сен Лораном  и  Пьером Карденом.  Наверняка были  извлечены из
семейного архива не только фотографии, но и памятные  блокнотики с  записями
впечатлений о походах по музеям в первой поездке по Франции.
     Ей,   однако,   хотелось  выглядеть  не   только  супругой  генсека,  а
самостоятельной  общественной  фигурой, и поэтому,  по ее  настоянию, помимо
"дамской" программы,  были предусмотрены политические мероприятия: встречи с
деятелями  Советско-французского общества дружбы  и представителями Движения
французских женщин,  на  которых  она весьма непринужденно высказывалась  по
разным  сюжетам  -  от  ситуации с  правами  человека в  СССР,  темы, всегда
заботившей жену Миттерана Даниэль, до проблемы распространения наркотиков.
     Премьера Раисы прошла успешно. Париж, поначалу скептически воспринявший
лондонские  восторги по  ее адресу, благосклонно  одобрил  ее облик,  манеру
поведения и вкус, так до конца и  не поверив, что, готовя свой гардероб, она
не прибегла не только  к услугам ни одного из парижских модельеров, но и уже
известного  на  Западе  Славы  Зайцева,  оставшись верной  своей многолетней
портнихе Тамаре Мокеевой.
     Наученная  лондонским  опытом,  Раиса  Максимовна  зареклась ходить  за
границей  по  каким бы то ни  было  магазинам  и бутикам,  и  с того времени
единственный раз, когда пресса смогла подкараулить ее примеряющей обновку, -
это во  время пребывания  в Дели, когда  ей преподнесли в  подарок индийское
сари.  С Пьером  Карденом  она впоследствии встречалась в Москве в  качестве
вице-президента Фонда культуры и помогла организовать выставку Ив-Сен Лорана
в  Третьяковской  галерее. И все-таки главное, что  интересовало Раису после
парижского визита,  были  политические,  в том числе и негативные отклики во
французской печати. Наиболее интересные она попросила перевести на русский и
аккуратно сложила  в свое  досье. Именно ей  нынешний Фонд  Горбачева обязан
наиболее  полным   архивом   советских  и  зарубежных  публикаций  (а  также
внушительной  видеотекой),  зафиксировавших  важнейшие  политические события
перестроечных лет.

     Следующей  европейской столицей,  куда  они вскоре отправились  вдвоем,
стала Женева, где в ноябре 85-го состоялась первая встреча Михаила Горбачева
и Рональда Рейгана... Символ мира и нейтралитета, убежище для разноплеменных
инакомыслящих  и  отшельнический  приют  самого,  пожалуй,  романтичного  из
политических  философов  Жан-Жака Руссо,  Женева  в  те дни  выглядела,  как
военная  база.  Изгороди из  колючей  проволоки  перегораживали  подъезды  к
советской миссии и  резиденции американского президента, снайперы на крышах,
вертолеты, барражировавшие над городом, - все это  отнюдь не предвещало, что
столица  Швейцарии  станет  поворотным  пунктом  мировой  истории,   который
приведет к окончанию "холодной войны".  Серьезность намерений оккупировавших
город спецслужб чуть было не проверили на себе операторы Си-эн-эн. Когда они
на вертолете делали круг над резиденцией американского президента, передавая
картинку "живьем", в наушниках пилота прозвучало недвусмысленное: "Или через
минуту вы выходите из этой зоны, или мы вас собъем!"
     Сама  встреча  Горбачева  и   Рейгана  проходила  в  более  раскованной
атмосфере. Услышав  весьма  высокие  оценки Горбачева сразу  от  двух  таких
разных  европейских  лидеров, как М.Тэтчер и Ф.Миттеран, Рональд  Рейган был
заинтригован  и  ждал  появления  коммуниста  номер один с явным  интересом.
Напряжение скорее испытывали  его  помощники. Их проблемы на этот  раз можно
было сравнить  с еще недавними  заботами  помощников Л.Брежнева,  которые во
время  его   важных   международных  встреч  стремились  свести  к  минимуму
непосредственное  общение  высших  руководителей, когда  наш  лидер  не  был
прикрыт заранее заготовленными справками и не был подстрахован кем-нибудь из
членов делегации. Сейчас  в роли одряхлевшего  Брежнева выступал Рейган, и в
лучшие  свои  годы   не   слишком   вникавший   в   детали  сложных  проблем
стратегического  баланса  и  переговоров  по  разоружению.  Для  встречи   с
Горбачевым  он  был  вооружен  необходимым  минимумом  карточек  с  краткими
выступлениями, ответами на предполагаемые вопросы собеседника  и несколькими
отрепетированными репликами, русскими поговорками и ссылками на высказывания
"Николая  Ленина"  (добросовестные советологи  из  Госдепа почему-то  всегда
полностью воспроизводили изначальный псевдоним Владимира  Ульянова), которые
обеспечивали ему "автономное  плавание" в  первые минуты  переговоров, после
чего сразу число их участников должно было расшириться "до полного формата",
и  на  этой  фазе  от  президента  можно  было  уже  не  опасаться  каких-то
импровизаций.
     Горбачев просчитывал вероятность такого сценария еще в Москве  и,  даже
прилетев  в  Женеву,  продолжал  мысленно  подбирать  ключи  к  предстоящему
диалогу, репетируя его на последних консультациях с членами своей  делегации
- среди  них наряду с "патриархами" американистики А.Добрыниным, Г.Корниенко
и Г.Арбатовым  были  и  представители  "новой  волны" советской  дипломатии:
Э.Шеварднадзе   с   А.Яковлевым  и   впервые   официально   привлеченные   к
государственному  визиту   эксперты  -  академики  Е.Велихов  и   Р.Сагдеев.
"Сверхзадача"  саммита  была  для  него   ясна:   пробившись   через  заслон
идеологических  клише, с которыми сжился стареющий  президент, и "забор"  из
памяток и справок, выставленный его окружением,  убедить Рейгана, что  перед
ним не  политический  робот,  а  живой человек, представляющий иной мир,  но
открытый к диалогу и настроенный на сотрудничество.
     Горбачев знал, что не имеет  права  упустить  женевский  шанс.  Слишком
многое  было  поставлено  на  карту:  ведь  от  того,  как пойдет  разговор,
завяжутся  ли  между   двумя  лидерами  личные,  а  не  только  протокольные
отношения, разглядит ли  в нем американский президент  возможного  партнера,
зависели в немалой степени преспективы его Перестройки. Чтобы достучаться до
собеседника, он готов был продемонстрировать почтение перед его  возрастом и
опытом, и  в  то же  время напомнить,  что  на его  плечах  не  меньший груз
ответственности,  чем  у  американского  коллеги:  "Я  не  ученик,  господин
Президент, а вы не учитель, за нами огромные миры".
     Поначалу разговор между  ними напоминал костер  из сырых дров: пламя не
хотело  разгораться  и в  любой момент  могло  погаснуть.  Во  время первого
перерыва Горбачев  был близок к отчаянию, заявив своей свите: "Старик бубнит
все  по  своим  вызубренным  памяткам",   -  и   в  сердцах  назвал  Рейгана
"динозавром".  Но  постепенно  атмосфера  начала  теплеть.  Возможно, нашему
лидеру помог  опыт общения с "динозаврами" в брежневском Политбюро. Устав от
препирательств по правам человека, 50-процентному сокращению ядерных ракет и
программе СОИ,  он  сокрушенно  сказал: "Похоже, мы зашли  в  тупик".  И тут
Рейган  предложил  пройтись.  Прогулявшись  по   дорожкам  парка  и  изрядно
промерзнув,  они зашли в  здание  небольшого бассейна, в  гостиной  которого
пылал предусмотрительно разожженный камин. И хотя в принципиальных  вопросах
их  позиции не сблизились, именно там  между  ними  впервые пробежала  искра
личного контакта.
     Будь эти политические  супертяжеловесы большими профессионалами в сфере
дипломатии,  им  труднее было бы найти общий язык и пришлось бы следовать по
колее,  уже проложенной до  них  другими.  Однако оба по разным  причинам не
испытывали  пиетета   перед  своими  предшественниками  и   игре   по  нотам
предпочитали свободные импровизации. Именно поэтому два выдающихся дилетанта
оказались  способны, как  через  год подтвердил Рейкьявик,  на  сенсационный
прорыв там,  где математически выверенный паритет и баланс страха стали чуть
ли не аксиомой. У главного  коммуниста и у главного империалиста обнаружился
единый Бог - здравый смысл, который даже их близким окружением воспринимался
как  утопия.  Выяснилось, что оба  идеалиста  мечтали  о  безъядерном  мире,
верили,  что  он  возможен, и, что  было особенно  вызывающим, не стеснялись
говорить об  этом.  На  почве этих видений,  а  может  быть, и исторического
видения началось их сближение.
     Разумеется, подлинные  профессионалы  не могли с  этим мириться.  Когда
экспертам  делегаций  поручили  составить  текст заключительного  коммюнике,
чтобы зафиксировать забрезжившее взаимопонимание, они после