чно,  но  он  и  не менее страшен.  В маленькой
деревушке,  вдали от  городской жизни,  где живет горстка людей и  ничего не
происходит, "старость, болезнь  и  смерть"  предстают перед глазами во  всех
своих мельчайших подробностях, более  очевидных, чем где бы то ни  было еще.
Мне еще не было шестнадцати лет, но я уже много знал об истинной жизни людей
и  животных;  в церкви  и  в  школе  достаточно  наслышался  о страданиях  и
порочности  мира. Бог мог, разумеется,  находить  "удовлетворение" в раю, но
ведь  Он Сам старательно позаботился  о том,  чтобы  это блаженство  было не
слишком долгим, поместив там ядовитого змия -  самого дьявола. Находил ли Он
в этом удовлетворение? Я был убежден, что Бидерман так не думал, - он просто
излагал свои мысли в свойственной богословам лекговесной и бездумной манере,
даже не  сознавая их абсурдности и бессмыслицы. Я и предположить не мог, что
Бог  находит  мрачное удовлетворение в незаслуженных  страданиях  человека и
животных,  не мог  помыслить, что Он  намеревался  сотворить  мир  из  одних
противоречий,  чтобы одно  создание пожирало  другое и всяк  рождался, чтобы
умереть. "Божественная гармония"  естественных законов казалась  мне хаосом,
умеряемым робкими  усилиями  людей,  и  "вечный" небесный свод  со звездами,
движения  которых  предопределены,  выглядел   как  набор   случайных   тел,
беспорядочный  и бессмысленный,  со всеми этими  созвездиями, о которых  все
говорят и которых никто не видел. Ведь очертания их совершенно произвольны.
     Я  глубоко  сомневался,   в   том,  что  естественный  мир  преисполнен
Божественной красоты.  На мой взгляд, это  являлось  очередным утверждением,
которое следовало без  раздумий просто принимать на веру. В самом деле, если
Бог являет  Собой  высшую  красоту,  почему  же  мир,  Его  творение,  столь
несовершенен, столь порочен,  столь жалок? Вероятно, эта путаница была делом
рук дьявола, думал я. Но и дьявол  - ведь тоже создание Бога. И тогда я стал
читать  о  дьяволе -  это казалось очень важным. Я  снова обратился  к  моим
догматикам,  пытаясь  найти  ответы  на  мучившие  меня  вопросы о  причинах
страданий,  несовершенства  и зла. Ответов не было; я закрыл книгу. В ней не
нашлось ничего, кроме красивых и пустых слов, и, что  гораздо  хуже, за всей
этой глупостью стояла  единственная цель  -  скрыть правду. Я  был не просто
разочарован, я был возмущен!
     Но где-то и когда-то существовали же люди, которые, как и я, стремились
доискаться правды,  которые мыслили  разумно, не  желая  обманывать  себя  и
других, не  закрывая глаза на горькую реальность.  И тогда моя мать (вернее,
ее  "номер 2") вдруг сказала: "Ты как-нибудь должен прочесть "Фауста" Гете".
У нас имелось  превосходно изданное собрание  сочинений  Гете, и я нашел там
"Фауста" - на  мои  раны будто  пролили бальзам. "Вот наконец-то человек,  -
думал я, - который принял дьявола всерьез, который заключил кровавый договор
с  тем, кто своей властью расстроил  совершенный Божественный замысел". Я не
одобрял Фауста, на  мой взгляд, ему  не следовало  быть  столь забывчивым  и
легковерным. Он  должен  был проявить  большую  рассудительность  и  большую
нравственность.  Какая  непростительная инфантильность  -  так легкомысленно
проиграть  свою  душу!  Фауст  оказался   откровенным  пустозвоном.  У  меня
сложилось  впечатление,  что центр  драмы и  ее  смысл  главным образом были
связаны с Мефистофелем.  Я не слишком огорчился  бы, отправься душа Фауста в
ад. Он этого заслуживал. Но сюжет об "обманутом дьяволе" в конце меня просто
возмутил - Мефистофель был кем  угодно, но только не  простаком,  и странно,
чтобы его провели глупцы. Мефистофель казался  мне обманутым совсем в другом
смысле:  он  не  получил  обещанного  потому, что  Фауст,  этот  ветреный  и
бесхарактерный  тип,  попал  на  небеса со  своими непомерными  претензиями.
Думаю, там его ребячество  обнаружилось в первый же день; по-моему, он вовсе
не  заслуживал  посвящения  в  великие  тайны,  его стоило  прежде  испытать
очистительным  огнем.  Но главным  действующим лицом  был  для меня не он, а
Мефистофель, я смутно чувствовал его связь с тем, чего не понимал в  матери.
В любом  случае Мефистофель и заключительное Посвящение  навсегда остались в
моем сознании как прикосновение к чему-то таинственному и чудесному.
     Наконец я уверился в том, что были и есть люди, которые смотрели в лицо
злу, видели его власть, более  того -  его тайную роль в избавлении человека
от мрака и  страданий. В этом смысле моим пророком и стал Гете. Но  простить
ему то,  как  он  отделался  от Мефистофеля, я не  мог  -  каким-то  трюком,
каким-то  tour  de  passe-passe  (фокусом. - фр.),  так  легкомысленно,  так
по-богословски. Это было слишком  безответственно,  и я досадовал,  что Гете
тоже оказался из тех обманщиков, кто с помощью словесных  ухищрений пытается
представить зло безвредным.
     Для себя я  сделал вывод, что Фауст  был  философом,  хотя и не слишком
глубоким,  и  что,  несмотря  на отход от  философии,  он,  очевидно,  успел
приобрести некую восприимчивость к истине. До  этого я практически ничего не
слышал о философии, и  теперь у меня  появилась новая надежда.  Может  быть,
рассуждал я, есть философы,  которые  пытались  разрешить  те  же  вопросы и
которые помогут мне.
     В библиотеке  отца философов не нашлось - все они были на плохом счету,
поскольку  пытались  думать; мне  пришлось  довольствоваться  "Универсальным
философским словарем" Круга (2-е изд. 1832 г.). Я отыскал статью о Боге. Она
начиналась  с  этимологии  слова  "Бог",  которое  -  и  это  представлялось
неоспоримым  -  происходит  от  слова "благо"  и  означает  нечто  высшее  и
совершенное. Существование Бога недоказуемо, говорилось далее, но может быть
Доказана имманентность идеи Бога. Таковая  присуща человеку изначально, если
не  в  видимых  проявлениях,  то,  во   всяком   случае,   скрыто.   И  наши
"интеллектуальные силы" должны  были  "развиться до  определенной  степени",
прежде чем смогли породить столь возвышенную идею.
     Объяснение буквально поразило меня. "Да что такое  с этими философами?"
- спрашивал я  себя. Очень похоже, что они  судят  о  Боге  с  чужих слов. С
теологами  иначе:  те  по  крайней  мере  уверены,  что  Бог  есть,  хотя  и
высказываются о Нем самым противоречивым образом.  Но и Круг выражался столь
завуалированно   лишь   затем,  чтобы   скрыть  настоящую   убежденность   в
существовании Бога. Почему не сказать об этом прямо? Зачем он  притворяется,
будто и в самом  деле думает, что мы "порождаем" идею Бога  и, чтобы сделать
это, должны  достичь определенного  Уровня развития? Такие идеи, насколько я
знал, есть даже у нагих  дикарей в джунглях. А  ведь они не философы, они не
собираются специально для того, чтобы "породить идею Бога".  Я  тоже никогда
не  "порождал" никакой "идеи  Бога". Разумеется, существование Бога не может
быть доказано, - как, скажем, моль,  поедающая австралийскую шерсть, докажет
другой  моли,  что Австралия существует? Существование  Бога  не  зависит от
наших  доказательств. Как  пришел я  к  этому определению?  На сей счет  мне
довелось услышать массу  объяснений,  но я ничему не  мог верить,  ничто  не
убеждало  меня. В действительности,  это  никоим образом не было моей идеей.
Это  не выглядело так, как если бы  сначала  я воображал  что-то,  потом это
что-то  обдумывал  и затем наконец  верил в  это.  Так, например, история  о
Христе  всегда казалась мне подозрительной. По-настоящему я никогда в нее не
верил, хотя мысли об Иисусе внушались мне с куда большей настойчивостью, чем
мысли  о Боге. Почему  же  я стал  воспринимать  Бога  как нечто само  собой
разумеющееся?  Почему философы  стараются  внушить другим,  будто  Бог - это
"идея", своего рода произвольное допущение, которое можно "породить" или "не
породить", - когда  совершенно ясно,  что  Он существует так же реально, как
кирпич, что падает вам на голову?
     Неожиданно мне открылось, что Бог - это одно из наиболее существенных и
непосредственных переживаний, по крайней мере для меня. Не мог же я выдумать
той  страшной  истории  с собором. Напротив, она была мне навязана, и чья-то
жестокая  воля принудила меня думать об этом. Но зато потом на меня снизошло
невыразимое ощущение благодати.
     Я сделал  вывод, что эти философы изначально опирались на шаткую основу
- на странное представление о Боге как о своего рода гипотезе, которую можно
обсуждать.  Мне  казалось в  высшей  степени  неудовлетворительным  то,  что
философы не  нашли никакого  объяснения  разрушительным  действиям  Бога.  А
именно  такие   действия,  на  мой   взгляд,  заслуживали  особого  внимания
философии, поскольку теология  с  этим явно не справлялась. И  как же я  был
разочарован,  когда  сообразил,  что  философы,  похоже,  об  этом  даже  не
подозревали.
     Я перешел к следующей интересующей меня статье - о дьяволе. Если, читал
я, допустить, что дьявол изначально зол, мы  впадем в явное противоречие, то
есть в  дуализм. Поэтому  нам  следует  предположить, что  он  первоначально
создан  добрым, но позже был  развращен своей гордыней. Однако, как  отмечал
автор  статьи  -  и я был доволен,  что  он  это заметил, -  данная гипотеза
предполагает,  что главное зло, которое она пытается объяснить, - собственно
гордыня.   В  остальном,  по  его  мнению,   происхождение  зла  "неясно   и
необъяснимо". Для  меня  это означало, он, как и теологи, не желает думать о
зле. Статья о зле и его происхождении выглядела столь же бесполезной.

     Здесь я попытался связно изложить идеи и  мысли, занимавшие меня, пусть
и с перерывами, в течение нескольких лет. Это были проявления моего скрытого
второго "я",  моего  "номера  2". Я пользовался отцовской библиотекой тайно,
без  разрешения.  Между  тем мое первое  "я"  открыто  читало Герштеккера  и
переводные  английские  романы.  Я увлекся  немецкой  литературой, в  первую
очередь классической, от которой школа  еще не  успела отвратить меня своими
скучными многословными  комментариями. Читал тогда  я  много и беспорядочно,
читал    сочинения    лирические    и    драматические,    исторические    и
естественнонаучные. Увлечение это было  не только приятным и полезным  - оно
давало мне своеобразную разрядку. Но увлечения моего  второго "я" все глубже
и глубже  погружали меня в депрессию. Не находя  ответов на свои  вопросы, я
окончательно  разочаровался.  Окружающие,  казалось,  интересовались  совсем
другими  вещами, я был совершенно  одинок с моими исканиями. Больше всего на
свете  мне  хотелось  поговорить с  кем-нибудь,  но  я  не  мог найти  точек
соприкосновения, обнаруживая лишь отчужденность, недоверие, некий страх, что
в конце концов лишало меня желания общаться. Это  угнетало еще сильнее. Я не
знал, как это понимать: почему никто  не переживает ничего подобного? Почему
об  этом нет  книг?  Неужели  я единственный, кому это  пришло в голову?  Но
мысль,  что я мог сойти с  ума,  меня никогда не посещала, поэтому светлая и
темная  стороны Бога казались  мне  вещами,  которым, несмотря  на  душевное
сопротивление, я должен был найти объяснение сам.
     Я ощущал свое вынужденное "отличие", и оно пугало  меня (означая не что
иное как изоляцию)  и приводило к очевидной  несправедливости:  меня  делали
козлом  отпущения куда чаще,  чем я  мог это  вынести. На уроках немецкого я
выглядел весьма посредственно: ни  грамматика, ни  синтаксис совершенно меня
не интересовали. Я  скучал  и  ленился.  Темы  сочинений  казались  мне  как
правило,  пустыми  и  глупыми,  а  собственные  работы  -  беспредметными  и
вымученными. Оценки я получал средние, что вполне устраивало: я  старался не
выделяться,  не  подчеркивать   свое  проклятое  "отличие".  Меня  тянуло  к
мальчикам из бедных семей, которые, как и я, вышли из ничтожества, но многие
из них были тупыми и  невежественными, а это уже  раздражало. Притягивало же
меня то, что  эти одноклассники в  своей простоте не  замечали во мне ничего
особенного. А я  из-за своего  "отличия"  уже  начал бояться  сам себя:  мне
казалось, что есть во мне нечто такое, чего я сам в себе не знаю, из-за чего
меня не любят учителя и избегают товарищи.
     Тогда же произошла история, которая меня доканала. Мы  наконец получили
тему для сочинения, которая показалась мне интересной. Я писал добросовестно
и с увлечением и, как мне  казалось, мог рассчитывать  на  успех  - получить
один из высших  баллов, не самый  высший, конечно, это бы меня  выделило, но
близкий к нему.
     Наш учитель  имел обыкновение  начинать  обсуждение сочинений с лучших.
Сперва он прочел  сочинение первого ученика, это было в порядке вещей. Затем
последовали другие, а я все ждал и ждал, когда же прозвучит мое имя. Меня не
называли. "Этого не может быть, - думал я, - неужели мое сочинение настолько
плохое, ведь он уже перешел к откровенно слабым работам. В чем же дело?" Или
я снова оказался "вне конкурса" и обнаружил свое проклятое "отличие"?
     В  конце концов,  когда  все сочинения были  прочитаны, учитель  сделал
паузу  и произнес:  "У  меня  есть  еще  одно сочинение -  Юнга. Оно намного
превосходит  другие, и  я должен  был  бы  отдать  ему  первое место. Но,  к
сожалению, это обман. Откуда ты списал его? Скажи начистоту!"
     В  ужасе и негодовании я  вскочил  с  криком: "Я  не списал ни  единого
слова! Я же потратил столько сил, я старался написать хорошее сочинение". Но
учитель  был  неумолим: "Ты лжешь. Ты не мог  написать такое сочинение.  Это
маловероятно. Итак - откуда ты его списал?"
     Напрасно я клялся в невиновности, учитель стоял на своем. "Значит, так,
- сказал  он, - если я найду, откуда ты его списал, тебя исключат из школы".
И  отвернулся. Мои  одноклассники бросали на меня  странные взгляды,  и я  с
ужасом  понял,  что они  думают: "Ах,  вот  оно что". И  снова  передо  мной
оказалась глухая стена.
     Теперь  на  мне  было  клеймо  -  клеймо  моего  проклятого  "отличия".
Униженный  и опозоренный, я клятвенно пообещал отомстить учителю, и, если бы
такая  возможность  вдруг  появилась,  я  рассчитался  бы  с ним  по  закону
джунглей. Но как мог я доказать всему свету, что не списывал сочинение?
     Я  днями  размышлял над этой историей  и  снова приходил к выводу,  что
ничего  нельзя было поделать, что  волею слепой  и  глупой судьбы я оказался
лжецом и обманщиком. Теперь до меня стало доходить многое, чего я не понимал
раньше,  например,  почему один  из учителей  сказал моему  отцу,  когда тот
пришел  поинтересоваться моей  учебой: "Ну,  он, конечно, средний ученик, но
работает  с  похвальным  усердием".  То,  что  я  числился в  "недалеких"  и
"поверхностных",  сказать по правде, меня это  не задевало. Меня убивало то,
что они считали меня способным на ложь.
     Я уже не в силах был сдерживать горечь  и  негодование. И тут случилось
то, что  я замечал  в  себе  и прежде: в сознании воцарилась внезапная тьма,
будто захлопнулась глухая дверь, отгородив меня от  всех. И я спросил себя с
холодным  любопытством:  "Что, собственно, произошло?  Ну  да,  ты возмущен.
Учитель,  бесспорно, глупец, он ничего не понимает, он не  понимает тебя, но
ведь и ты понимаешь не больше. Он  сомневается в  тебе  точно так же, как ты
сам.  Ты не веришь в себя и в других и тянешься к тем,  кто прост,  наивен и
виден насквозь. Что это - возмущение человека, который чего-то не понимает?"
     Подобные  мысли  sine  ira et studio (без гнева и  пристрастия. - лат.)
удивительным образом напоминали цепочку тех других моих рассуждений, которые
я считал для  себя запретными. Тогда я не  видел различия между "я" первым и
"я"  вторым, кроме того, что мир второго "я"  был только моим. И все же меня
никогда не покидало чувство, что в  том втором мире было замешано что-то еще
помимо меня. Будто дыхание огромных миров и бескрайних пространств коснулось
меня, будто невидимый дух витал  в моей комнате  - дух  кого-то, кого  давно
нет,  но  кто  будет всегда, кто существует вне  времени. В  этом было нечто
потустороннее.
     В то время  у меня, безусловно, не было  таких  слов,  но мое  описание
вовсе не относится к  моему теперешнему состоянию. Я лишь пытаюсь  объяснить
те прошлые ощущения и осветить сумеречный мир своего детства с помощью того,
что мне известно сейчас.
     Через  несколько  месяцев  после  того  случая  мои  школьные  товарищи
прозвали  меня  "отцом  Авраамом". Мой  "номер  1"  не мог понять  почему  и
возмущался, считая  это смешным  и глупым. Но в глубине души я сознавал, что
имя было точным, и болезненно воспринимал все эти намеки на мое подсознание.
Чем больше я читал и чем  ближе  знакомился с городской жизнью,  тем сильнее
чувствовал, что та реальность, которую пытаюсь постичь, подразумевает совсем
иной порядок  вещей,  нежели тот маленький мир, в  котором  я  вырос, с  его
реками  и лесами, людьми и животными, с  маленькой деревней, что купалась  в
солнечных лучах,  с ветрами и  облаками, с темными ночами,  когда происходят
странные  вещи.  Это была не  просто  точка на карте, а "Божий  мир", полный
тайного  смысла. Но люди ничего о  нем не знали,  и даже животные  почему-то
утратили  этот  смысл.  Я  отыскивал это неведение  в  печальном, потерянном
взгляде коров, в  безнадежных глазах лошадей,  в  преданности собак, которые
так  отчаянно  цеплялись  за  место  возле  человека,   даже   в   поведении
самоуверенно  гуляющих  котов,  которые жили  в амбарах и там  же охотились.
Люди, думалось мне, походили  на животных и, казалось, так же  не осознавали
себя. Они смотрели на землю и на деревья лишь затем, чтобы увидеть, можно ли
это  использовать  и  для  чего.  Как  и животные,  они сбивались  в  стадо,
спаривались и боролись между собой, жили в этом Божьем мире и не видели его,
не осознавая,  что он  един и вечен, что все  в нем  уже родилось  и все уже
умерло.
     Я любил  всех теплокровных животных, потому  что они похожи на  людей и
разделяют  наше  незнание. Я любил их  за  то, что у них  была  душа, и, мне
казалось,  они все  понимали. Им,  как и  нам,  считал  я, доступны печаль и
радость,  ненависть  и любовь,  голод и жажда,  страх и вера, просто они  не
умеют говорить, не могут осознавать и неспособны к наукам.  И хотя меня, как
и  других, восхищали  успехи в развитии наук, я  видел, что знание усиливает
отчуждение человека  от Божьего мира, способствует вырождению, тому,  чего в
животном мире нет  и быть не может. К животным я испытывал любовь и доверие,
в них было некое постоянство, которого я не находил в людях.
     Насекомых  я считал  "ненастоящими" животными, а позвоночные  для  меня
являлись  лишь какой-то промежуточной стадией на пути к насекомым. Создания,
относившиеся   к   этой   категории,   предназначались   для  наблюдения   и
коллекционирования,  они  были   интересны  в  своем  роде,   но   не  имели
человеческих  свойств,  а были  всего-навсего  проявлением безличной жизни и
стояли ближе к растениям, нежели к человеческим существам.
     Растения  находились  у  самого  основания  Божьего  мира, - вы  словно
заглядывали через плечо Создателя, когда Он, думая, что Его никто не  видит,
мастерил  игрушки  и украшения.  Тогда  как человек и "настоящие"  животные,
будучи независимыми частицами Божества, могли  жить, где  хотят,  - растения
(хорошо это или  плохо),  были  привязаны к месту.  Они  выражали  не только
красоту, но и идею Бога, не имели своих целей  и не отклонялись от заданных.
Особенно  таинственными, полными  непостижимого смысла казались мне деревья,
поэтому лес был  тем  местом,  где я  сильнее  всего  ощущал страх  и трепет
Божьего мира, его глубокое значение и благо всего, в нем происходящего.
     Это ощущение  усилилось  после того, как  я увидел готический собор. Но
там безграничность космоса и хаоса, весь смысл и вся непостижимость  сущего,
все  безличное и  механическое  было  вопл