Я только хочу, чтобы вы знали: за закрытием театра следят не одни лишь алчные и корыстолюбивые. Вы можете считать нас своими ангелами-хранителями. Мы желаем вам добра, Теренс, мы все желаем вам добра.
     Это было сказано искренне и просто. Каллоуэя тронуло сочувствие его гостя. И стало немного совестно за свои честолюбивые амбиции. Литчфилд продолжил:
     - Мы желаем, чтобы этот театр достойно закончил свои дни и принял добрую смерть.
     - Какой позор...
     - Сожалеть уже поздно. Мы совершили непростительную ошибку, когда предпочли Диониса Аполлону.
     - Что?
     - Продались бухгалтерам. Легитимности. Таким, как Хаммерсмит, чья душа, если она вообще есть, не превышает размеров моего ногтя, а цветом походит на серую вошь. Мы поддались малодушию и не послушались своего внутреннего голоса. Голоса, который служил поэзии и звучал под звездами.
     Каллоуэй не совсем понял аллюзии своего гостя, но уловил основной смысл его высказываний и вновь почувствовал симпатию к Литчфилду.
     Внезапно в торжественную атмосферу их разговора ворвался голос Дианы, раздавшийся из-за кулис:
     - Терри? Это ты?
     Чары были рассеяны: Каллоуэй даже не замечал, какое почти гипнотическое воздействие производило на него присутствие Литчфилда. Точно какие-то знакомые руки бережно укачивали его. Теперь Литчфилд отступил от края сцены и заговорщически зашептал.
     - Одно последнее слово, Теренс.
     - Да?
     - Ваша Виола. Если разрешите высказать мое мнение, ей не хватает многих качеств, необходимых для ее роли.
     Каллоуэй промолчал.
     - Я знаю, - продолжил Литчфилд. - Личные чувства иногда мешают смотреть правде в глаза...
     - Нет, - прервал его Каллоуэй, - вы правы. Но она пользуется популярностью.
     - У нее медвежья ухватка, Теренс...
     Широкая ухмылка расползлась под полями шляпы и повисла в ее тени, как улыбка Чеширского Кота.
     - Я пошутил, - тихо засмеялся Литчфилд. - Медведи могут быть очаровательными.
     - Терри! Вот ты где!
     Диана появилась с левой стороны сцены, как всегда одетая с пышной безвкусностью. В воздухе запахло конфронтацией. Однако Литчфилд уже удалялся в бутафорскую перспективу двух оград за циклорамой.
     - Зашел за пиджаком, - объявил Терри.
     - С кем ты разговариваешь?
     Литчфилд исчез - так же спокойно и бесшумно, как и появился.
     Диана даже не видела, как он ушел.
     - Всего лишь с ангелом, дорогая, - сказал Каллоуэй.

***

     Генеральная репетиция была плоха, но не так, как предвидел Каллоуэй. Она была неизмеримо хуже. Реплики оказались наполовину забытыми, выходы перепутанными, все комические эпизоды выглядели надуманными и ходульными, игра была то вялой, то тяжеловесной. Казалось, что новая "Двенадцатая ночь" будет длиться не меньше года. В середине третьего акта Каллоуэй взглянул на часы и подумал о том, что неурезанная ни в одном месте постановка "Макбета" (с антрактами) к этому времени уже закончилась бы.
     Он сидел в партере, обхватив ладонями низко опущенную голову, и с тоской думал о том, что же ему еще сделать, чтобы придать своему творению хоть сколько-нибудь приемлемый вид. Не первый раз во время работы над этой постановкой он чувствовал свое бессилие перед проблемами с составом исполнителей. Реплики и монологи можно было выучить, мизансцены отрепетировать, выходы повторять до тех пор, пока они не врежутся в память. Но плохой актер есть плохой актер. Он мог бы до Судного дня налаживать неудававшуюся игру, но не сумел бы ничего поделать с медвежьим слухом Дианы Дюваль.
     Она проявляла поистине акробатическое мастерство, избегая всякого намека на внутренний смысл своей роли, уклоняясь от каждой возможности расшевелить зрительный зал и игнорируя все нюансы, заложенные в характере ее персонажа. Она была героически непреклонна в противостоянии любым попыткам Каллоуэя создать на сцене цельный и живой образ. Ее Виола была призраком мыльной оперы, еще менее одушевленным и более плоским, чем бутафорские ограды в саду Оливии.
     Критики должны были растерзать ее.
     Хуже того, она должна была разочаровать Литчфилда. К своему удивлению, Каллоуэй не мог забыть его старомодной риторики. Он даже признавался себе в том, что было бы стыдно подвести Литчфилда, ожидавшего увидеть в его "Двенадцатой ночи" лебединую песню своего любимого Элизиума. Это ему казалось почти неблагодарностью.
     О тяжелом бремени режиссера он знал задолго до того, как стал серьезно изучать свое ремесло. Его первый наставник из Актерского Центра (которого все называли Наш Возлюбленный Учитель) с самого начала говорил ему:
     - На земле нет более одинокого существа, чем режиссер. Он знает все достоинства и недостатки своего творения - или должен знать, если хоть чего-нибудь стоит. Но он должен хранить эту информацию при себе и никогда не переставать улыбаться.
     В то время это не казалось невыполнимым.
     - Твоя главная задача состоит не в том, чтобы добиться успеха, - говорил Возлюбленный Учитель, - а в том, чтобы научиться не падать в грязь лицом.
     Дельный совет, как выяснилось позже. Каллоуэй часто вспоминал своего гуру, поблескивавшего очками и улыбавшегося жестокой, циничной улыбкой. Ни один человек на земле не любил театр с такой страстью, с какой любил его Возлюбленный Учитель, и никто не ставил его претензии так низко, как он.

***

     Был уже почти час ночи, когда они покончили с этой злосчастной репетицией и, расстроенные неудачей, стали расходиться по домам. Каллоуэй не хотел проводить этот вечер в компании: его не прельщала перспектива долгих возлияний, излияний в любви к искусству и массажа собственного или чужого эго. Его мрачной подавленности не рассеяли бы ни женщины, ни вино, ни что-либо другое. Он старался не смотреть на Диану и избегал ее взглядов. Все его едкие замечания, выговоренные ей в присутствии трупы, пропали даром. Она играла хуже и хуже.
     В фойе он встретил Телльюлу; несмотря на время, довольно позднее для пожилой леди, она стояла и задумчиво смотрела в окно.
     - Вы запрете двери? - спросил он, скорее из необходимости что-нибудь сказать, чем из любопытства.
     - Я всегда запираю их на ночь, - ответила она.
     Ей было далеко за семьдесят: возраст, едва ли располагающий к перемене образа жизни, А вопрос о ее увольнении был уже чисто академическим - разве нет? Каллоуэй боялся подумать о том, как она воспримет закрытие театра. Ее слабое сердце могло не выдержать этого известия. Разве Хаммерсмит не говорил ему, что Телльюла здесь работала еще, когда была пятнадцатилетней девочкой?
     - Ну, спокойной ночи, Телльюла.
     Она, как всегда, чуть заметно кивнула. Затем взяла Каллоуэя за руку.
     - Да?
     - Мистер Литчфилд... - начала она.
     - Что мистер Литчфилд?
     - Ему не понравилась репетиция.
     - Он был здесь вечером?
     - О да, - ответила она таким тоном, словно только слабоумный мог подумать иначе. - Конечно, он был здесь.
     - Я его не видел.
     - Ну... это все равно. Ему не понравилась репетиция.
     Каллоуэй постарался сдержаться и не вспылить.
     - Ничего не поделаешь.
     - Он очень близко к сердцу принимает вашу постановку.
     - Я это понял, - сказал Каллоуэй, избегая укоризненного взгляда Телльюлы. Он и без ее помощи знал, что эта ночь будет для него бессонной.
     Он высвободил руку и пошел к двери. Телльюла не пыталась остановить его. Она только сказала:
     - Вам нужно было повидаться с Констанцией.
     Констанция? Где он мог слышать это имя? Ну конечно, жена Литчфилда.
     - Она была прелестной Виолой.
     Нет, он слишком устал, чтобы выражать соболезнования из-за смерти той актрисы - ведь она же умерла, не так ли? Разве Литчфилд не сказал, что она умерла?
     - Прелестной, - повторила Телльюла.
     - Спокойной ночи, Телльюла. Завтра увидимся.
     Старая карга не ответила. Что ж, если она обиделась на его бесцеремонность, то это ее дело. Он оставил ее наедине со своими жалобами и вышел на улицу.
     Была холодная ноябрьская ночь. Воздух не освежал:
     пахло недавно уложенным асфальтом, дул пронизывающий, колючий ветер. Каллоуэй поднял воротник пиджака и нырнул в темноту.
     Телльюла устало побрела в партер театра, где прошла вся ее жизнь. Его стены были такими же ветхими и обреченными, как она сама. В этом не было ничего неестественного: судьбы зданий и людей мало чем отличаются друг от друга. Но Элизиум должен был умереть, как и жил, достойно и славно.
     Она благоговейно отдернула красную штору, закрывавшую портреты в коридоре. Берримор, Ирвинг - великие имена, великие актеры. Пожалуй, немного потускневшие краски, но в памяти такие лица никогда не увядают. На самом почетном месте, в последнем в ряду за шторой висел портрет Констанции Литчфилд. Прекрасные, незабвенно прекрасные черты: неповторимое анатомическое чудо.
     Конечно, она была слишком молода для Литчфилда, и это стало частью их трагедии. Ее супруг, который был вдвое старше ее, мог дать своей непревзойденной красавице все, что она желала: славу, деньги, высокое положение в обществе. Все, кроме того, что ей больше всего требовалось: самой жизни.
     Она умерла, когда ей еще не исполнилось и двадцати лет, - рак груди. Кончина была такой внезапной, что в нее до сих пор было трудно поверить.
     Вспоминая об этом утерянном таланте, Телльюла почувствовала, как у нее на глаза стали наворачиваться слезы. Так много ролей могла бы оживить Констанция, если бы только сама не ушла из жизни. Клеопатра, Гедда, Розалина, Электа...
     Увы, ничему этому не суждено было сбыться. Она исчезла во мраке, угасла, как свеча, опрокинутая порывом ветра, и после нее в жизни не было ни радости, ни света, ни тепла. С тех пор дни стали такими тоскливыми, что иногда под вечер хотелось заснуть и больше никогда не просыпаться.
     Теперь она уже плакала, прижимая ладони к сморщенным глазам. И - о, Боже! - кто-то подошел к ней сзади, может быть, мистер Каллоуэй вернулся за чем-нибудь, а она стояла здесь, жалкая, и не могла вытереть слезы, которые текли и текли по щекам, как у какой-нибудь старой глупой женщины - ведь именно старой и глупой женщиной он считал ее. Молодой и сильный, что он знал о тоске по ушедшим годам, о горечи невосполнимых утрат? Когда-нибудь он испытает это. Нет, не когда-нибудь - скорее, чем думает.
     - Телли, - сказал кто-то.
     Она знала, кто это был. Ричард Уалден Литчфилд. Она обернулась и увидела его стоявшим в шести футах от нее, такого же подтянутого и стройного, как и раньше. Он был на двадцать лет старше ее, но возраст, казалось, совсем не изменил его. Ей стало стыдно за свои слезы.
     - Телли, - мягко сказал он. - Я знаю, уже довольно поздно, но, по-моему, ты хочешь сказать: "здравствуйте".
     - Здравствуйте!
     Пелена слез медленно спала, и она увидела спутницу Литчфилда, уважительно державшуюся в двух шагах позади него. Та выступила из его тени, и Телльюла не могла не узнать ее неповторимо прекрасных черт. Время оборвалось, остатки смысла покинули этот мир. И внезапно из творившегося вокруг хаоса блеснул маленький лучик надежды, предназначавшийся для Телльюлы: внезапно она перестала чувствовать себя такой старой и обреченной, как прежде. Ибо почему же она не должна была доверять собственным глазам?
     Перед ней стояла Констанция, по-прежнему блистательная и юная. Она приветливо улыбалась Телльюле.
     Дорогая мертвая Констанция!

***

     Репетиция была назначена на девять тридцать следующего утра. Диана, как обычно, опоздала на полчаса. Выглядела она так, будто не спала всю ночь.
     - Простите, я задержалась, - бросила она, безжалостно коверкая открытые гласные.
     Каллоуэй не чувствовал в себе желания броситься перед ней на колени.
     - У нас завтра премьера, - процедил он, - а мы только и делаем, что дожидаемся тебя.
     - Неужели? - спросила она, польщенная, но старавшаяся казаться удивленной и огорченной. Даже это ей не удавалось.
     - О'кей, начинаем с первой сцены, - вздохнув, объявил Каллоуэй. - Пожалуйста, все возьмите тексты и ручки. Я сделал сокращения в нескольких диалогах и хочу, чтобы мы к обеду отрепетировали их. Рьен, ты подготовил свой экземпляр?
     Рьен сверился с бумагами и, как следовало предполагать, смущенно извинившись, отрицательно замотал головой.
     - Ладно, все равно приступаем. Предупреждаю, сегодня нам предстоит напряженная работа. Вчерашняя репетиция была крайне неудачной, нам нужно многое исправить. Заранее прошу прощения, если буду не слишком вежливым.
     Он пытался сдерживать себя. Они тоже. И все-таки не было конца взаимным упрекам, спорам, обидам, даже оскорблениям. Каллоуэй с большим удовольствием согласился бы висеть вниз головой на трапеции, чем руководить четырнадцатью уставшими людьми, две третьих из которых не понимали, что от них хотят, а остальные были попросту неспособны выполнить требуемое. У Каллоуэя сдавали нервы.
     Хуже всего было то, что у него все время было такое чувство, будто за ним наблюдают, хотя зрительный зал был абсолютно пуст. Он подумал, что Литчфилд мог смотреть за репетицией сквозь какую-нибудь потайную щелку, но затем посчитал эту мысль первым признаком развивающейся паранойи.
     Наконец обед.
     Каллоуэй знал, где найти Диану, и был готов к предстоящей сцене. Обвинения, слезы, уверения в любви, снова слезы, примирение. Шаблонный вариант.
     Он постучал в дверь ее гримерной.
     - Кто там?
     Плакала она или говорила, не отнимая ото рта стакана с чем-нибудь тонизирующим?
     - Я.
     - Что тебе?
     - Могу я войти?
     - Войди.
     Она держала в одной руке бутылку водки (хорошей водки), а в другой стакан. Слез еще не было.
     - От меня нет никакого толка, да? - сказала она, как только он закрыл за собой дверь. Ее глаза умоляли его, чтобы он что-нибудь возразил.
     - Ну, не будь такой глупенькой, - уклончиво проговорил он.
     - Никогда не понимала Шекспира, - надулась она, как если бы в этом была вина великого барда. - Все эти слова, о которые можно сломать язык.
     Буря приближалась и вскоре должна была разразиться.
     - Не волнуйся, все идет правильно, - солгал он, обняв ее одной рукой. - Тебе просто нужно немного времени.
     Ее лицо помрачнело.
     - Завтра премьера, - медленно произнесла она. Этому замечанию трудно было что-нибудь противопоставить.
     - Меня разорвут на части, да?
     Он хотел ответить отрицательно, но у него не повернулся язык.
     - Да. Если только...
     - И я больше никогда не получу работы, да? Мне говорил Гарри, этот безмозглый недоделанный еврей: "Прекрасно для твоей репутации", - сказал он. Мне не помешает хорошая затрещина, он так сказал. Ему-то что? Получит свои проклятые десять процентов и оставит меня с ребенком. Выходит, я одна буду выглядеть такой круглой дурой, да?
     При мысли о том, что она будет выглядеть круглой дурой, грянула буря. На этот раз не какой-нибудь легкий дождик - настоящий ураган, скоро перешедший в безутешные рыдания. Он делал все, что мог, но успокоить ее было трудно. Она плакала так горько и обильно, что его слова просто тонули в ее слезах. Поэтому он нежно поцеловал ее, как поступил бы любой приличный режиссер, и - чудо из чудес! - его уловка как будто удалась. Тогда он проявил немного большую активность, чем прежде: его руки задержались на ее груди, скользнули под блузку, нащупали соски, зажали между большими и указательными пальцами.
     Это сработало безупречно. В грозовых тучах забрезжили первые лучи солнца: она вздохнула, расстегнула ремень на его брюках и позволила высушить последние капли недавнего дождя. Его пальцы нашарили кружевную тесемку ее трусиков и с достаточной настойчивостью стали проникать дальше. Упала бутылка водки, опрокинутая ее неосторожным движением, и залила разбросанные по столу бумаги, они даже не услышали стука стекла о дерево.
     Затем отворилась проклятая незапертая дверь, и дуновение сквозняка сразу остудило их пыл.
     Каллоуэй уже почти обернулся, но вовремя сообразил, какое зрелище представлял бы собой, и вместо этого уставился в зеркало, висевшее за спиной Дианы. Оттуда на него смотрело невозмутимое лицо Литчфилда.
     - Простите, что не постучал.
     В его ровном голосе не было ни доли замешательства. Каллоуэй поспешно натянул брюки, застегнул ремень и обернулся, мысленно проклиная свои горящие щеки.
     - Да... это было бы вежливо, - выдавил он из себя.
     - Еще раз примите мои извинения. Я хотел переговорить, - он перевел взгляд на Диану, - с вашей кинозвездой.
     Каллоуэй почти физически ощутил, как что-то возликовало в душе Дианы. Его охватило недоумение: неужели Литчфилд отказался от своего прежнего мнения о ней? Неужели он пришел сюда как пристыженный поклонник, готовый припасть к ногам величайшей актрисы?
     - Я был бы очень благодарен, если бы мне позволили поговорить с леди, - продолжил тот вкрадчивым голосом.
     - Видите ли, мы...
     - Разумеется, - перебила Диана. - Но только через пару секунд, хорошо?
     Она мгновенно овладела ситуацией. Слезы были забыты.
     - Я подожду в коридоре, - сказал Литчфилд, покидая гримерную.
     За ним еще не закрылась дверь, а Диана уже стояла перед зеркалом и вытирала черные подтеки туши под глазами.
     - Приятно иметь хоть одного доброжелателя, - проворковала она. - Ты не знаешь, кто он?
     - Его зовут Литчфилд, - сказал Каллоуэй. - Он очень переживает за этот театр.
     - Может быть, он хочет предложить мне что-нибудь?
     - Сомневаюсь.
     - Ох, не будь таким занудой, Теренс, - недовольно проворчала она. - Тебе просто не нравится, когда на меня обращают внимание. Разве нет?
     - Извини, каюсь.
     Она придирчиво осмотрела себя.
     - Как я выгляжу? - спросила она.
     - Превосходно.
     - Прости за недавнее.
     - Недавнее?
     - Ты знаешь, за что.
     - Ах... да, конечно.
     - Увидимся внизу, ладно?
     Его бесцеремонно выставляли за дверь. Присутствие любовника и советчика уже не требовалось.
     - В коридоре было прохладно. Литчфилд терпеливо дожидался, прислонившись к стене. Свет здесь был довольно ярким, и он стоял ближе, чем в предыдущий вечер. Каллоуэй все еще не мог полностью разглядеть лицо под широкополой шляпой. Но что-то в его чертах - какая странная мысль! - показалось ему искусственным, не настоящим. Была какая-то нескоординированность в движениях мышц, когда тот говорил.
     - Она еще не совсем готова, - сказал Каллоуэй.
     - Замечательная женщина, - промурлыкал Литчфилд.
     - Да.
     - Я не виню вас...
     - М-м.
     - Но все-таки она не актриса.
     - Литчфилд, вы ведь не собираетесь мешать мне? Я вам этого не позволю.
     - Можете расстаться со своими опасениями.
     Явное удовольствие, которое Литчфилд получал от его замешательства, сделало Каллоуэя менее почтительным к своему собеседнику, чем прежде.
     - Если вы ее хоть немного расстроите...
     - У нас общие интересы, Теренс. Я не хочу ничего, кроме удачи для вашей постановки, поверьте мне. Неужели вы думаете, что в сложившейся ситуации я рискнул бы чем-нибудь встревожить вашу Первую леди? Я буду кроток, как козочка, Теренс.
     - Во всяком случае, - последовал откровенный ответ, - вы не похожи на козочку.
     Улыбка, скользнувшая по губам Литчфилда, была скорее условностью, чем проявлением каких-либо чувств.
     Спускаясь по лестнице, Каллоуэй крепко сжимал зубы и никак не мог объяснить себе причину своего беспокойства.

***

     Диана отошла от зеркала, готовая сыграть свою роль.
     - Можете войти, мистер Литчфилд, - объявила она.
     Тот появился в дверях прежде, чем она успела договорить.
     - Миссис Дюваль, - почтительно поклонившись, сказал он (она улыбнулась: какие старомодные любезности), - вы не простите мою недавнюю неучтивость?
     Она взглянула на него коровьими глазами: мужчины всегда таяли от ее взгляда.
     - Мистер Каллоуэй... - начала она.
     - Очень настойчивый молодой человек, полагаю.
     - Да.
     - Надеюсь, он не слишком докучает своей Первой леди?
     Диана немного нахмурилась, на переносице проступила едва