нные телефонные
разговоры. Не связано ли это с метеором?
     Это был главный вопрос, вопрос, задаваемый наиболее часто. Пит ван Хорн
с досадой отшвырнул  ногой шнур электропитания пилы  и объявил группе людей,
собравшихся около пикапа Стива Брэнда,  что  намерен  отправиться на  Беннет
Авеню посмотреть, как обстоят дела с электричеством там. Он исчез на  заднем
дворе, и  последний раз  его  видели направляющимся в сторону  заднего двора
дома, стоящего позади его собственного.
     Стив Брэнд, недоуменно  подняв брови,  поглядывал, прислонясь к  дверце
машины, на собравшихся соседей.
     -  Это  просто бессмысленно, - говорил  он. - Почему это  электричество
отключилось так сразу и одновременно с телефоном?
     Дон Мартин вытер перемазанные тавотом руки.
     - Может, это из-за грозы?
     Голос коротышки Чарли был, как всегда, противно высок.
     - Это навряд ли, - визгливо возразил он. - Небо голубое, как всегда. Ни
облачка. Не было ни молний, ни грома. Ничего. Какая уж тут гроза.
     Лицо миссис Шарп избороздили  года и, еще в  большей  степени, невзгоды
раннего вдовства.
     -  Что и  говорить, ужасно, когда телефонная компания  не  в  состоянии
содержать линию  в  порядке, - внесла она свою  лепту  в разговор. -  Просто
ужасно.
     - А что вы скажете про мой транзистор? - перебил Чарли. -  Эти парни из
Огайо перехватили мяч у "Южных Методистов" около  восемнадцатиярдовой линии.
И только они ринулись в атаку, как эта фигня замолчала!
     Невнятица голосов, переглядывание, покачивание голов.
     Чарли поковырялся в зубах грязным пальцем.
     - Стив, -  сказал он  своим  пронзительным голосом. - Почему бы тебе не
доехать до полиции?
     - Да они решат,  что мы  свихнулись, - возразил Дон Мартин. - Пустяшная
поломка на подстанции, а мы уж и занервничали.
     - Это не просто  поломка на подстанции, - сказал Стив. - Если бы только
это, так транзистор бы работал.
     Снова невнятица голосов, согласные кивки.
     Стив открыл дверцу пикапа.
     - Я еду в город. Надо все выяснить.
     Он поудобнее устроил свое грузное  тело на переднем  сидении,  повернул
ключ зажигания и  нажал стартер.  Ни  звука. Мотор  даже  не дернулся.  Стив
сделал еще пару попыток. Безрезультатно. Остальные молча глядели на него. Он
поскреб челюсть.
     - Сломалась, что ли? Вроде бы была в полном порядке.
     - Может, бензин? - предположил Дон.
     Стив покачал головой.
     - Только что залил полный бак.
     - И что это значит? - спросила миссис Шарп.
     Поросячьи глазки Чарли Франсуорта на мгновение широко раскрылись.
     -  Похоже, что... похоже, что все сразу остановилось. Ты бы лучше дошел
до города, Стив.
     - Я с тобой, - заявил Дон.
     Стив выбрался из пикапа, хлопнул дверцей и повернулся к Дону.
     - Вряд ли это  метеор, - сказал он. - Метеор не может натворить такого.
- Он задумчиво поглядел на небо, потом кивнул. - Пошли.
     Они стали выбираться из толпы, и тут услышали мальчишеский голос. Голос
Томми Бишопа, двенадцати лет.
     - Мистер Брэнд! Мистер Мартин! Лучше не ходите!
     Стив повернулся к нему.
     - Почему это? - спросил он.
     - Они не хотят, чтобы мы уходили отсюда, - ответил Томми.
     Стив и Дон обменялись взглядами.
     - Кто не хочет, чтобы мы уходили отсюда?
     Томми ткнул пальцем в небо.
     - Они, - сказал он.
     - Они? - переспросил Стив.
     - Кто это "они"? - взвизгнул Чарли.
     - Те, кто был в этой штуке, которая пролетела над  нами, - не колеблясь
ответил Томми.
     Стив не торопясь подошел к мальчику и остановился около него.
     - Что, Томми?
     - Те, кто  был в этой  штуке,  которая пролетела над  нами,  - повторил
Томми. - Я не думаю, что они хотят, чтобы мы уходили отсюда.
     Стив опустился на корточки.
     - Что ты хочешь сказать, Томми? О чем это ты?
     - Они не хотят, чтобы мы уходили, поэтому они и выключили все.
     - Почему ты так думаешь? - в  голосе Стива пробилось раздражение.  -  С
чего это тебе в голову пришло такое!
     Миссис Шарп протолкалась вперед.
     -  Это самая дичайшая чушь, какую я  когда-либо слышала, - объявила она
голосом  вокзального  репродуктора,  -  из  всей  той  дикой чуши,  что  мне
приводилось слышать!
     Томми видел общее нежелание серьезно отнестись к его словам.
     - Всегда  так бывает, - сказал он,  защищаясь. -  В любом рассказе  про
приземление инопланетных кораблей, который я читал!
     Чарли Франсуорт ехидно засмеялся.
     Миссис Шарп ткнула костлявым пальцем в сторону матери Томми.
     - Если бы ты спросила меня,  Салли  Бишоп,  - провозгласила она, - я бы
посоветовала тебе  отправить своего  сыночка в постель. Он то  ли  начитался
комиксов, то ли насмотрелся дурацких фильмов.
     Салли Бишоп покраснела и крепко схватила сына за плечи.
     - Томми,  -  сказала она  негромко.  - Перестань,  пожалуйста, говорить
такие вещи.
     Стив не сводил глаз с Томми.
     - Олл раит, Том. Мы скоро  вернемся. Сам  увидишь. Это был не  корабль.
Это был  просто...  метеор или что-то  наподобие...  - Он обернулся к людям,
стараясь  наполнить  свои  слова  оптимизмом,  которого  на  самом  деле  не
испытывал. - Никаких сомнений, что он и вызвал  аварию на  подстанции  и все
эти штучки. Метеоры делают странные вещи, как и солнечные пятна.
     - Верно, - подхватил  Дон, словно прочитав  его мысли. -  Как солнечные
пятна. Именно так. Они способны натворить дел с радиоприемом по всему свету.
А эта  штука прошла совсем рядом... так что  трудно сказать,  что она  могла
наделать.  -  Он  нервно облизнул  губы. - Пошли,  Стив. Дойдем  до города и
посмотрим, может, там все в полном порядке.
     Они снова начали выбираться из толпы.
     - Мистер Брэнд! - Голос Томми был и дерзким, и испуганным одновременно.
Он  вырвался  из рук матери  и подбежал к  ним. - Пожалуйста, мистер  Брэнд,
пожалуйста, не ходите.
     Люди  зашумели, зашевелились, забеспокоились. Было  что-то такое в этом
парнишке. В  напряженном выражении его лица. В словах,  которые  несли такую
силу, уверенность и страх.  Сперва этим  словам  никто  не придал  значения,
потому что разум и логика не оставляли места  космическим кораблям и зеленым
человечкам.
     Но раздражение, замелькавшее в  глазах,  ворчанье  и  поджатые  губи не
имели ничего общего с разумом. Томми  принес страхи, которые не следовало бы
сюда приносить, а жители улицы Кленовой ничем не отличались от прочих людей.
Порядок,   рассудок,   логику   -  все   смели  прочь  прочь   предположения
двенадцатилетнего мальчишки.
     - Отшлепайте его, кто-нибудь, - выкрикнул сзади чей-то сердитый голос.
     Голос Томми Бишопа звучал по-прежнему храбро. Он прорезал людской шум и
поднялся над ним.
     -  Вам могут просто не  дать добраться до города, - заявил мальчуган. -
Так бывает во всех рассказах. Никто не может уйти. Никто, кроме...
     - Кроме кого? - вмешался Стив.
     - Кроме тех,  кого они посылают  вперед  себя. Они выглядят  совсем как
люди. И пока корабль не приземлится...
     Его мать схватила его за руку и притянула к себе.
     - Томми,  - сказала  она  вполголоса, - пожалуйста... не  надо говорить
таких вещей.
     - Верно,  ни к чему ему  болтать языком, - снова донесся сзади сердитый
голос.  - А нам  ни к  чему  его слушать. Более идиотских вещей я в жизни не
слыхал. Мальчишка пересказывает нам комикс, а мы тут и уши развесили...
     Стив  обвел взглядом толпу, и  голос увял.  Страх может  кинуть людей в
панику, но он же может заставить их подчиняться лидеру,  а Стив Брэнд в этот
момент  и был таким лидером. Коренастый мужчина в моряцком  комбинезоне имел
на Кленовой улице авторитет.
     - Ну давай, Томми, - обратился он к мальчику. - Что это был за рассказ?
Что там насчет тех, кого посылают впереди?
     - Так они готовили высадку, мистер Брэнд, - сказал Томми. - Они послали
четырех  людей.  Мать,  отца  и  двоих детей, которые были  совсем как люди.
Только они не были людьми.
     Движение  в  толпе,   деланый  смех.  Люди  переглядывались,   двоетрое
улыбались.
     - Что ж, - сказал Стив легким тоном. Однако осторожно подбирая слова. -
Полагаю, нам  надо  поприсмотреться друг к другу и  разобраться, кто из  нас
человек, а кто нет.
     Слова его принесли облегчение. Раздался дружный смех. Однако вскоре  он
умолк. Только  Чарли Франсуорт  все продолжал гоготать в наступившей тишине,
но и  он в конце  концов  замолчал - принялся обводить  собравшихся  мрачным
взглядом.   Пятнадцать   человек   поглядывали  друг  на  друга   совершенно
изменившимися глазами.  Двенадцатилетний  мальчуган  бросил  в землю семя. И
что-то  выросло из  него.  Нечто  с  невидимыми ветвями,  которые обвивались
вокруг  мужчин  и женщин и  растаскивали их  в  стороны.  Тяжелое  недоверие
повисло в воздухе.
     Вдруг  раздался  звук заводимого  автомобильного  мотора, и все  головы
разом повернулись. На той стороне дороги сидел в своем автомобиле с откидным
верхом Нэд Розен и пытался завести машину, но ничего у  него не  получалось.
Звук  натужно проворачивающегося двигателя становился  все более низким, все
более  скрежещущим и  наконец  окончательно  смолк.  Нэд  Розен, мужчина  за
тридцать с постоянно серьезным лицом, вылез из машины и захлопнул дверцу.
     Постоял,  посмотрел на  автомобиль,  покачал головой,  кинул  взгляд на
собравшихся людей и зашагал в их сторону.
     - Что, Нэд, не заводится? - крикнул ему Дон Мартин.
     - Ни в какую, - отозвался Нэд. - Чудно, утром работала, как часы.
     Безо всякого предупреждения, сам по  себе, автомобиль завелся, выбросив
густое облачко выхлопных газов, и тихонько заурчал на холостых оборотах. Нэд
Розен ошарашенно оглянулся, и глаза  его расширились. Так же неожиданно, как
завелся, двигатель захлебнулся и смолк.
     - Сама завелась! - возбужденно взвизгнул Чарли Франсуорт.
     - Как это могло случиться? - недоуменно спросила миссис Шарп. - Как она
могла завестись сама собой?
     Салли Бишоп, выпустив руку сына, покачала головой.
     - Как это случилось... - начала она и замолчала.
     Больше никто не задавал вопросов.  Люди молча стояли и смотрели на Нэда
Розена, который  только  переводил взгляд с  машины на  соседей  и  обратно.
Постояв так, Нэд подошел к машине, оглядел ее и задумчиво почесал затылок.
     -  Кто-то должен мне это  объяснить, - сказал  он. -  В жизни  не видал
ничего подобного!
     - Он не  выходил из дома, когда все смотрели на эту  летящую штуковину.
Даже и не поинтересовался, - со значением сказал Дон Мартин.
     -  Пожалуй,  стоит  задать  ему  пару вопросов,  -  важно  заявил Чарли
Франсуорт. - 'Л все-таки хочу знать, что здесь происходит.
     Послышался  хор   согласных   голосов,  и  пятнадцать  человек   дружно
направились к дому  Нэда Розена.  Единство было восстановлено. Теперь  у них
была  цель,  было   ощущение  осмысленной  деятельности,  было   направление
действий. Они что-то делали. Не все  понимали, что  именно, но,  по  крайней
мере, БОТ  стоял  у ворот Нэд Розен,  и  его можно было увидеть,  потрогать,
спросить. Нэд с нарастающим беспокойством глядел на приближающихся соседей.
     Они остановились  на  тротуаре рядом  с  воротами  его  дома,  изучающе
посматривая на него.
     Нэд ткнул пальцем в сторону автомобиля.
     - Я знаю об  этом  не больше вашего! Я  пытался завести  ее, но  она не
заводилась. Сами видели. Каждый из вас это видел.
     Толпа стояла молча, и это молчание давило на него и внушало тревогу.
     -  Я ничего  не  понимаю!  -  выкрикнул он. -  Клянусь...  Я ничего  не
понимаю. Что случилось?
     Чарли Франсуорт выступил вперед.
     -  Может, лучше ты объяснишь это нам, - потребовал он. - На нашей улице
ничего  не  работает.  Ничего.  Погасли  огни, нет  электричества, сломалось
радио. Не работает ничего, кроме единственной машины...
     В толпе послышался гул. Стив Брэнд молча стоял в задних рядах.
     Происходящее  ему  не нравилось. Эмоции людей грозили вырваться  из-под
контроля.
     - Давай, Розен, - скомандовал Чарли  Франсуорт своим визгливым голосом.
-  Мы  хотим услышать,  что  тут  происходит!  И  еще  хотим  услышать  твои
объяснения насчет машины,
     Нэд Розен не  был трусом.  Он был  человеком мирным, не любил насилие и
никогда не дрался. Но он терпеть не мог, когда его брали на испуг. Нэд Розен
взъярился.
     - Ну-ка  поспокойнее! - закричал он. - Осадите все назад! Олл раит, моя
машина завелась сама собой. Согласен, это странно! Ну так что, меня теперь в
тюрьму за это сажать? Я не знаю, почему так случилось. Случилось - и все!
     Слова Розена толпу ке отрезвили и не успокоили. Люди сбились поплотнее,
загомонили. Взгляд Нэда, перебегая с лица на лицо, остановился на Стиве. Нзд
знал Стива Брэнда. Изо всех жителей улицы он казался наиболее обстоятельным.
Наиболее умным. Наиболее уважаемым.
     - Что происходит, Стив: - спросил он.
     - В чем дело, ребята? - Он снова обвел взглядом людей. - Это что, шутка
такая? - И тут безо всякой видимой причины, безо всякой логики, безе всякого
объяснения  автомобиль  его  снова  завелся,  поработал  на  холостом  ходу,
выпустил густое облако дыма из выхлопной трубы и замолк.
     Вскрикнула  какая-то  женщина.  Глаза, смотрящие  на  Розена, сделались
холодными и обвиняющими.  Он поднялся на ступени крыльца и остановился  там,
глядя на соседей.
     -  Вот это  вы и собираетесь поставить мне  в вину? - спросил он. - То,
что мотор заработал, а потом остановился? Да, это действительно случилось. -
Нэд медленным  взглядом обвел  лица соседей. - Я не понимаю, в чем тут дело.
Так же, как и вы.
     Он видел, что слова его не находят отклика. "Не может быть",  - подумал
он.
     - Слушайте, - сказал  он другим тоном. - Вы все знаете  меня. Мы  живем
здесь четыре года. В этом самом доме.  Мы  ничем  не отличаемся от вас! - Он
протянул к ним руки. Люди, на которых он глядел, мало походили на тех, с кем
он  бок о  бок  прожил  четыре  года. Словно какой-то  художник взял кисть и
несколькими мазками изменил характер  каждого. - Действительно, - сказал он,
- все это как-то... сверхъестественно...
     - Что  ж, в  таком случае, Нэд Розен, -  раздался  голос миссис Шарп, -
может, ты лучше объяснишь нам, почему... - Она замолчала, плотно  сжав губы,
но на лице ее появилось глубокомысленное и довольное выражение.
     - Что объяснить? - недоуменно спросил Нэд Розен.
     Стив Брэнд почувствовал приближение настоящей опасности.
     - Слушайте, - сказал он, - давайте забудем все эти...
     Но Чарли Франсуорт быстро перебил его:
     - Нет уж. Пусть она скажет. В чем там дело? Что он должен объяснить?
     Миссис Шарп как бы с величайшей неохотой сказала:
     - Ну, иногда  я ложусь очень поздно. Пару раз... пару раз я выходила на
крыльцо и видела Нэда  Розена.  Было уже почти утро.  Он стоял около  дома и
глядел в небо. - Она обвела взглядом стоящих вокруг людей. - Да, именно так.
Он стоял и глядел  в небо,  словно...  словно  ждал  чего-то. - Она  сделала
драматическою пауз,. чтобы усилить эффект, - Да, словно ждал чего-то.
     "Гвоздь в крышку гроба",  -  подумал  Стив Bpjux  Ну  есть  у  человека
глупая,  вполне  рядовая  особенность  -  и  этого  вполне  может  оказаться
достаточно.  Гул толпы  стал громче. Лицо  Нэда Розена побелело.  На крыльцо
вышла Энн, жена Нэда. Она взглянула на людей, потом быстро - на лицо мужа.
     - Что происходит, Нэд?
     - Я не знаю, что происходит, - ответил тот.  - Я абсолютно без понятия,
Энн.  Но вот что я скажу тебе. Мне не нравятся эти люди. Мне не нравится то,
что они делают.  Мне не нравится, что они стоят вот так у  меня во  дворе. И
если хоть один из них сделает хотя бы шаг  -  я  выбью ему  зубы.  А  теперь
убирайтесь отсюда вы все! - выкрикнул он. - Убирайтесь отсюда к черту!
     - Нэд! - запротестовала Энн.
     - Вы слышали меня, - повторил он. - Убирайтесь все отсюда.
     Никто не собирался совершать какое-то насилие. Люди повернулись и пошли
прочь.  Но  все  они  испытывали  чувство смутного удовлетворения.  В  конце
концов, теперь у них был противник. Кто-то, кто был не таким, как они. И это
их как-то успокаивало. Враг не был больше неопределенным  и таинственным.  У
врага было крыльцо, двор и машина. И он выкрикивал в их адрес угрозы.
     Люди медленно  шли  по  улице,  забыв на  какое-то  время, из-за  чего,
собственно,  все  началось.  Забыв,   что  не  работает  телефон,   что  нет
электричества. Забыв даже то, что  и двадцати минут не прошло с тех пор, как
над их  головами пролетел  метеор.  На  время все  было забыто,  но  позднее
неприятные вопросы снова стали всплывать в головах людей.
     Старик ван Хорн пересек задний двор своего дома, направляясь на  Беннет
Авеню. Он  не вернулся. Что с ним сталось? И это был не единственный вопрос,
который задавал себе каждый из тридцати  или сорока  жителей улицы Кленовой,
сидя на  своем крылечке, поглядывая,  как приходит ночь, и ощущая опасность,
которую таила сгущающаяся темнота.
     К десяти вечера по всей Кленовой  улице зажглись  керосиновые лампы. За
окнами  комнат горели свечи,  по улице качались  колеблющиеся неверные тени.
Группки людей стояли перед домами, задерживаясь поближе к  свету, и в ночном
теплом  воздухе  слышался  негромкий  шелест  голосов.  Взгляды  то  и  дело
останавливались на крыльце Нэда Розена.
     Он  сидел  на  перилах  террасы, поглядывая  на  разбросанные  во  тьме
огоньки. Он  знал, что окружен, и чувствовал себя обложенным  со всех сторон
зверем.
     Его жена вышла на крыльцо, неся стакан лимонада. Лицо ее было бледным и
напряженным. Как  и муж, Энн  Розен была человеком мягким,  не склонным ни к
вспыльчивости, ни к  какому-либо произволу.  Теперь она стояла рядом с мужем
на  темном крыльце, ощущая подозрительность,  распространяющуюся  от  людей,
собравшихся около керосиновых ламп, и думала, что это те самые люди, которых
она принимала  в своем  доме.  Женщины,  с  которыми она обсуждала  фасоны и
выкройки. Люди, которые еще утром были соседями и добрыми друзьями. Господи,
как все повернулось всего за несколько  часов! Наверное,  это просто  дурной
сон, подумала она.
     Дурной  сон, который кончится, когда она проснется.  Это не может  быть
ничем иным.
     В доме  напротив  Мейбл  Франсуорт, жена  Чарли, покачала головой  и  с
сомнением сказала мужу, который попивал из банки пиво:
     - И все-таки, Чарли, мне  кажется, зря  мы устроили за ними слежку.  Он
был прав, когда говорил, что  он один из  наших соседей.  Я знаю  Энн  с тех
самых пор, как они приехали сюда. Мы всегда были с ней очень дружны.
     Чарли Франсуорт неодобрительно покосился на нее.
     -  Это ничего  не доказывает, -  отозвался он.  - Любой парень, который
глазеет по утрам  в  небо...  явно  с ним что-то  не так. Вроде  как  против
правил,  что ли. Возможно, при обычных обстоятельствах это и сошло бы  ему с
рук. Но обстоятельства-то как раз необычные. - Он повернулся и ткнул пальцем
в окно. - Взгляни,  -  сказал он. - Одни свечи  и керосиновые  лампы. Словно
снова настали темные века!
     Он  был  прав.  Ночь  изменила  Кленовую улицу.  Подрагивающие  огоньки
придавали  ей непривычный  вид.  Она сделалась странной,  опасной,  Кленовая
улица. Такое ощущение бывает у человека, возвратившегося домой после долгого
отсутствия. Все кругом вроде бы  знакомое, но  не  то же самое. Улица  стала
другой.
     Розены услышали  приближающиеся к  дому  шаги.  Нэд вскочил  на  ноги и
выкрикнул в темноту.
     -  Кто  бы  ты ни был,  стой, где  стоишь! Я не хочу  неприятностей, но
любому, кто ступит на  мое крыльцо, их не избежать! - Он увидел, что это был
Стив Брэнд, и немного успокоился.
     - Нэд... - начал Стив.
     Розен перебил его:
     - Я  уже всем объяснил,  что  иногда  я плохо сплю по ночам.  Я  встаю,
прогуливаюсь и гляжу в небо. Гляжу на звезды.
     Стоящая рядом Энн поддержала его:
     - Все именно так и о