зарубежных  энциклопедий,  и  выяснилось,   что,  за  редким
исключением, все они публикуют такую статью. Стало быть, неудобно уклоняться
от этой темы и советскому справочнику.

     Статья  была   заказана  крупному   психологу   и  написана  им   умно,
взволнованно, с хорошим  тактом. Дальнейшая ее  судьба  складывалась двояко.
Во-первых,  статья  "подстольно" ходила в  списках  по  редакциям,  и  ее  с
интересом  читал, как говорится, и стар и млад.  Во-вторых,  статья медленно
ползла  вверх по  начальственной  лесенке, и каждая  следующая ступенька все
труднее давалась ей... В конце концов  - так я это себе представляю - вопрос
был поставлен ребром: "А типична ли любовь для советского человека?" Судя по
результатам - ответ был дан отрицательный. "Любовь" - "зарезали".

     Право  же,  я не стал бы сейчас вспоминать о такой  нелепости,  если бы
проблема эта не имела важного значения.

     Все  уже теперь  оказалось  бы  предельно  просто, будь  мир  грядущего
действительно  миром кнопок  и пилюль, как это порою себе представляют,  или
миром суперрационалистов из неких фантастических романов... Прощай, Земля?..
А в чем, собственно, дело? Глотается таблетка "антилюбвина" и - никаких тебе
эмоций,  никаких  тебе   желаний.  Это  в  первом  случае.  А  во  втором  и
"антилюбвина" не требуется. Милый вернется из космоса через пятьдесят лет?..
Прекрасно!  Дождусь,  рожу  ему  двух детей, как  положено  всякой  здоровой
женщине, и... гуд бай, очевидно.

     Ну,  а если  мир будущего -  это мир  таких  "нетерпеливых" людей,  как
Шекспир и  Веласкес, уже в  восемнадцать лет официально вступивших в брак?..
Если это - мир Гете и Пушкина?.. Вообще - мир людей  высокого эмоционального
накала и в то же время сурового реализма, строгой логики в творчестве?

     К сожалению, в  этой статье мне самому незамедлительно придется перейти
от  эмоций к  логике, и "утешаю" я себя лишь тем, что в действительности нет
между ними незаполнимых пропастей.

     Уже давненько многими авторами подмечено, что не было еще такого случая
(официально подтвержденного, разумеется), чтобы молодожены не  знали, что им
делать.  В наши  дни просвещению  юных умов  способствует,  между прочим,  и
Большая  Советская  Энциклопедия, постеснявшаяся  любви,  но  зато  подробно
описавшая половые органы.

     И  получается уродливая картина. Человеческие отношения,  сохраняя свою
естественную первооснову, эволюционировали  от инстинктивно-физиологического
влечения к богатому и сложному миру чувств, к чувству любви, очень тонкому и
трудному чувству, что, в общем, не секрет. А  мы, начиная со школы,  обучаем
детей  половому  примитиву,  ни  слова  не  говоря  о  человеческой  стороне
взаимоотношений,  о чувствах,  об эволюции чувств,  которые  предшествуют  и
сопутствуют  интимным  отношениям... В этом  плане  наше  "воспитание" детей
ничем,  по  сути,  не  отличается от  того,  которое  получало  подрастающее
поколение и при первобытнообщинном строе.

     На  первый взгляд может  показаться, что  все  эти проблемы воспитания,
проблемы любви, важные и интересные сами по себе,  все-таки никак не связаны
с темой статьи... Прошу извинить за сухость слога, но развитое чувство любви
и развитая теория любви - это тоже одно из важнейших стартовых УСЛОВИЙ.

     Как и ко всему, о чем я здесь  пишу, к любви не подойдешь с однозначным
выводом.  Что без любви не  было  бы и проблемы роста народонаселения - факт
самоочевидный. Но  любопытно,  что  развитие  этого чувства  в  историческом
аспекте привело не  только к эмансипации женщин (во всяком  случае, как одна
из  причин: пока любовь подменялась  династической или торговой  сделкой,  о
какой  эмансипации  могла  идти  речь?),  но  и  к  сокращению  рождаемости.
Последнее  лишь  внешне  парадоксально. Любовь  к  женщине-другу, заменяющая
изначальное влечение к  самке, ограничивает бездумное  проявление инстинкта,
заставляет заботиться о  любимой, думать о  ее  здоровье,  о  предупреждении
слишком раннего изнашивания от многочисленных родов или абортов, и в  этом -
тоже одна из причин сокращения рождаемости в развитых странах, хотя это и не
главная причина.

     Мне   вспоминается   сейчас,    что   в   древнеегипетской   литературе
"возлюбленный" и "брат", "возлюбленная" и "сестра" - суть синонимы, и в этом
есть  нечто  великолепное, как  бы  завещанное нам  представителями одной из
самых ранних цивилизаций. В самом деле, с позиций "старта" чрезвычайно важно
следующее;   в  космос,  на  другие   планеты,  нельзя  посылать  наделенных
врожденным инстинктом, но лишенных развитого чувства любви и  дружбы самок и
самцов. Дело не только в  космических вариациях на темы "женщина в море" или
"закон   зимовки",  популярные  еще   в   недавнем  прошлом   в  литературе.
Элементарная  забота самца о  самке,  борьба за  самку  -  это инстинктивное
стремление  к  самопродолжению  в  детях,  и  все.  Любовь  преобразует  эти
изначальные импульсы в  заботу о человеке, в борьбу за человека, и  спаянный
такой заботой коллектив  семей неизмеримо  сильнее сборища  самцов и  самок.
Сила его  - важное  слагаемое  в  том  единоборстве и  с неведомым природным
окружением, и с самим собою  тоже, которое предстоит человеку  при  освоении
космоса.

     Вот почему  можно говорить  о космическом  значении любовной лирики без
всяких кавычек  - ведь  именно  искусству, поэтам принадлежит  важная роль в
формировании, в развитии чувства любви.

     А к  "странным" совпадениям мы можем теперь добавить и  такое - высокое
развитие  эмоциональной   стороны  любви  у  людей,  из  единичного  ставшее
типичным.

     Несколько слов о "теории любви", о психологическом анализе ее, что ли.

     Если   свобода  -   это  осознанная  необходимость,  то   и  свобода  в
человеческих  взаимоотношениях,  особенно  в условиях  длительной  изоляции,
предполагает  знание закономерностей чувства любви. Разумеется, это важно не
только где-то в космическом далеке. Не менее важно это и  в привычных земных
условиях.  Ведь  это  факт,  что  многие  наши  критические  рассуждения   о
"распущенности", о  скорых разводах оказываются  морализацией  впустую,  ибо
ведутся на до-научном уровне, без знаний эволюции любовного чувства.

     Пока брак был  сделкой, сговором родителей, подлинная любовь имела чаще
всего   неофициальный    характер,   оказывалась   монополией    любовников.
Показательно, что в прекрасной книге Стендаля "О любви" любовь в  семье даже
не анализируется, и дело тут не в его личной биографии.

     Одна из  особенностей  нашего  времени  - это как  раз любовь  в браке.
Ничем,  кроме  чувства,  не  связанные  любовники  при   неполадках   просто
расходились,  Поскольку статистика такого  рода  расставаний,  как  нетрудно
догадаться,  никогда  не  велась,  то  мы   по  сей  день  весьма  и  весьма
преувеличиваем  прочность  любовных  уз  в  прошлом.  Первооснова  поведения
любовников и молодых супругов - одна и та же,  но супруги связаны не  только
чувством, и потому сложнее и заметнее последствия разладов.

     А   первооснова   поведения,   повторяю,    одна;   забота   Жизни    о
самопродолжении, и "заботится" она об этом чрезвычайно активно.

     Люди, вышедшие  из юношеского возраста,  отлично  знают, что влюбленные
женщины хорошеют. Очень это мило с их стороны, не правда ли?.. Но ведь это и
первая ловушка, хитро поставленная Жизнью.

     То,   что   происходит   в  дальнейшем,   Стендаль   определил   словом
"кристаллизация". Вспомним, в чем тут  дело.  Небольшой городок Зальцбург  в
Австрии. Соляные копи. В  насыщенный соляной раствор бросается обыкновенная,
без  листьев,  ветка дерева.  И  там, в соляном растворе, начинается процесс
кристаллизации;  соль  оседает  на ветке, и постепенно  она  превращается  в
прекрасное  произведение  искусства;  украшенная  кристаллической  бахромой,
живыми  алмазами, она становится совершенно непохожей на себя самое; обычное
превращается в прекрасное. . .

     Нечто  подобное  происходит  и  в  душе  человека. Видя  действительные
достоинства  женщины   (мужчины),  мужчина   (женщина)  их   преувеличивает,
разукрашивает  собственной  фантазией  и  вдруг  обнаруживает,  что  любимая
(любимый) - необыкновенная, исключительная, красивая и самая обаятельная...

     С точки зрения естественно-исторической это очень любопытно; влюбленный
творит  из  живого  человека идеальное  явление,  создает  идеальный  образ,
носится с ним, любит его, помещая, впрочем, в конкретную бренную оболочку.

     Ну а с точки зрения сугубо биологической это опять  хитроумная ловушка,
опять  тонко "придумано":  ведь именно  на этой стадии люди "безумно любят",
"теряют голову" и, как следствие, при взаимности вступают в брак.

     Вступают   в   брак,   заводят  детей,  выполняя   не  осознанное   ими
неукоснительное требование Жизни, -  и тогда кончается  невольный самообман.
Достижение желаемого, будничное течение бытия прекращают "кристаллизацию", и
изумительные  кристаллы   постепенно  опадают   с   "зальцбургской   ветки",
начинается декристаллизация: прекрасное становится обычным. И тогда  супруги
как бы заново открывают друг друга, и далеко не всегда открытия радуют их...
По этой непростой причине и случаются многочисленные  разводы  вскоре  после
свадьбы.

     Ну  а  если  семья  сохранится,   то  новые  психологические  испытания
подстерегут  ее  где-то на рубеже седьмого-десятого года  совместной  жизни,
когда притупится острота  чувств,  когда привычной станет близость. Это пора
кризиса, пора сложных  переживаний, "романов" на стороне, разводов,  но и не
только разводов, конечно. Ежели любовь-страсть, удерживавшая людей в течение
ряда лет вместе,  эволюционирует  в  любовь-дружбу,  то  можно дожить  и  до
"золотой свадьбы"...

     Все только  что сказанное мною  взято как бы с поверхности,  но  ведь и
этого не знают молодые люди, и не знают или забывают моралисты, рассуждающие
о нравах.

     Трудно   утверждать   это   сегодня,  но  очень   вероятно,   что   при
комплектовании   больших   космических   экипажей   или  отряда   колонистов
космопсихологи  будут  учитывать   и  такое   -  стадию  любви  супругов  и,
подозреваю, отнюдь не отдадут предпочтения молодоженам.

     И  уж во всяком  случае и  мужчины и женщины,  отправляющиеся в дальние
странствия, будут  знать  все,  что  нужно,  об объективных  закономерностях
эволюции  любви  и  смогут  тогда,  наверное,  предотвращать  большую  часть
назревающих  кризисов. Согласитесь,  что  это немаловажно  и что  воспитанию
чувств, культуре чувств нужно уже теперь уделять неизмеримо больше внимания,
чем мы уделяем.

МИССИЯ.

     Среди "странных"  совпадений,  отмеченных мною  выше, имеются, как  вы,
наверное,  помните,  и  такие:  распространение  скепсиса,  пессимизма среди
молодежи,  теория  "призрачного  существования", распространение наркомании,
шагнувшей  из среды необеспеченных и  в  "высшие"  слои общества,  увлечение
пустячными затеями в ущерб серьезным делам,  показной и непоказной нигилизм.
И  все это -  в параллель с величайшими достижениями человеческого разума, с
социальным прогрессом, со стремительным ростом культуры.

     Очень  показательно, что  духовный  кризис охватывает в  первую очередь
страны  с  высоким стандартом жизни. Мальчишке-сигаретчику  или  чистильщику
сапог  где-нибудь на улице Каира или Касабланки  не  до мировой  скорби, ему
нужно  заработать свои  пиастры  на кусок хлеба...  А  когда  этих  пиастров
сколько  угодно, когда есть и  мотороллеры,  и машины,  и все  прочее,  чего
только захочется, - тогда вдруг и начинает твориться с человеком неладное...

     Наверняка тому много конкретных и точных причин; от плохого  воспитания
и избалованности до социальных катаклизмов, происходящих в мире.

     Но  глубинная  причина,  видимо,  одна:  непонимание,  для чего  вообще
существуют  такие  штуки  - человеки  и  человечество;  все ясно, пока нужно
индивидуально бороться за материальные блага, за жизненную карьеру свою  или
- я имею в виду прогрессивно настроенных людей - за общие идеалы. Ну, а если
не  надо бороться? Точнее - если кажется, что бороться  уже не  надо,  не за
что? Если все есть,  все  предопределено  от рождения и мнится,  что иначе и
быть не может и что этому состоянию "материального пресыщения" ничто и никто
не  угрожает?  Для  чего  тогда  жизнь?   Ради   удовольствий,   чувственных
наслаждений? Что ж, можно жить и ради этого, но мало-мальски  требовательные
к себе души довольно скоро приходят к разочарованию, к надрыву...

     Может быть, пессимизм такого типа - от невысокого интеллекта? Во всяком
случае,  Норберт   Винер,   создатель  кибернетики,   определенно   отличает
"эмоциональный пессимизм,  который гнетет  профана",  от  "интеллектуального
пессимизма профессионального  ученого".  В  причинах последнего нам  и нужно
разобраться.

     "Мы погружены в  жизнь, - пишет Винер, - где  мир  в  целом подчиняется
второму   закону   термодинамики:   беспорядок   увеличивается,   а  порядок
уменьшается. Все же, как мы видели, второй  закон термодинамики хотя и может
быть обоснован в отношении всей замкнутой системы, определенно не имеет силы
в  отношении ее  неизолированных  частей.  В  мире,  где  энтропия  в  целом
стремится   к  возрастанию,   существуют  местные   и   временные   островки
уменьшающейся энтропии, и  наличие этих островков дает возможность некоторым
из нас доказывать наличие прогресса".

     Далее  Винер  приходит  к малоутешительным выводам: "Мы в самом  прямом
смысле являемся терпящими кораблекрушение пассажирами на обреченной планете.
Все   же  даже   во  время  кораблекрушения  человеческая   порядочность   и
человеческие ценности  не обязательно  исчезают,  и мы должны создать их как
можно больше. Мы пойдем ко дну, однако и в минуту гибели мы должны сохранять
чувство собственного достоинства"*. (* Н. Винер. Кибернетика и общество. М.,
Издательство иностранной литературы, 1958. стр. 49, 52, 53).

     Этот элегантный пессимизм одного  из крупнейших  ученых  современности,
который так много сделал для настоящего и  будущего, для прогресса,  -  этот
интеллектуальный пессимизм по-своему очень показателен.

     Мне  трудно  судить,  почему  Винер  столь ортодоксально  придерживался
гипотезы Клаузиуса о тепловой смерти  Вселенной,  несостоятельность  которой
была показана еще в  прошлом веке философом  Энгельсом и физиком Больцманом.
Профессионально  мне  интереснее  другое:  люди  для  Винера  -  беспомощные
пассажиры  на  обреченной  планете, разыгрывающие  в  общем-то бессмысленную
трагедию и  на всякий случай  создающие  некие ценности... А  ведь при такой
ситуации действительно остается либо жить напропалую, либо изящно рассуждать
о смертности всего сущего...

     Ну  а если  бы  кто-нибудь,  не занимаясь специальными  исследованиями,
просто  пожелал бы  навести справку:  что это такое-человечество, какое  оно
занимает  место в природе? Я, естественно, не просматривал  все  справочники
мира, но что  касается  БСЭ, то она бы не  помогла. Удивительно, но слона не
заметили: статьи  "Человечество" нет,  будто и  не существуем мы на странной
нашей планете.

     Что  люди  на земном шаре не  пассажиры,  а уж по  крайней мере  весьма
энергично   работающий   экипаж,  естествоиспытателям,   да  и   не   только
естествоиспытателям,  известно  давно.  Нравится  это  или  не  нравится,  а
деятельность человечества уже приняла планетарный размах  и ширится с каждым
годом.

     Но констатация этого факта - лишь малая  часть той  проблемы, к которой
мы сейчас вплотную подошли.

     Энтропии Клаузиуса в свое время  "повезло" примерно так  же, как теории
относительности, на некоторое время она оказалась "модной", и потому понятие
это приобрело широкую известность.  Я  лишь коротко напомню  суть дела, суть
второго закона термодинамики,  не вдаваясь в  несущественные  для моих целей
вариации  и подробности.  Второй  закон термодинамики  еще  называют законом
рассеяния энергии.

     Наиболее важное и нужное для понимания  дальнейшего  заключается в том,
что различные  формы энергии с переходом  в тепловую  как бы консервируются,
"выходят  из  игры";   энергия  не   исчезает,  но  становится  бесполезной,
неработающей, и  таким  образом возрастает  энтропия  системы. Если все виды
энергии перейдут в замкнутой системе в тепловую, то наступит тепловая смерть
системы (максимальная  энтропия), и  лишь  некий  толчок  со  стороны  может
вернуть системе жизнь, вновь привести ее в движение.

     Клаузиус,  считая  Вселенную  конечной,  распространил  второй  принцип
термодинамики  на всю Вселенную  и предсказал ей  тепловую смерть,  то  есть
такое  состояние, когда  вроде  бы  все  остается -  и  материя,  и  прежнее
количество энергии, но уже не происходит никаких изменений и превращений.

     В  отдельных частях Вселенной увеличение  энтропии действительно вполне
возможно, или, иначе говоря, такая  отдельная часть или  такая система может
перейти из состояния менее вероятного в состояние более вероятное.

     Австрийский физик Людвиг Больцман, в числе  первых  подвергший  критике
гипотезу   Клаузиуса,  нарисовал  такую   картину  Вселенной:  "Можно   себе
представить  мир  как механическую  систему,  состоящую  из огромного  числа
частиц и существующую неизмеримо долго. В сравнении с размерами этой системы
ничтожна  вся  наша  звездная  система,  и  промежутки  времени,  измеряемые
необозримыми  эпохами,  будут малы по  сравнению со  временем  существования
Вселенной. В этой Вселенной  господствует  почти везде тепловое равновесие и
как его следствие -  смерть. Но то там,  то  здесь в  небольших относительно
участках  (они  будут порядка нашего  звездного мира;  мы  их будем называть
индивидуальными  мирами) окажутся значительные  отступления от  термического
равновесия...  Число  частей  Вселенной,   переходящих  к  состояниям  более
вероятным, равно числу частей, переходящих к менее вероятным состояниям".

     Иначе  говоря,   во  Вселенной  существуют  как  "энтропийные",  так  и
"антиэнтропийные" миры  (миры, а  не  системы,  по принятой  в  этой  статье
терминологии), причем направление их эволюции  со  временем может изменяться
на  противоположное.   Но  с  возможностью   увеличения  энтропии  считаться
приходится. "Итак, в конце концов приходят все же к исчерпанию и прекращению
движения, - писал  Энгельс.  -  Вопрос  будет окончательно решен лишь в  том
случае, если будет показано, каким образом излученная в мировое пространство
теплота становится снова используемой. Учение о превращении движения  ставит
этот  вопрос в  абсолютной  форме, и  от  него нельзя  отделаться при помощи
негодных  отсрочек  векселей  и  увиливаньем  от  ответа" *. (*  "Диалектика
природы", 1946, стр. 230).

     Речь идет, стало быть,  о поисках антиэнтропийных процессов, как назвал
их Циолковский,  антиэнтропийных систем, способных аккумулировать теплоту  -
по отношению к  земному шару солнечное тепло  - и  затем как-то использовать
ее.

     Первый такой  процесс,  сразу  же  противопоставленный  второму  началу
термодинамики, был  обнаружен сравнительно быстро -  это органическая жизнь,
растительность в первую очередь, с ее  способностью к фотосинтезу.  Именно в
растениях  концентрируемое солнечное  тепло  вновь становится  используемым,
начинает  активно  функционировать.  О  том,  что  жизнь  как  некая система
противостоит  закону рассеяния энергии,  писали  и К.  А. Тимирязев  и В. И.
Вернадский, а Н. А. Умов даже предлагал ввести в научный обиход третий закон
термодинамики, определяющий развитие живой природы.

     Но  на   земном  шаре  протекает   еще  один  антиэнтропийный  процесс,
значительно   менее   известный.   Я  имею   в  виду  зарядку  геохимических
аккумуляторов.

     Дело  тут  в следующем