ова,  которые я  скоро выучил
наизусть -- не потому, что  это требовалось в  гимназии, а  потому,  что они
поразили меня своим величием: у меня от них дух захватило.

     Там огненны валы стремятся
     И не находят берегов;
     Там вихри пламенны крутятся,
     Борющись множество веков..."

     Читая заметки Ильина --  последнее, что было им написано,-- видишь, как
последовательно  и  гармонично  развивался  он в юности, как своевременно  и
кстати пришли к нему книги, положившие основу  его научного мировоззрения,--
Тимирязев, Фабр, Фарадей.
     Еще с юности, чуть  ли не  с детства, открылись  перед ним два  окна --
телескоп  и  микроскоп:  одно  --  в  мир  бесконечно  большой, другое --  в
бесконечно малый.
     Оба мира  привлекали  его внимание  всю  жизнь. Не раз  он с увлечением
говорил о том, что человек занимает выгодное-- серединное -- положение между
этими двумя мирами и его сознанию дано проникнуть в тайны обоих миров.
     Вовремя  попали  в руки  Ильина  и стихи Ломоносова,  великого ученого,
поэта,  напоминающего  нам  о  родстве  искусства и науки,--  двух  путей  к
познанию мира.
     Но  не  астрономия  и  не  энтомология  стали  в  конце  концов главным
призванием Ильина, а химия.
     В  этом  больше  всего  сказалось влияние отца, который  самоучкой,  на
практике и по  книгам, овладел основами  химии и  химической технологии. Это
был неутомимый  экспериментатор, всю жизнь мечтавший о своей лаборатории, но
вынужденный довольствоваться должностью  мастера на  мыловаренном  заводе. В
минуты, свободные от работы и чтения газет, он рассказывал маленькому сыну о
чудесах химических превращений,  а  иной  раз  занимался  в его  присутствии
опытами. Среди колб,  реторт и  пробирок, в которых различные растворы  то и
дело меняли свою окраску, отец казался ему настоящим волшебником.
     На завод мальчика не пускали, но тем сильнее его тянуло в  это  мрачное
здание, где уже в дверях входящих обдавало жарким и едким дыханием.
     А как  гордился он,  когда  отец брал его с собой на  свой "капитанский
мостик"  над огромным котлом, в котором, как  море,  бурлило  и кл'о-котало,
расходясь кругами, горячее, жидкое мыло.
     После Острогожска отец со всей семьей переехал в Питер, где поступил на
завод, находившийся за Московской заставой, за Путиловым мостом.
     Ильин пишет:
     "Помню в Ленинграде (тогда в Петербурге) Московское шоссе, где  мы жили
на  6-й версте,  Румянцевский лес и Чесменскую богадельню  напротив, канавы,
покрытые ряской, мостики со скамейками, перекинутые через канавы (теперь там
широкие  асфальтированные  улицы, большие  дома).  Брат  покупал  у торговки
жареные семечки и наполнял ими мои  и свои карманы. Запасшись таким образом,
мы отправлялись в путь по шоссе-- и по векам и странам..."
     "Брат", о котором идет здесь речь,-- это  я.  Бродя летом или в  ясные,
прохладные дни ранней осени по шоссе или по редкому пригородному лесу,-- где
нам  встречались обитатели Чесменской богадельни -- инвалиды русско-турецкой
войны,  а  изредка  даже  севастопольские  ветераны,  увешанные  крестами  и
медалями,-- я рассказывал младшему брату целые повести и романы, тут же,  на
ходу, выдуманные. Это была бесконечная цепь самых эксцентричных приключений,
подвигов, поединков, предательств, побегов из плена...  Брат слушал,  затаив
дыхание, и  требовал от  меня все новых и новых продолжений. Когда  фантазия
моя  наконец иссякала,  я придумывал какой-нибудь взрыв  или  землетрясение,
чтобы  разом покончить со всеми  своими героями. Такое простое и неожиданное
окончание  сложной романтической  повести огорчало, а иногда и сердило моего
кроткого,  восторженного  слушателя. Стбит,  бывало,  появиться на горизонте
бочке  с порохом или  какой-нибудь загадочной адской машине, как брат хватал
меня за руку  и со слезами  на глазах  умолял пощадить жизнь выдуманных мною
персонажей.
     Чаще всего я бывал в таких случаях  неумолим, но иной раз,  уступив его
горячим просьбам, отводил  смертельную опасность,  угрожавшую моим героям, и
они продолжали жить до глубокой старости.
     По этому поводу Ильин пишет:
     "Думаю, что это  был мой литературный приготовительный класс: я  видел,
как делаются сказки. А потом и сам начал рассказывать разные истории  себе и
товарищам. Помню, когда я  уже учился в младших классах гимназии, я любил по
дороге   домой   рассказывать   товарищу   о   вымышленных   путешествиях  и
приключениях..."
     Самой внимательной его слушательницей, другом и усердной ученицей  была
младшая сестра  (ныне писательница  Елена  Ильина).  Она пыталась  жить  его
интересами  и  увлечениями,  хотя  еще  многого  не  понимала, так как  была
значительно моложе его.
     Моя  жизнь  сложилась  так,  что  еще  в  школьные  годы  мне  пришлось
оторваться  от  нашей большой дружной семьи.  Из-за  слабого  здоровья  меня
перевели  из петербургской гимназии  в ялтинскую, и только летние каникулы я
проводил в Питере с родными.
     Живя  вдали  от  дома,  я  не  мог  уже  день за  днем  наблюдать,  как
развивается мой младший брат. Тем  разительнее казались мне при каждой новой
встрече происходившие с ним за год перемены.
     Я расстался почти с ребенком,  который, хоть и много  знал о  животных,
насекомых и звездах, но увлекался и оловянными солдатиками, а по возвращении
нашел подростка, с  жадностью  глотающего  страницы  Жюля  Верна, Майн Рида,
Купера, Брэма, Рубакина, Станюковича и пишущего стихи о мустангах, ягуарах и
вождях команчей.
     А через год-два передо  мной был уже юноша, способный понимать и ценить
лирику Пушкина, Баратынского, Тютчева.
     За время моего  отсутствия он сильно вытянулся и заметно  похудел. То и
дело болел плевритом и целые недели, а то  и месяцы проводил  в постели. Его
волосы потемнели, а светло-карие, глубоко  сидящие глаза стали еще светлее и
глубже. Болел он терпеливо и никогда ни на что  не жаловался, боясь огорчить
мать, которая и без того переносила его болезнь тяжелее, чем он сам.
     Ему было неизвестно чувство скуки.
     Хоть  врачи  запрещали  больному  много  читать,  он  и  в  постели  не
расставался с книгами, а книги  эти были самые  разные  -- история  Греции и
астрономия, Лев Толстой, Диккенс, Тютчев и Фабр.
     И уж во всяком случае никто не мог запретить ему думать и мечтать.
     Помню, как  удивился  я его  неожиданному повзрослению, когда он прочел
мне  свои  совсем не  детские стихи, в которых  уже не  было  ни ягуаров, ни
мустангов, ни вигвамов.
     Это были лирические строки из дневника:

     В глубине просветленной души
     Собираются мысли, мечтания,
     Расцветают в заветной тиши,
     Распускаются в ясном сиянии.
     Так неслышный лесной ручеек
     Порождает реку голосистую.
     Так тяжелый березовый сок
     Собирается в каплю душистую.

     Автору этих стихов было в то время лет пятнадцать.
     Но  при всей  склонности к созерцанию и  лирическим раздумьям,  которая
развилась  у  него  под  влиянием  затяжной  и  тяжелой болезни, он не терял
жизнерадостности. Помню, как он затеял вместе  со мной и сестрами рукописный
юмористический  журнал  "Черт  знает  что",  в  одном  из  номеров  которого
участвовал даже настоящий взрослый  писатель --  известный поэт-сатирик Саша
Черный.  Журнал этот  в конце концов закрыл отец за слишком острые эпиграммы
на знакомых.
     Школьные   занятия   давались  брату   легко.   Учился   он  в  частной
петербургской гимназии  Столбцова, где в годы реакции собрались прогрессивно
мыслящие преподаватели,  в  большинстве  своем  пришедшиеся  не ко двору,  в
казенных гимназиях.  Среди них  были люди  широко  образованные и  преданные
своему делу.  Они сумели внушить ученикам любовь  к истории,  к литературе и
точным наукам -- к математике, физике, химии.
     Педагог, преподававший брату математику,-- Владимир Иванович Смирнов --
теперь академик.
     О  школьных делах  брата  дома  никогда не  беспокоились.  Все  издавна
привыкли к тому, что он получает пятерки и,  несмотря на  болезнь, переходит
из класса в класс.  Он  был бы очень удивлен, если бы кто-нибудь из  старших
спросил, готовы  ли у него на завтра уроки. Занимался он не  как школьник, а
как студент.
     Об одном только приходилось беспокоиться родным  -- о плате за  учение.
Не  так-то легко  было выкроить  из скудного  семейного бюджета около  сотни
рублей  в год.  Перед  каждым  взносом  платы  "за  право учения" -- так это
официально называлось -- начинались лихорадочные поиски денег.
     Это  очень  огорчало и тревожило брата. И  едва  только  он дотянул  до
старших классов,  как  решил сам заработать деньги  для  будущего  взноса  в
гимназию и уехал  летом "на кондиции".  До сих  пор помню,  с каким  тяжелым
чувством  отпускала  его мать в чужую  семью, где он должен  был готовить  к
осенним  переэкзаменовкам  своего товарища по классу. Правда, родители этого
лодыря,  люди состоятельные,  клятвенно обещали заботиться о том, чтобы юный
"репетитор"  хорошенько отдохнул и поправился за  лето. Но, как и предвидела
мать, он вернулся домой в конце каникул еще более  истощенным.  Зато отлично
отдохнул и загорел на даче его краснощекий и упругий, как мяч, ученик.
     А все же и на  следующее лето  брат взялся репетировать одного из своих
товарищей по классу.
     Наконец он сдал выпускные экзамены, получил золотую медаль "за отличные
успехи"  и  был  принят  --  правда,  не сразу,  а  только через  год --  на
физико-математический  факультет Петроградского университета.  Занимался  он
там главным образом астрономией.
     Помню его в новенькой студенческой фуражке с темно-синим  околышем  и в
тужурке с такими же петлицами.  От  худобы он кажется очень стройным и юным.
На  рукаве  у него --  красная  повязка,  какую носили  первые  милиционеры,
набранные большей частью из студентов. Это еще была общественная повинность,
а не должность.
     Шла весна 1917 года.
     А летом он уехал со всей  нашей семьей в Екатеринодар (ныне Краснодар),
где  отец после  длительной безработицы  поступил  на большой завод.  Ранней
осенью брат  рассчитывал вернуться  к  началу занятий  в Петроград,  но  его
надолго задержала болезнь и  безвременная смерть  матери, которая всегда так
бережно и самоотверженно заботилась о нем.
     Возможности учиться в это время  у него не было, и он пошел работать на
нефтеперегонный завод сначала простым замерщиком, а потом лаборантом.
     Но  и  эти  годы  практической работы  не  пропали для  него  даром.  В
сущности, они-то и подружили его по-настоящему с химией.
     По   возвращении  в  Петроград  он  поступил  на  химический  факультет
Технологического института.
     Писать стихи он не бросил  и по-прежнему жадно  глотал книгу за книгой,
но с каждым днем все сильнее чувствовал, что наука ревнива и требует от него
полной отдачи времени и сил.
     Однако  еще  ео  школьных  лет  у  него была  непреодолимая потребность
делиться с другими тем, что увлекало его самого.
     Это и привело его к перекрестку, где встречаются наука и литература.
     В 1924  году, еще  будучи студентом, Ильин принял  участие  в  журнале,
который  сыграл  немаловажную роль  в  истории  нашей  детской  и  юношеской
литературы.
     Этот журнал,  издававшийся  "Ленинградской  правдой",  носил  несколько
необычное и даже экзотическое название -- "Новый Робинзон".
     Впрочем, в какой-то мере он оправдывал свое заглавие, так как и в самом
деле был  Робинзоном в  еще мало  обитаемой области  детской литературы, где
после  революции  от старого  уцелело очень  немногое, а  новое  еще  только
начинало жить.
     Журнал  отказался  от  привычных  шаблонов,  а  заодно и  от  присяжных
сотрудников прежних детских журналов. Вместо них редакция привлекла к работе
профессиональных писателей. Но главной ее  опорой оказались  вновь пришедшие
люди -- литературные крестники "Нового Робинзона". Они внесли  в дело свежую
инициативу и богатый жизненный опыт.
     Не по обязанности, а по доброй воле засиживались они до глубокой ночи в
здании  "Ленинградской правды", обсуждая вместе с  редакцией планы ближайших
номеров.  Так увлечены  были  и редакционные работники и сотрудники  журнала
идеей  создания новой детской литературы, не  уступающей в мастерстве лучшим
образцам литературы для взрослых и  в то  же  время по-настоящему детской --
полной веселого задора и неутолимого интереса ко всему в мире.
     Бывалый  человек, инженер-химик,  кораблестроитель  и  штурман дальнего
плавания  Борис Житков, впервые начавший  печататься  на сорок  третьем году
жизни, помещал  в  журнале увлекательные морские истории и  рассказы о самых
разнообразных видах труда. Зоолог и охотник
     Виталий  Бианки  вел из  месяца в месяц "Лесную  газету",  впоследствии
выросшую в отдельную  большую книгу. Молодой ученый -- ныне  профессор -- В.
В. Шаронов целиком заполнял астрономический отдел журнала.
     В эту редакционную семью вступил и М. Ильин.  С его  приходом в журнале
стали  появляться  иллюстрированные  страницы  под  заголовком  "Лаборатория
"Нового Робинзона".
     Прежде, чем ввести читателя в настоящую лабораторию химика, Ильин решил
показать  ребятам  химию   в  самой   обыденной,  житейской  обстановке--  в
хлебопекарне, в прачечной, на кухне.
     Быть может, работая  над  этими  страницами журнала, Ильин и нашел свой
путь,  который  впоследствии  четко определился  в его  книгах, показывающих
читателю чудесное в обыкновенном, сложное в простом.
     Книги эти были выпущены Ленинградским отделением Госиздата, куда вместе
со мною и Борисом Житковым перешли в 1925 году многие из сотрудников "Нового
Робинзона".
     Издательство было  большим кораблем  по сравнению с утлым  суденышком--
тонким ежемесячным журналом.
     Здесь явилась возможность  привлечь к работе гораздо более широкий круг
писателей и ученых. Но,  как  и  в "Новом  Робинзоне",  двери  редакции были
всегда  настежь открыты перед  новыми, еще неизвестными  людьми,  у  которых
можно было предположить наличие таланта и нового жизненного материала.
     На шестом этаже ленинградского Дома книги, увенчанного глобусом, всегда
было  так же  людно,  как и  в  прежней  -- маленькой  и тесной  -- редакции
журнала. Писатели, составлявшие основное ядро сотрудников, приходили сюда не
только  по  своим  собственным литературным  делам.  Они всегда были в курсе
того, что делается  в  издательстве, читали и  обсуждали вместе  с редакцией
наиболее интересные рукописи, остро и жарко спорили, шутили.
     В  такой  обстановке  никто  из  молодых  авторов  не  чувствовал  себя
одиноким. Каждый  знал,  что его книгой интересуется не  один лишь редактор,
которому  поручена  его  рукопись, а  вся  редакция  и  круг  .близких к ней
писателей.
     Внимательно  и  пристально следил за успехами новой детской  литературы
Алексей Максимович Горький. Он писал статьи в газетах, защищая ее от нападок
лжепедагогической критики, боявшейся фантазии и юмора, подсказывал писателям
новые оригинальные темы, радовался каждой их удаче.
     С первых же шагов заметил он и оценил  Бориса  Житкова, Виталия Бианки,
Л. Пантелеева.
     А со времени появления "Рассказа о великом плане" он горячо и неизменно
интересовался всем, что писал и даже собирался писать М. Ильин.
     Первые книги Ильина  были посвящены  истории материальной культуры. Они
рассказывают юным  -- да  и взрослым  --  читателям, откуда взялись и  какой
долгий путь прошли вещи, которые кажутся нам такими простыми и обычными.
     Тут и богатая,  полная бесконечных  превращений,  история  светильника,
свечи,  лампы ("Солнце  на  столе"),  и  биография часов ("Который час?"), и
повесть   о   происхождении   письменности,   а   потом    о   приключениях,
странствованиях  и  мытарствах  книг,  рукописных  и  печатных  ("Черным  по
белому"), и  рассказ  о  том,  как постепенно  изменялся автомобиль  и какую
борьбу выдержал  он  в  юности с конным  дилижансом ("Как  автомобиль учился
ходить").
     Работа над этими книгами была для  Ильина настоящей школой. Он научился
собирать  большой  и  разнообразный материал  и  приводить  его  в  стройную
систему.  К  тому  же,  рассказывая  о   вещах,  он  добился  той  четкости,
вещественности  изображения,   которая   стала   отличительной  чертой   его
последующих, более сложных по замыслу книг.
     В сущности, библиотечка  рассказов по истории вещей,  на которую  Ильин
потратил  около  десяти  лет, была  интересным  опытом  на пути  к  созданию
художественной детской  энциклопедии  -- той  самой,  которую у нас пытаются
создать уже не в первый раз.
     Это не набор сведений, а история в картинах, показывающая, что на любом
предмете нашего обихода лежит печать труда и мысли многих поколений.
     Если бы в этой маленькой энциклопедии и совсем не было рисунков, все же
ее страницы казались бы нам богато и даже красочно иллюстрированными.
     Возьмем хотя бы рассказ о самой  древней  из дошедших  до  нас  русских
рукописных  книг  -- об  "Остромировом евангелии", которое  дьякон  Григорий
переписал по заказу новгородского посадника Остромира.
     У Ильина об этом драгоценном памятнике XI века говорится так:
     "Книга  получилась  на  славу:  вся  она  была  разукрашена  золотом  и
красками, узорчатыми заставками и пестрыми заглавными буквами.
     Невредимой  прошла эта книга через  всю русскую  историю.  Из  Великого
Новгорода  она  попала в  Москву,  из  Москвы  --  через  много  веков  -- в
Петербург.
     Хранилась она и в хоромах  новгородского посадника, и в большом сундуке
московской  церкви  вместе  с церковными  ризами,  и  в сенатском  шкафу  по
соседству  с  указами Петра, и в гардеробе императрицы  вместе с робронами и
душегреями. Оттуда она попала в Публичную библиотеку,  где и хранится до сих
пор".
     В  книге  "Черным  по  белому",  откуда взят этот отрывок, можно  найти
историю  азбуки,  цифр,  бумаги и  ее предков  -- папируса  и  пергамента,--
историю карандаша, пера,  чернил,  рукописной и печатной книги и даже знаков
препинания.
     Но все эти истории  не  безлюдны. Говоря о  происхождении письменности,
Ильин  вводит   нас   в  быт  народов,   участвовавших  в   ее  создании   и
распространении.  Много места уделяет  он рассказам  о замечательных  людях,
которые   расшифровали   египетские   иер9глифы,  вавилонскую  и  персидскую
клинопись и ухитрились не только прочитать надпись, сделанную на неизвестном
языке (даже не на одном, а на шести незнакомых языках), но и открыть по этим
письменам  древние -- хеттские -- народы и государства, о  которых ученые не
имели представления.
     Да и сама история письменности, сыгравшей такую великую роль в развитии
культуры, не менее увлекательна, чем вкрапленные в книгу рассказы о наиболее
достопримечательных разгадках и открытиях.
     Начинается она  с "письменности бесписьменных народов",  с тех узелков,
зарубок  на   палках,  бус  из  разноцветных  раковин,   которые  служили  •
первобытным людям средством общения.
     При  этом нельзя не обратить  внимание  на одну характерную особенность
Ильина: он никогда не отрывается  от современности. В книгах о прошлом он то
и дело переносит читателя из глубокой древности в наше время.
     Рассказывая  о  разноцветных  бусах  индейцев,  в  которых черный  цвет
означал смерть, несчастье, угрозу, белый -- мир, желтый-- дань, а красный --
войну, Ильин говорит,  что  те же  цвета  и поныне  сохраняют в большей  или
меньшей степени  свое  древнее значение: белый  флаг  знаменует  прекращение
военных действий, черный -- траур, красный -- восстание, революцию.
     Во флоте из цветных флажков составлена целая азбука. Флажками на мачтах
переговариваются корабли.
     В другом месте  книги,  где речь  идет о египетских иероглифах, которые
возникли из  рисунков, изображающих  зверей,  птиц, цветы, пальмовые листья,
людей с поднятыми руками или  сид