уг другу в любви до гроба, мечтают, как  будут  жить  вместе  в
уединенном шале. Она должна съездить в Будапешт, но обещает вернуться  как
можно скорее. На экране падает снег, затем журчат ручьи, деревья одеваются
молодой листвой. Наступает весна, а за ней и лето. На самом деле Курт Вайс
- каменщик, и летом он совсем не похож на загорелого красавца  тренера  по
лыжному спорту. Каждый день  он  пишет  Лене  письма  и  напрасно  ожидает
ответа. Иногда к нему заходит соседская  девушка,  и  они  подолгу  гуляют
вдвоем. Она его любит, но он  думает  только  о  Лене.  Я  не  помню  всех
перипетий, но мало-помалу образ Лены бледнеет, девушка (Ивонна)  затмевает
ее,  и  добрейший  Курт  понимает,  что  не   стоит   пренебрегать   таким
трогательным участием. В конце фильма они целуются на фоне гор, освещенных
заходящим солнцем.
   Мне показалось, что зимний курорт и  нравы  его  завсегдатаев  "отлично
схвачены". А Ивоннина девушка - "неплохая роль для дебютантки".
   Так я ей и сказал. Она выслушала меня очень  внимательно.  Я  был  этим
польщен. И спросил, когда мы сможем посмотреть фильм. Не раньше  сентября,
но Мадейя скорей всего устроит недели через  две  в  Риме  так  называемый
"прогон", и тогда она обязательно возьмет меня  с  собой,  потому  что  ей
очень важно знать, как я оценю "ее исполнение"...
   Да, когда я пытаюсь вспомнить первые дни нашей "совместной  жизни",  то
слышу, как на заезженной магнитной пленке, наши бесконечные разговоры о ее
"будущности". Я стараюсь произвести впечатление. Я  ей  льщу...  "Конечно,
фильм Мадейи - важный этап для вас,  но  теперь  должен  найтись  человек,
который поможет в полной мере  раскрыться  вашему  таланту...  К  примеру,
какой-нибудь   гениальный   еврейский   мальчик..."   Она   слушает    все
внимательнее. "Вы так думаете?" - "Да-да, я просто уверен!"
   Наивность ее лица казалась удивительной даже мне,  восемнадцатилетнему.
"Ты на самом деле так считаешь?" -  спрашивала  она.  Беспорядок  в  нашей
комнате становился немыслимым. Кажется, мы дня два из нее не выходили.


   Откуда Ивонна родом? Я сразу понял, что она не парижанка. Она совсем не
знала Парижа.  Раза  два  приезжала  ненадолго,  останавливалась  в  отеле
"Виндзор-Рейнольд" на улице Божон, я хорошо ее  помню:  отец  перед  своим
таинственным исчезновением встречался там  со  мной  (только  вот  начисто
забыл: там  ли  мы  с  ним  в  последний  раз  виделись  или  в  вестибюле
"Лютеции"?). Кроме "Виндзор-Рейнольда", ей  в  Париже  запомнились  только
улица Колонель-Моль и бульвар Босежур, где жили какие-то ее друзья,  я  не
решился спросить какие. Женеву и Милан она упоминала  гораздо  чаще.  И  в
Женеве, и в Милане она работала. Но кем?
   Я украдкой  заглянул  в  ее  паспорт.  По  национальности  француженка.
Проживает в Женеве, на площади Дорсьер в доме 6-бис. Почему именно там?  К
моему величайшему изумлению,  родилась  в  Верхней  Савойе  в  этом  самом
городке. Совпадение? Или она в самом деле местная? Может быть, у нее  есть
тут родственники? Я задал ей наводящий вопрос, но она явно что-то от  меня
скрывала. И очень уклончиво ответила, что воспитывалась за границей. Я  не
настаивал. Со временем, думал я, все равно обо всем узнаю.


   Она тоже меня расспрашивала. "Ты приехал сюда отдыхать? Надолго?", "А я
сразу догадалась, что ты из Парижа". Я сообщил, что "моя  семья"  -  слово
"семья" я произнес с особенным удовольствием - решила, что мне, при  "моем
слабом здоровье",  необходим  длительный  отдых.  Придумывая  все  это,  я
представлял  себе  гостиную  с  деревянными  панелями:  за  столом   важно
восседают человек десять - "семейный совет" - и решают  мою  судьбу.  Окна
гостиной выходят, скажем, на площадь Малерб, а сам  я  из  добропорядочной
еврейской семьи, поселившейся в Монсо в конце прошлого века. Ни с того  ни
с сего она вдруг спросила:  "Хмара  -  это  ведь  русская  фамилия?  Вы  -
русский?" Тогда я изобретаю новую версию: мы с бабушкой  живем  на  первом
этаже неподалеку от площади Этуаль, а точнее, на улице Лорда Байрона, нет,
лучше - на улице Бассано (важно назвать  как  можно  больше  деталей).  Мы
продаем "фамильные драгоценности" или закладываем их в  ломбард  на  улице
Пьера Шаррона. На это и живем. Да, я русский,  граф  Хмара.  Кажется,  мой
рассказ произвел впечатление.


   Несколько дней я никого и ничего не боялся. Но  потом  опять  началось.
Застарелая мучительная болезнь.
   Впервые мы вышли из гостиницы после обеда и сейчас же сели на плававший
по  озеру  пароходик  "Адмирал  Гизан".  Она  нацепила  солнечные  очки  в
массивной оправе с дымчатыми зеркальными стеклами. Все в них и отражалось,
как в зеркале.
   Пароходик двигался не спеша и доплыл до Сен-Жорно на той стороне  озера
минут за двадцать, не меньше. Зажмурившись  от  солнца,  я  вслушивался  в
отдаленное жужжание моторных лодок, выкрики и смех купальщиков.  Высоко  в
небе пролетел спортивный самолет с огромным плакатом. "Кубок  "Дендиот"  -
прочел я странную надпись... "Адмирал Гизан" долго примеривался и  наконец
причалил, вернее, ткнулся носом  в  берег.  На  борт  поднялось  несколько
человек, в том числе священник в ярко-красной сутане, и пароход  с  трудом
потащился дальше. Следующая после Сен-Жорио остановка  -  поселок  Вуарен.
Затем Пор-Лузац, а чуть дальше - Швейцария. Но пароходик вовремя  повернет
и поплывет обратно.
   Ветер теребил прядь волос у нее на лбу. Она  спросила,  станет  ли  она
графиней, если мы поженимся. Спросила как бы в шутку, но  я  почувствовал,
что это в самом деле ее волнует. И ответил, что  после  свадьбы  ее  будут
звать: "Ваша светлость Ивонна Хмара".
   - Хмара в самом деле русская фамилия?
   - Грузинская, - отвечал я, - грузинская.
   Когда  мы  останавливались   в   Верье-дю-Лак,   я   различил   вдалеке
бело-розовую виллу Мадейи. Ивонна тоже посмотрела в ту  сторону.  Компания
молодежи расположилась на палубе рядом  с  нами.  Почти  все  они  были  в
теннисных костюмах, из-под плиссированных юбок девушек выглядывали толстые
икры. Все они как-то по-особенному  выговаривали  слова,  так  говорят  на
проспекте Божо. Я все думал, почему у нашей золотой молодежи угри на лицах
и излишний вес? Видимо, все дело в  питании.  Двое  из  них  рассуждали  о
сравнительных  достоинствах  ракеток  "Панчо  Гонзалес"  и  "Спалдинг".  У
наиболее говорливого молодого человека с окладистой бородкой,  на  рубашке
красовался крошечный зеленый крокодильчик. Разговор  специалистов.  Всякие
непонятные слова. Негромкое, усыпляющее бормотание на солнцепеке. Одна  из
блондинок вполне благосклонно слушала брюнета  в  блейзере  с  нашивкой  и
мокасинах, а тот из кожи вон лез, чтобы ей  понравиться.  Другая  сообщила
всем, что "танцы" будут послезавтра вечером и что "родители оставляют  нам
виллу". Плеск воды за кормой. Над нами снова пролетел самолет, и я еще раз
прочел загадочную надпись: "Кубок "Дендиот".
   Насколько я понял, все они плыли в теннисный клуб в  Ментон-Сен-Бернар.
Должно быть, их родители живут в виллах на берегу озера. А куда плыли  мы?
Где жили наши родители? Была ли Ивонна "девочкой из  хорошей  семьи",  как
наши попутчицы? А я? И все-таки графский титул - не  то  что  какой-нибудь
крокодильчик, едва заметный на белой рубашке. "Господина  графа  просят  к
телефону!" Да-да, неплохо звучит.
   Мы сошли на берег все вместе в  Ментоне.  Теннисисты  с  ракетками  нас
обогнали. Мы проходили мимо вилл, фасадом напоминающих горные  шале,  куда
приезжают отдыхать из года в год многие  поколения  мечтательных  горожан.
Некоторые виллы  едва  виднелись  за  разросшимися  кустами  боярышника  и
елками.
   Вилла  "Примавера"...  Вилла  "Эдельвейс"...  Вилла   "Серна"...   Шале
"Мари-Роз"... Теннисисты свернули налево к сетке корта. Их болтовня и смех
затихли вдали.
   Мы же пошли направо  к  табличке  с  надписью:  "Гранд-Отель  Ментона".
Поднялись  по  очень  крутой  тропинке  в  чьем-то  саду  и  очутились  на
посыпанной гравием эспланаде. Отсюда открывался вид на всю окрестность, он
был мрачнее, чем с балкона "Эрмитажа". Этот  берег  озера  казался  диким,
пустынным. Отель был старым. В вестибюле стояли  вечнозеленые  растения  в
кадках, кожаные кресла и огромные диваны с клетчатыми  покрывалами.  Целые
семьи съезжались сюда в июле и августе. Записывали в книгу одни  и  те  же
двойные,  типично  французские  фамилии:   Сержан-Вельваль,   Атье-Морель,
Пакье-Папар... И когда, получив ключ, мы тоже расписались, мне показалось,
что "граф Виктор Хмара", как жирное пятно, испортил всю картину.
   Мимо нас шествовали на пляж дети, их мамы, бабушки и дедушки, все очень
чинные, с сумками, махровыми полотенцами и  подушками.  Несколько  молодых
людей обступили и принялись расспрашивать высокого  человека  с  короткими
темными волосами, в расстегнутой на груди армейской рубашке цвета хаки. Он
опирался на костыли.
   Угловая комнатка. Одно  окно  выходит  на  эспланаду  и  озеро,  другое
заколочено.  Высокое  зеркало  на  ножках  и  столик,  покрытый  кружевной
салфеткой. Кровать с медными решетчатыми спинками. Мы встали с нее лишь  с
наступлением темноты.
   Когда мы спустились в вестибюль, я  увидел,  как  вернувшиеся  с  пляжа
ужинают в столовой. Все они были одеты по-городскому. Даже дети:  мальчики
в  галстучках,  девочки  в   нарядных   платьицах.   Зато   мы   оказались
единственными пассажирами на палубе "Адмирала Гизана". Обратно он плыл еще
медленнее. Останавливался у пустых  причалов  и  опять  пускался  в  путь,
старая,  измятая  посудина.  Сквозь  листву  светились  окна  вилл.  Вдали
виднелось  казино,  освещенное   прожекторами.   Наверное,   там   сегодня
какой-нибудь праздник. Мне хотелось, чтобы пароход  помедлил  на  середине
озера и остановился у полузатонувшего понтона. Ивонна спала.


   Мы часто ужинали вместе с Мейнтом в "Стортинге". Садились за столик под
открытым небом, покрытый белой скатертью. На каждом таком столике лампа  с
двойным  абажуром.  Похоже   на   фотографию   торжественного   ужина   на
благотворительном вечере в пользу детей-сирот в  Каннах  22  августа  1939
года, или ту, которую я всегда ношу с собой: там заснят мой отец со своими
ныне уже умершими знакомыми 11 июля 1948 года в  каирском  казино  в  ночь
избрания юной англичанки Кэй Оуэн мисс "Bathing Beauty"  ["Краса  курорта"
(англ.)]. Точно так же  выглядел  "Спортинг"  в  то  лето,  когда  мы  там
ужинали. Та же обстановка. Те  же  "светлые"  ночи.  Те  же  лица.  Да-да,
некоторые из них я узнал.
   Мейнт появлялся то в одном, то в другом своем  ярком  смокинге,  Ивонна
надевала платья из муслина или крепа. Она любила и шарфы болеро. Я же  был
обречен вечно ходить в одном  и  том  же  фланелевом  костюме  и  галстуке
"Интернэшнл Бар Флай". Вначале Мейнт часто  возил  нас  в  "Святую  Розу",
кабаре на  берегу  озера  недалеко  от  Ментон-Сен-Бернара,  а  точнее,  в
Вуарене. Он был знаком с его хозяином,  неким  Пулли.  Мейнт  сказал,  что
Пулли не имеет вида на жительство. Толстяк  с  мягким  взглядом  был  сама
деликатность.  И  со  всеми  сюсюкал.  "Святая  Роза"  считалась  шикарным
заведением. Там собиралась та же роскошная публика, что и  в  "Спортинге".
На террасе с перголой танцевали. Помню, я прижал к себе Ивонну и  подумал,
что просто жить не смогу без запаха ее волос и кожи,  а  музыканты  играли
блюз.


   В общем, нам на роду было написано встретиться и соединиться.
   Возвращались мы очень поздно, так что пес уже спал в  гостиной.  С  тех
пор, как мы с Ивонной стали  жить  вместе  в  "Эрмитаже",  его  меланхолия
возросла. Каждые три часа  он  с  обязательностью  маятника  обходил  нашу
комнату и опять ложился. Прежде чем удалиться в гостиную, он  на  какое-то
мгновение застывал у окна, садился, навострив  уши,  и  не  то  следил  за
перемещениями  "Адмирала  Гизана",  не  то  обозревал  окрестности.   Меня
потрясла деликатность печального зверя, я был очень тронут,  когда  понял,
что он нас охраняет.
   Ивонна надевала пляжный халат в широкую зеленую и оранжевую  полоску  и
ложилась поперек кровати с сигаретой. На ее тумбочке между губной  помадой
и дезодорантом вечно валялись пачки денег.  Откуда  они  взялись?  Сколько
времени она живет в "Эрмитаже"? Ее "поселили" сюда  на  время  съемок.  Но
ведь съемки закончены? "Мне так хотелось, - призналась она, - прожить весь
"сезон" на курорте! Этот "сезон" будет просто блеск!"  "Курорт",  "сезон",
"просто  блеск",  "граф  Хмара"...  Кто  кого  обманывал,  повторяя  чужие
заученные слова?
   Может быть, ей нужен был друг? Я же относился к ней со всем  вниманием,
предупредительностью, деликатностью  и  влюбленностью  восемнадцатилетнего
мальчика. Первое время перед сном мы либо говорили о ее "будущности", либо
она просила меня прочесть ей несколько страничек из "Истории Англии" Андре
Моруа. И каждый раз, как я принимался за чтение, немецкий  дог  садился  в
дверях гостиной и с важностью смотрел на меня. Ивонна, в полосатом халате,
растянувшись, слушала, слегка сдвинув брови. Я так  и  не  понял,  с  чего
вдруг ей, за всю свою жизнь не прочитавшей ни одной книги, полюбился  этот
исторический труд. Сама она не могла дать ясного ответа:  "Понимаешь,  это
так здорово  написано...  Андре  Моруа  великий  писатель".  Полагаю,  она
случайно нашла "Историю Англии" в холле "Эрмитажа", и книга стала для  нее
чем-то вроде талисмана или  доброй  приметы.  Она  часто  просила:  "Читай
помедленней!" - или спрашивала, что значит  то  или  иное  выражение.  Она
хотела выучить "Историю Англии" наизусть. Я  сказал,  что  Андре  Моруа  -
еврей, автор изящных новелл и знаток женской психологии.  Однажды  вечером
она  с  моей  помощью  написала  ему  письмо:  "Господин  Андре  Моруа,  я
восхищаюсь вами. Часто перечитываю  вашу  "Историю  Англии"  и  хотела  бы
получить ваш автограф. С уважением. Ивонна Х."
   Он почему-то не ответил.


   Давно ли она знакома с Мейнтом? Целую вечность. У него  тоже,  кажется,
есть квартира в Женеве, и они почти всегда и  повсюду  вместе.  Мейнт  "по
мере сил" практиковал. Книга Моруа  была  заложена  визитной  карточкой  с
четкой надписью "Доктор Рене Мейнт", а в ванной, на краю одной из раковин,
среди  флакончиков  я  обнаружил  рецепт  снотворного  с  печатью  "Доктор
Р.С.Мейнт".
   Каждое утро, проснувшись, мы находили под дверью записки от  Мейнта.  У
меня сохранилось несколько штук; столько времени прошло, а от них все  еще
пахнет пачулями. Исходит ли этот запах от конверта, от бумаги или же - как
знать? - от чернил, которыми писал Мейнт? Перечитываю  первую  попавшуюся:
"Смогу ли я увидеться с вами сегодня вечером? Во второй половине  дня  мне
нужно будет съездить в Женеву. Позвоню вам часов  в  девять  в  гостиницу.
Целую. Ваш Рене М." Или вот еще: "Простите, что я вдруг исчез! Дело в том,
что я двое суток не выходил из номера. Меня поразило, что через три недели
мне исполнится двадцать  семь  лет.  И  я  стану  очень,  очень  немолодым
человеком. До скорой встречи. Целую. Ваша боевая крестная  мать  -  Рене".
Или эта,  адресованная  Ивонне,  написанная  странным  неровным  почерком:
"Представляешь, кого я только что  встретил  в  холле?  Франсуа  Молаза  -
грязную шлюху! И он подумал, что я пожму ему руку. Нет уж,  дудки!  Дудки!
Да чтоб ей сдохнуть!" (Последняя фраза четырежды подчеркнута.) И множество
других, тому подобных.
   Они часто говорили между собой  о  незнакомых  мне  людях.  Я  запомнил
некоторые имена: Клод Брэн,  Паоло  Эрвье,  некая  Рози,  Жан-Пьер  Пессо,
Франсуа Молаз, Карлтон и какой-то Дуду Хендрикс,  которого  Мейнт  величал
свиньей... Почти сразу я догадался, что  это  местные  жители;  ведь  если
летом здесь курорт, то начиная с октября - обычный провинциальный городок.
Мейнт рассказывал, что Брэн и Эрвье "преуспели" в Париже,  Рози  "получила
от отца в наследство гостиницу в  Ла-Глюза",  а  "эта  шлюха"  Молаз,  сын
владельца  книжного  магазина,  задирает  нос,  каждое  лето  появляясь  в
"Спортинге" с социетарием театра "Комеди Франсез". Все они, без  сомнения,
друзья их детства и юности. Стоило мне о  чем-нибудь  спросить,  Ивонна  и
Мейнт сейчас Же смолкали и отвечали уклончиво. Тогда я  вспоминал  паспорт
Ивонны и представлял себе, как они лет в пятнадцать - шестнадцать  выходят
вместе зимним вечером из кинотеатра "Регент".



        7


   Хорошо бы отыскать программу "Турсервиса". На ее белой обложке  зеленым
пятном  обозначено  казино  и  намечен  легкий  силуэт  женщины  в   стиле
Жана-Габриэля Домерга. Проглядев перечень увеселений с точными  датами,  я
бы лучше ориентировался во времени.
   Как-то  вечером  мы  решили  воздать  должное  таланту  Жоржа  Ульмера,
выступавшего в "Стортинге". Это было, кажется, в начале июля, стало  быть,
я уже прожил с Ивонной дней пять или шесть. Мейнт пошел с нами. На Ульмере
был костюм очень  насыщенного  ярко-голубого  цвета,  я  не  мог  на  него
наглядеться.  Должно  быть,  в  этой  приятной   голубизне   было   что-то
магическое, поскольку, глядя на нее, я уснул.
   Мейнт  предложил  чего-нибудь  выпить.  Тогда-то,  в  полумраке,  среди
танцующих, они впервые заговорили при  мне  о  кубке  "Дендиот".  Я  сразу
вспомнил спортивный самолет с загадочным плакатом. Соревнования  за  кубок
"Дендиот"  чрезвычайно  заинтересовали  Ивонну.  Это  было  что-то   вроде
конкурса на самый безупречный вкус. По словам Мейнта, для  участия  в  нем
необходимо иметь роскошный автомобиль. "Как во-вашему, "додж" годится  или
лучше взять машину напрокат в Женеве?" (Мейнт именно так поставил вопрос.)
Ивонне   хотелось   попытать   счастья.   Жюри   состояло   из   различных
высокопоставленных лиц: президента Общества игроков в  гольф  с  супругой,
президента "Турсервиса",  супрефекта  Верхней  Савойи,  Андре  де  Фукьера
(услышав это имя, я буквально подскочил от  удивления  и  попросил  Мейнта
повторить сказанное, ну да, я  не  ослышался,  самого  Андре  де  Фукьера,
издавна  признанного  "эталоном  безупречного  вкуса",  чьи  интереснейшие
воспоминания я читал), господина и госпожи  Сандоз,  владельцев  гостиницы
"Виндзор", бывшего чемпиона по  лыжному  спорту  Даниэля  Хендрикса,  ныне
владельца самых роскошных спортивных магазинов в Межеве и  в  Альп  д'Юезе
(его-то как раз Мейнт и называл  свиньей),  какого-то  кинорежиссера,  его
фамилию я никак не могу вспомнить (то ли Гамонж, то ли Гамас), и, наконец,
танцовщика Хосе Торреса.
   Мейнта тоже очень волновало его  предстоящее  участие  в  конкурсе  как
верного рыцаря Ивонны. В качестве такового он должен был  провезти  ее  на
машине по широкой посыпанной  гравием  аллее  "Спортинга"  и  остановиться
напротив жюри. Затем ему следовало выйти и  открыть  перед  дамой  дверцу.
Третьим претендентом на кубок, разумеется, будет немецкий дог.
   Подмигнув с самым таинственным видом, Мейнт  протянул  мне  конверт  со
списком участников конкурса. Они с Ивонной значились в нем последними, под
номером 32.  Доктор  Р.С.Мейнт  и  мадемуазель  Ивонна  Жаке  (я  все-таки
вспомнил ее фамилию). Кубок "Дендиот" присуждался ежегодно такого-то числа
"самым красивым и изящным".  Организаторам  удалось  так  разрекламировать
конкурс, что, по словам Мейнта, о  нем  иногда  даже  писали  в  парижских
газетах. Мейнт считал, что Ивонна непременно должна в нем участвовать.
   Когда мы встали из-за стола и пошли танцевать, она наконец не выдержала
и спросила у меня: стоит ей  пойти  на  конкурс  или  нет?  Очень  сложный
вопрос. Она задумалась. Я отыскал глазами Мейнта, сидевшего в  одиночестве
со стаканом белого портвейна. Он заслонился от света  левой  рукой.  Может
быть,  плакал?  Иногда  они  с  Ивонной  казались  такими  беззащитными  и
потерянными (потерянными в полном смысле этого слова).
   Ну конечно же, она должна участвовать в конкурсе.  Обязательно  должна.
Это так поможет ей в будущем. Счастье ей улыбнется, и вот она уже -  "Мисс
Дендиот". Конечно.