м были компаньонами, мы работали вместе... Мы ограбили один и тот же банк.
     Она с ужасом посмотрела на него.
     - Рано или поздно ты должна была узнать... Я не хотел, чтобы ты сама докопалась до прошлого своих родителей, и решил сам рассказать тебе правду. Билл Стендман и я были банковскими взломщиками в Южной Африке. Твоя мать умерла от разрыва сердца, узнав об этом... Это случилось через пять лет после того, как Билл был застрелен при взломе "Стандарт-Банка" в порту Элизабет. Он был убит, а я осужден к пяти годам исправительного дома, которые отсидел в Блекуотере. Твоя мать умерла через неделю после того, как я вышел оттуда. Она оставила мне письмо, в котором просила взять тебя на попечение. Тебе тогда было четыре с половиной года...
     Берил, казалось, онемела. Она окинула взором роскошно убранную комнату, а он, как бы читая ее мысли, добавил:
     - Каждый шиллинг, которым я теперь обладаю, нажит честным путем, Берил. Я плел кружева в Йоганнесбурге и сколотил некоторую сумму на бегах. На эти деньги я купил себе акции африканских алмазных копей - вначале пятьсот, когда они стоили еще по тридцать шиллингов, потом они поднялись в цене, и я впоследствии прикупил еще. Когда я их продал, у меня уже было две тысячи фунтов...
     - Зачем, зачем ты рассказываешь мне это сейчас? - задыхаясь, крикнула она. - И какое отношение все это имеет к Джону Лесли? Ах, дядя Лоу, я не могу поверить...
     - А могла ты когда-нибудь подумать, что я - вор, или что твой отец был грабителем? - спросил он.
     Она молча покачала головой, и он продолжал:
     - Это невероятно, я понимаю. Но Джон Лесли - тоже старый преступник. Фрэнк взял его на службу, чтобы дать ему возможность начать новую жизнь. У Лесли были рекомендации от директора тюрьмы, который был знаком с Фрэнком...
     - Не может быть! Наверное, он был невинно осужден!
     Лоу усмехнулся.
     - Можно быть невинно осужденным один раз, но никак не три, - жестко заметил он. - Лесли - неплохой человек, мне он даже нравится. В нем есть хорошие задатки, но, ради Бога, Берил, не вбивай себе в голову разные романтические идеи! Фрэнк - сама доброта, у него редкий характер. Один из тысячи, может быть. Все его любят, и я на коленях благодарю Бога, что мы поехали на Мадеру и познакомились с ним в дороге...
     Берил молчала. Она по-своему любила Фрэнка, но чувствовала, что судьба ее скорее связана с преступником Джоном Лесли, чем с преуспевающим молодым дельцом, который частенько угнетал ее своим сверхсовершенством.
     - Мы должны быть благодарны судьбе, - продолжал ее опекун. - Мне суждено было дожить до того времени, когда ты выходишь за хорошего человека. Мне не нужно бояться, что какой-нибудь бродяга завоюет твое сердце, а ты потом, как твоя мать, умрешь от разрыва сердца. Я для тебя жил, милая Берил, тебе я отдал все силы души, все порывы сердца... Я ни разу не подумал о женитьбе. Конечно, ты не виновата: у меня всегда были наклонности старого холостяка...
     - Ужасно, что такой человек, как...
     Лоу хрипло рассмеялся.
     - Вот она - настоящая женская логика! - произнес он. - Ты думаешь не о своем отце и не о своем бедном Лоу, который пять лет отбарабанил в тюрьме! Все твои мысли сосредоточены на этом вертопрахе...
     Берил покраснела.
     - А Фрэнк знает обо всем этом? - спросила она.
     - Ты хочешь сказать - о твоем отце и обо мне? Нет, ему и не нужно этого знать. Но он, конечно, знает все, что касается Лесли.
     - Понятно! - машинально произнесла она. - Каким образом они познакомились?
     - Фрэнк послал Лесли письмо, когда тот был еще в тюрьме. Он написал ему, что слышал о его деловых способностях и просил зайти к нему после освобождения, чтобы переговорить относительно места. Таким образом, в один прекрасный день Лесли пришел к нему. Фрэнк принял, испытал его и нашел, что он хороший организатор. А когда последний делопроизводитель Фрэнка натворил глупостей, он дал это место Лесли. Нужно признать - Фрэнк очень великодушен.
     - Я люблю Фрэнка, ты сам знаешь это, дядя, - заговорила Берил, но ее слова не звучали так убедительно, как ей бы хотелось. - Да, он мне очень дорог, и все-таки у меня нет особенного желания выходить за него замуж. Я с таким же успехом могла бы обвенчаться и с кем-нибудь другим...
     Он обнял ее за плечи и привлек к себе.
     - Дорогая моя, это именно тот человек, которого я для тебя выбрал, - сказал он просто. - Я дал Фрэнку возможность выбиться в люди. Я одолжил ему денег, чтобы основать дело. Это не тайна. Я сказал себе: если этот человек выдержит испытание и выдвинется, я раздобуду ему жену. И он оправдал себя наилучшим образом, Берил. Во всем Лондоне не найдется торгового дома, который так быстро бы поднялся вгору за последние шесть лет, как предприятие Фрэнка...
     В этот момент на пороге комнаты возник слуга.
     - С вами хочет поговорить один господин, - сообщил он.
     - Так поздно? - спросил Лоу, нахмурившись. - Кто же это?
     Он взял с подноса карточку и поднес ее к глазам.
     - "Мистер Джошуа Гаррис", - прочитал он. - Кто это, черт побери? - обернулся он к Берил. - Что ему нужно?
     Но она только недоуменно пожала плечами.
     Фридман вышел в приемную и нашел там милейшего мистера Гарриса, который с величайшим воодушевлением восхищался гравюрой, висевшей над камином.
     - Великолепно! - повторял он восторженно. - Какие световые эффекты! Сколько динамики в этом рисунке!
     Он быстро взглянул на мистера Фридмана, будто ожидая, что тот с ним согласится или выскажет хотя бы свое мнение.
     - О, да! - дипломатично поддакнул Фридман. - Но вы ведь сюда пришли не за тем, чтобы говорить со мной о гравюрах?
     Мистер Гаррис тяжело вздохнул.
     - Разумеется, я пришел сюда не за тем, но странно - я обо всем забыл, увидев этот шедевр... - Он еще раз вздохнул. - Дело в том, что я пришел сюда, чтобы спросить вас: не знаете ли вы господина по имени... - он погладил подбородок, сморщил лоб, и, хлопнув по жилетному карману, вытащил оттуда измятый лоскуток бумаги, - господина по имени Джон Лесли!
     Это была одна из его уловок - безучастно переводить взгляд с одного предмета на другой, а потом неожиданно останавливать его на собеседнике. Гаррис в упор посмотрел на мистера Фридмана и сумел сделать это так мастерски, что Лоу даже чуть не растерялся.
     - Да, я знаю его, - вернее, я с ним встречался, - произнес он. - А зачем вам это нужно?
     - Можете вы мне что-нибудь о нем рассказать? - спросил Джошуа кротким голосом и так смиренно наклонил голову, что отказать ему в просьбе было нельзя.
     - Я знаю о нем очень мало, - сказал Лоу, - но мистер Суттон, без сомнения, вас с ним познакомит и сможет вам кое-что рассказать. Лесли - его делопроизводитель.
     - Я знаю, - пробормотал Джошуа. - Ну, а что касается прошлого этого мистера Лесли?..
     - Об этом я тоже ничего не знаю, - с сожалением в голосе произнес Лоу. Он вспомнил о собственном прошлом и постарался уклониться от допроса. "Не болтай" - вот старая и святая заповедь всех преступников, даже если они давно превратились в почтенных, всеми уважаемых людей...
     - Очень жаль, - вздохнул Джошуа, и вся его фигура символизировала растерянность. - А я думал, вы что-нибудь сможете мне рассказать. Инспектор Баррабаль, которого я лично не знаю, но с которым иногда говорю по телефону, сказал, что вы мне можете помочь...
     - Как вы сказали? Баррабаль? - переспросил Лоу. - Ах, да - тот сыщик, о котором в последнее время так много говорят! Можете передать ему мой привет и скажите, что я ничего о Лесли не знаю... А если бы даже знал, то ничего не сказал бы!
     - Здесь говорят о мистере Лесли? - спросила Берил, появившись в дверях библиотеки.
     - Это репортер хочет собрать кое-какие сведения о нем, - Лоу пристально посмотрел на Джошуа. - Вы слишком стары для газетного работника.
     Мистер Гаррис вовсе не обиделся, услышав эти слова. С поистине ангельской добротой он улыбнулся юной леди.
     - Стар и опытен, - поправил он. - Согласитесь, это огромное преимущество возраста - ум и опытность!
     - Что же вы хотите знать о мистере Лесли? - спросила Берил.
     - Все! - при этом Джошуа сделал такое движение рукой, как будто хотел охватить вселенную и поэтому просил снять покровы со всех ее тайн.
     - На Мортимер-Стрит произошло убийство, - пояснил он. - Найден мертвым человек по имени Ларри Грем. Вполне естественно, мы собираем все сведения о лицах, способных помочь в розыске преступника. - Несмотря на некоторую драматичность этих слов, тон Джошуа был прост и спокоен. Он говорил скорее как ребенок, что цитирует наизусть речь Антония у трупа Цезаря.
     - Разве капитан Лесли... - начала Берил, но Лоу взглядом заставил ее замолчать.
     - Мы ничего не знаем о Лесли, - сказал он уклончиво, - и вы напрасно потеряли время...
     - Не совсем, - произнес репортер, вежливо поклонился Берил и направился к двери. Уже выйдя на улицу и направляясь к поджидавшему его экипажу, он проворчал:
     - Ну, истратил ты четырнадцать шиллингов на поездку, Джошуа... Когда ты будешь подавать счет в бюро, тебе скажут, что ты ничего не видел, кроме ногтя мистера Фридмана. Ты уже попал впросак. Особенно, если вспомнить, что этот ноготь, который тебе хотелось видеть, скрыт под чехлом...
     Джошуа сел в автомобиль, высунулся из окна и сказал шоферу:
     - Поезжайте обратно через Гаммерсмит! Я думаю, так поездка обойдется на полшиллинга дешевле...

***

     Несмотря на то, что Джошуа Гаррис и инспектор Баррабаль никогда не встречались, между ними установилась переписка. Знакомство началось с того дня, когда репортер написал подробный отчет об убийстве в Эрмонтоне. Баррабаль послал ему любезное письмо. Два раза пытался Джошуа навестить инспектора, но ему было в этом отказано. Баррабаль был очень осторожен и нелюдим. И все же, несмотря на эти качества, надо заметить, он вскоре выдвинулся. Его недюжинные способности были замечены, и он был назначен начальником одного из отделов Скотленд-Ярда.
     Впрочем, и тут его страсть к затворничеству осталась прежней.
     ...Однажды поздно вечером Баррабаль сидел в Скотленд-Ярде. Перед ним лежал протокол по делу об убийстве Ларри Грема, отпечатанный на шести страницах. Этот документ не представлял для него ничего нового. И все-таки... Вошел инспектор Эльфорд. Баррабаль сосредоточенно, уже в который раз, перелистывал протокол.
     - Я нашел квартиру Ларри Грема, - сообщил Эльфорд, - у него было несколько комнат, и...
     - Вы обыскали его квартиру? - поинтересовался инспектор, не поднимая головы.
     - Да, но там ничего особенного не было. Он все уничтожил заблаговременно, а свои пожитки сложил в два чемодана в тот же день, когда был убит. Билет для поездки в Германию он взял в бюро путешествий. Чемоданы мы нашли в багажном отделении на станции "Виктория"...
     Баррабаль откинулся на спинку стула и потянулся.
     - Какой же недалекий человек был этот Грем! - с досадой произнес он.
     Эльфорд погладил бороду и подошел к окну.
     - Когда я заглянул сегодня утром, то на столе у вас лежал желтый конверт с надписью "частное". Не новые ли это штучки "Доносчика"? - спросил он.
     - Да, и очень интересные, - ответил Баррабаль.
     Он направился к большому сейфу, вынул какую-то бумагу и показал ее помощнику.
     - Это та же бумага и написана на той же пишущей машинке, - сказал Баррабаль.
     Эльфорд был близорук. Низко наклонясь к лампе, он внимательно рассматривал бумагу. Там сообщалось:
     "Три брошки с алмазом, четыре кольца с алмазом и смарагдом, семь пар серег (алмаз) похищены сегодня вечером из ювелирного магазина Венера. Завтра будет сообщено, где их найти".
     - Это означает, - сказал Баррабаль, что "Доносчик" сейчас предлагает кому-то продать эти вещи. Пока он ведет переговоры. Если же вещи станут его собственностью, мы ничего больше не узнаем о них...
     ...Баррабаль работал еще целый час, потом надел шляпу, поднял воротник пальто и скрылся в темноте ночи.
     На берегу Темзы он увидел человека, стоявшего около фонарного столба, и когда инспектор повернул налево, незнакомец направился к нему. Хотя Баррабаль и не мог видеть лица этого человека, он знал, что неизвестный смотрит на него, и он все ниже опускал лицо, чтобы скрыть его в поднятом воротнике. Ему показалось, будто незнакомец хотел ему что-то сказать. Однако тот, видимо, передумал и неожиданно исчез. И все-таки Баррабаль узнал его. Когда он оглянулся, то заметил, что человек пересек улицу и стал удаляться в направлении Вестминстер-Бридж.
     Баррабаль остановил знакомого сыщика, и они вместе поспешили через улицу. Баррабаль снова увидел этого человека.
     - Последите за ним, - приказал он коротко сыщику, - я хотел бы знать, где он живет и чем занимается. Можете позвонить мне по телефону завтра утром в половине восьмого на квартиру.
     ...Задача сыщика, казалось, была необыкновенно легкой. Но вскоре он убедился в обратном...
     По южному берегу Темзы проходил трамвай, и незнакомец вскочил в него. Сыщик последовал за ним. На перекрестке улиц Элефант и Кэстл трамвай остановился. Сыщик Броун, увидев, что человек продолжает спокойно сидеть в углу, принялся читать газету. Когда трамвай шел полным ходом, сыщик вдруг заметил, что незнакомец исчез. Выпрыгнув, он оглянулся и выругался: этого человека и след простыл! Он стоял в полном недоумении, не зная, что делать. Вдруг кто-то взял его за локоть. Это был Гаррис.
     - Господин, которого вы ищете, исчез под землей, - произнес мистер Гаррис весело, - он спустился в подземку и поехал дальше.
     - Вы с ним знакомы?
     - Отчасти. Я даже считаюсь его другом, но только теперь он меня рассердил.
     - Кто же он? - спросил сыщик Броун.
     Гаррис сделал вид, будто не слышит.
     - Откуда вы знаете, что я его преследую? - удивился Броун.
     - Потому что я следую за вами, - объяснил Гаррис спокойно. - И за вами вскочил в вагон. Удивляюсь, как вы меня не заметили...

***

     У Фрэнка Суттона была секретарша, которая каждый вечер ужинала в ресторане на улице Хашмаркет, а потом, по обыкновению, отправлялась в кино и закусывала вторично где-нибудь в дешевом кафе. Мисс Милли Треннит была большой любительницей кино. Обо всем этом знал Гаррис. По опыту он заключил, что симпатичные мужчины лет шестидесяти с хорошими манерами имеют иногда большой успех, чем молодые люди. Но хотя он и поджидал секретаршу Суттона у ее дома до полуночи, Милли Треннит так и не появилась...

***

     На следующее утро Милли Треннит рассказала Лесли, что была в оперетке на премьере, но тот не заинтересовался этим. Она обычно болтала по утрам за чтением корреспонденции, и Лесли привык делать вид, будто слушает, хотя думал о своем.
     Ей было сорок четыре года, она имела приятную внешность: красивые глаза, здоровый цвет лица и пышные рыжие волосы. Она была, наверное, в молодости красавицей.
     - Удивляюсь, что вы нигде не бываете, капитан Лесли. Я вас нигде не встречаю, - не унималась в то утро Милли.
     - Что вы говорите?
     - Я сказала, что удивляюсь вашему домоседству.
     - Я, наверное, говорил вам уже раз двадцать, что не женат, - ответил он невпопад, продолжая читать письмо.
     - Тем более это странно, - заметила Милли немного раздраженно. - Для старого холостяка жизнь кажется мрачноватой, как, впрочем, и для старой девы тоже. Потому я непременно смотрю всякие, даже плохие фильмы, которые прибывают из Голливуда. Иногда даже по два раза... И все же приятнее сидеть в своей уютной маленькой квартирке, болтать с кем-нибудь или слушать, что вам рассказывают...
     - В таком случае купите себе радио, - посоветовал, не отрываясь от бумаг, Лесли.
     - Если вы думаете, что вы единственный, кто мне это советует, то ошибаетесь, - холодно отрезала она. - Это мне уже говорил мистер Суттон, когда я ему жаловалась на скуку в Лондоне.
     Лесли положил письмо на стол.
     - Вы давно знакомы с мистером Суттоном?
     - Четырнадцать лет я служу у него. Я работала у него еще когда он торговал в Рио-де-Жанейро, потом - в Ледзе. Тогда был еще жив его отец - старый Вильям Суттон...
     - Старая, добрая фамилия Суттонов, не правда ли? Вам ведь очень нравится мистер Суттон? - поинтересовался Лесли.
     Она пожала плечами:
     - Ну, я бы не сказала...
     - Он даже чуть старше меня, - заметил капитан, - а выглядит очень молодым и в некоторых отношениях почти дитя. Он слушает все, что ему говорят и доверяет каждому, отчего и теряет так много...
     Наступило продолжительное молчание, затем Милли заговорила:
     - Вы знакомы с районом Ремингтон-Мэншнз? Это - вблизи Хороу-Рид... У меня там квартира. Там очень мило, и я рада, что швейцар не замечает, когда я ухожу или возвращаюсь...
     Лесли пристально посмотрел ей в глаза.
     - Это звучит одобряюще для того, кто вас тайно посещает, - произнес он с особым ударением и заметил, как Милли покраснела. Потом она неестественно рассмеялась.
     - Вы особенный человек, - произнесла Милли.
     Через несколько минут мисс Треннит вышла из комнаты и Лесли иронично хмыкнул. Эта Милли Треннит - занятная особа. Ей явно недостает мужского тепла. К тому же она пряма и откровенна...
     Лесли спешил окончить работу: сегодня четверг, а по четвергам после обеда Берил Стендман обычно ходила на урок пения.
     ...Лесли ждал ее на тротуаре. Мисс Стендман перешла улицу и быстрым шагом приблизилась к нему. Она кивнула ему довольно холодно, и это удивило Лесли.
     - У вас были неприятности? Или вы поссорились с кем-нибудь? - спросил он, - например, с дядюшкой Лоу?
     - С дядей Лоу? - Берил покачала головой. - Дядя очень мил, и у нас не бывает недоразумений.
     - Думаю, он чего-то наговорил обо мне? - напрямик спросил капитан. Берил взглянула на него.
     - Он действительно рассказал о вас целую историю, которую мне лучше бы не знать, - пробормотала она.
     - Звучит загадочно, - заметил Лесли сдержанно, - и что же он вам рассказывал?
     Девушка некоторое время молчала.
     - Я желала... - начала она наконец, - я хотела бы это узнать от вас... нет... это не изменило бы наших отношений... Но скажите, зачем вы это сделали, зачем? Такой человек, как вы!
     - Ах, вы это о моем несчастном прошлом?
     В его голосе звучала ирония, и Берил почувствовала себя неловко.
     - Дядя Лоу говорил мне, что вы здесь, в Лондоне, сидели в тюрьме. Правда это? - спросила девушка, краснея.
     Он кивнул.
     - Да, это правда, я сидел в тюрьме не только в Англии, но и в других странах, например, в Южной Африке. Можете сообщить и об этом мистеру Фридману, - ответил он холодно. - И не думайте, что я был жертвой интриг. О, нет! Я сам был виноват, понимаете, сам!
     Они медленно шли по улице.
     - Мне жаль, что я причинил вам столько неприятностей и оказался таким плохим человеком, - признал Лесли тихим и мягким голосом. - И все-таки я прошу вас мне доверять. Я знаю, что эту просьбу не просто исполнить.
     - Но вы ведь теперь ведете нормальный образ жизни? - спросила Берил, посмотрев ему прямо в лицо.
     - Да, я веду теперь приличный образ жизни, - подтвердил Лесли, потупившись.
     Она взяла его за руку, ничего не говоря, но легкое пожатие ее руки и доверчивый взгляд заставили его побледнеть. Берил почувствовала, как он вздрогнул.
     - Я так рада, - прошептала она, - и... и... я должна вам кое-что сказать, Джон...
     Ей было трудно говорить... Сердце его болезненно сжалось; он уже знал, что она скажет.
     - Я выйду замуж... уже на будущей неделе, - прошептала она. - Разве это... разве это не ужасно?..
     - Выйдете замуж... уже на будущей неделе... - пробормотал он... - Это ужасно...
     Они смотрели друг другу в глаза.
     - Это дядя Лоу... Он сказал сегодня утром, что уже обо всем подумал и два дня назад выхлопотал особое разрешение...
     - Особое разрешение?
     Берил кивнула.
     - Да, венчание произойдет в отделе записей гражданских: браков. Фрэнк хотел церковного венчания с богослужением, пением хора и открытым приемом, но дядя Лоу - против этого. О,