звуки граммофона.
     - Послушайте, Билл, я в затруднительном положении...
     Билл кивнул. Он знал, что многие из его посетителей иногда бывали без денег, и ему приходилось их выручать, но Фрэнк Суттон, который считался таким богатым человеком... Кое-что поговаривали о его темных делишках... Возможно, у него были дела с полицией?
     - Итак, я хочу объясниться, - сказал Суттон. - у меня маленькие разногласия с моей подругой. Вы же мужчина, и вы поймете меня...
     - Маленькие разногласия?.. Это звучит растяжимо... - пожал плечами хозяин.
     - Дело в том, Билл, - продолжал Суттон, - что я сегодня женился.
     - О! - только и произнес пораженный Билл.
     - Мисс Треннит, моя милая подруга, приняла это всерьез... Я ей ничего не говорил, пока все не случилось. Сегодня я еду в Шотландию, и она угрожает устроить мне на вокзале сцену...
     - Ну, не думаю! Она образумится, - Билл покачал головой. - Я уверен, такой джентльмен, как вы, сумеет это дело уладить. Несколько сот фунтов...
     - Деньги тут не играют роли, - нетерпеливо возразил Фрэнк. - Вы не понимаете... К несчастью, мисс Треннит хочет всецело владеть мною. Теперь вам ясно?
     - Да, понимаю... - Билл был озабочен. - Как быть дальше?
     - Через четверть часа она будет здесь, - продолжал Суттон. - У меня будет с ней небольшой разговор... Когда я уйду... - он сделал паузу и строго посмотрел в глаза Биллу, - она будет, наверное, спать. Я хотел, чтобы ее, ну, хотя бы до четырех утра, никто не будил...
     Только теперь Билл Анерлей понял в чем дело и покачал головой.
     - Это очень опасно - брать на себя такой риск, мистер Суттон... Подумайте, если она заявит потом в полицию, в каком положении я окажусь?
     Суттон даже не моргнул.
     - Не беспокойтесь, если даже кто-то и сделает заявление, - продолжал он вкрадчиво, - не вижу здесь ничего страшного... Разве впервые люди просыпались здесь по утрам с сильной головной болью?
     - Но это будет как раз впервые, когда дама проснется здесь утром с головной болью, - возразил Билл холодно. - Мне очень жаль, но вашего желания я исполнить не могу.
     - Послушайте, не упрямьтесь! Что случится, если я уйду, а вы найдете спящую даму в комнате? Что же, вы пошлете за полицией? Я этого не думаю, Билл! Я мог вам вообще ничего не говорить. Если бы я вышел и оставил ее, то должен был только предупредить вас, что вернусь через два часа...
     - Я не могу допустить, чтобы у меня кого-то усыпляли, - упрямо твердил хозяин. - Если она собирается вам сделать скандал, тоща я могу, конечно, войти в ваше положение...
     Суттон вынул пачку ассигнаций, вытащил из нее три купюры и положил перед хозяином на стол.
     - Если ей это, конечно, не повредит, - произнес Билл, глядя на деньги. Потом взял их, аккуратно сложил и сунул в карман.
     - Когда вы вернетесь? - спросил он, когда Суттон вызвал свой автомобиль.
     - Перед ее приходом или чуть позже. Проводите ее, пожалуйста, в зал заседаний, если он свободен.
     Билл кивнул.
     - Если она придет раньше меня, скажите, что я скоро буду, - добавил Фрэнк.

***

     Когда Суттон уехал, Билл опустился на стул и провел рукой по седым волосам. Джим нашел отца в каком-то оцепенении.
     - Что с тобой, папа?
     - Со мной?.. Ничего! - встрепенулся отец. - Не задавай, пожалуйста, глупых вопросов!
     - А что за дела у этого господина, у мистера Суттона?
     - Он - джентльмен! - коротко ответил Билл, затем слез со стула, взял две бутылки шампанского, два стакана, немного бисквитов и понес все в зал заседаний. Это была большая светлая комната. Он включил свет, осмотрелся и зажег газовую печь. У входа он увидел кельнера и позвал его.
     - Если кто-нибудь из гостей придет сюда, вы не должны входить. - И потом... если этот господин уйдет, вам не нужно входить в эту комнату и убирать...
     - Да, хозяин...
     - Если я вам сказал, чтобы вы там не убирали, - добавил Билл, чтобы не навлечь на себя подозрение, - то этим я хочу только напомнить, что гость снял номер до завтрашнего утра.
     - Я понимаю, - сказал кельнер, которого не удивляли подобные предупреждения.
     Неожиданно послышались возбужденные голоса в коридоре. Высокий молодой человек с красным лицом и взъерошенными волосами выскочил из комнаты, преследуемый полным господином.
     - Ну, что случилось? - строго спросил Билл. Впрочем, он сразу понял в чем дело... Вальтер со своими друзьями в одной из комнат "постриг" молодого мистера Витерби.
     - Этот олух... - начал сердито Вальтер.
     - Вы вытащили одну карту из вашего кармана, я это видел! - кричал молодой человек.
     - Успокойтесь! - рявкнул Билл, решительно становясь между ними.
     - Я ему шею...
     - Не стоит, - ухмыльнулся Билл. - А вам должно быть стыдно, Вальтер!
     - А я не пойму, за что! - сказал толстяк.
     - Сколько вы потеряли, сэр? - вежливо обратился хозяин к юноше.
     - Двадцать пять фунтов.
     Билл протянул руку Вальтеру и сказал:
     - Платите!
     - Что вам нужно? - удивился Вальтер.
     - Я вам уже сказал! - в тоне Билла звучала угроза, и Вальтер медленно вытащил свой бумажник, достал пять ассигнаций и передал Биллу, который критически их осмотрел. Одну он вернул.
     - Подделка!
     - Что вы сказали?
     - Подделка! Заменить!
     Вальтер заменил ассигнацию.
     - Итак, дело сделано, - Билл сложил ассигнации и передал их молодому человеку.
     - Благодарю вас...
     Витерби подал швейцару одну ассигнацию и направился к лифту.
     - Джим, принеси поскорей шляпу мистеру Витерби!
     Все молчали, пока Джим ходил за шляпой, затем гость, откланявшись, ушел.
     - Что это значит? Почему вы всюду суете свой нос? - набросился Вальтер на Билла.
     - Хотите знать? - повысил голос Билл. - Если что случится, сразу вмешается полиция. Позаботьтесь, чтобы никогда не было скандалов, и я не буду вмешиваться.
     - Отдайте мне мои пять фунтов, - требовал Вальтер.
     Билл расхохотался.
     - У вас и так денег куры не клюют!
     - И это - приличный клуб! - кипятился Вальтер. - Я докажу комитету...
     - Идите в свой номер и пейте виски, - сказал Билл. - Если станете ссорится со мной, я вас сброшу с лифта, и вы сломаете себе шею.
     Вальтер поплелся к своим друзьям.
     - Хорош клуб, нечего сказать! - ворчал он.
     - Единственный клуб, который принимает вас! - крикнул Билл ему вдогонку.
     Джим поспешил наверх посмотреть, что будет дальше. Он частенько бывал свидетелем разных сцен, и это развлекало его.
     - Отец, ты знаешь, тот господин, которого ты показал мне однажды из автобуса... Ну, офицер, про которого ты так много рассказывал... Тот, кто спас тебе когда-то жизнь...
     Билл снял очки и положил их на стол.
     - Да, ну и что?
     - Я его только что видел!
     - Что?! Да ведь это невозможно!
     - Представь, я его видел!
     - Где?
     - У самой нашей двери!
     Билл Анерлей покачал головой.
     - Ну, что ты выдумываешь!
     - Да, видел, - настаивал Джим. - Он стоял на противоположной стороне улицы, когда я провожал молодого человека. Я его хорошо рассмотрел. Я даже перешел на другую сторону улицы, но в эту минуту он повернулся и исчез. Я не успел сказать...
     Билл вытаращил на сына глаза.
     - И что бы ты ему сказал?
     - Я бы спросил у него: "Вы действительно тот, кто спас жизнь моему отцу? Если да, то, пожалуйста, зайдите к нам"...
     - Ну что за разговор! - возмутился Билл. - Какие манеры! Я, кажется, зря выбросил деньги на твое воспитание.
     Он пожал плечами.
     - Не думаю, чтобы это был он.
     - Но я его сразу же узнал!
     - Он выглядит прилично? - спросил Билл. - Как он был одет?
     Джим вспоминал...
     - У него была серая шляпа...
     - И без штанов? - хмыкнул отец.
     - Нет, подожди... у него была серая шляпа, темный костюм и черное пальто.
     Отец покачал головой.
     - Это не он. Знаешь, он как-то сказал мне: "Если мы выберемся отсюда, то будем вместе ужинать в отеле "Карлтон"!
     Но Джим не знал этого отеля, и отец рассердился на него за это...
     Раздался звонок у входа. Джим вышел, чтобы поднять на лифте нового посетителя.
     - Добрый вечер, мистер Гаррис! - приветствовал гостя хозяин. - Давно я не видел вас, но зато читаю ваши статьи!
     Мистер Гаррис пристально смотрел на него.
     - Вы гораздо лучше выглядите, чем раньше, когда я здесь бывал, - произнес он и огляделся. - Черт возьми! Тут совсем ничего не изменилось. - Он потрогал стену. - Вот пятно от пива.
     - Кто-то запустил в вас бутылкой? - Билл улыбнулся своей шутке и спросил:
     - Случилось что-нибудь?
     Джошуа отрицательно покачал головой.
     - Пресса всегда появляется одновременно с полицией, - не веря ему, ворчал хозяин.
     Джошуа Гаррис продолжал рассматривать помещение.
     - Ковер немного потерт, - заметил он. - Три года назад он был еще новый...
     Неожиданно он спросил:
     - Есть еще кто-нибудь?
     - Из ваших знакомых - никого. Вы кого-нибудь ждете?
     Гаррис смотрел на ковер, потирая подбородок.
     - Может - да, может, и нет. Если из редакции позвонят, скажите, что меня...
     Билл понял.
     - Что вас нет здесь? Хорошо! Хотите комнату?
     - Да, мне нужна комната...
     Билл позвонил.
     - Вы придете с дамой? - полюбопытствовал Билл.
     - Нет. Но здесь есть скандалисты, которые могут поднять шум. Потому мне желательно иметь комнату подальше от всего этого...
     Кельнер появился у портьеры, что вела к выходу.
     - Мистер Гаррис желает иметь комнату номер девять. Хотите еще что-нибудь?
     Джошуа заказал пива и выразил желание отдохнуть.
     Перед тем как удалиться в свою комнату, он поинтересовался у хозяина.
     - А мистер Тильман - член этого клуба?
     - Билл сморщил лоб, взял членскую книгу и стал ее просматривать.
     - Нет, сэр, такой не состоит у нас в списках.
     - Слава богу! - облегченно вздохнул Гаррис.
     ...Отец с сыном смотрели, как репортер, проскользнув в проходе, скрылся в своей комнате.
     - Этот ведь не бывает здесь часто, отец?
     - Нет. Но когда он появляется на сцене, жди спектакля... Ступай вниз и внимательно смотри на улицу. Хотел бы я знать, куда это пропал Суттон...
     В это мгновение задребезжал звонок, и через несколько секунд из лифта вышел Суттон. Джим заметил, что на нем уже другой костюм.
     - Что, дама ждет меня? - спросил гость, заметно волнуясь.
     - Нет еще, сэр.
     Суттон удивился.
     - Неужели ее до сих пор нет?
     - И все же будьте осторожнее во время свидания, - шепнул ему на ухо Билл.
     - Вы имеете в виду ее сон? Об этом не беспокойтесь...
     Билл только пожал плечами.
     - В таком случае, все в порядке, сэр. Вы мне ничего не говорили, и я ни о чем не знаю... Мое дело - сторона.
     - Ну, это само собой. Я вот о чем хотел вас спросить, Анерлей... Вы капитана Лесли знаете?
     Нет, Билл, не знал такого.
     - Он не член этого клуба?
     - Нет. Капитанов у нас сколько угодно, но - Лесли?.. Такого не припомню...
     Суттон на несколько секунд задумался.
     - Возможно, впрочем, что это вовсе и не его настоящее имя. Я, пожалуй, почти уверен, что это его псевдоним, - наконец обронил он.
     - Может, и те, кто здесь называют себя капитанами, вовсе не капитаны... Кто же он в таком случае, сэр?
     Суттон, должно быть, не расслышал вопроса и поэтому Анерлею пришлось его повторить.
     - Лесли? Вы спрашиваете, кто он такой? Бывший преступник... Вот кто!
     - Ну, в таком случае, он годится в члены нашего клуба, - хмыкнул Билл. - Вы его ждете?
     - Как вам сказать? - задумчиво произнес Суттон. - И сам не знаю, стоит мне его ждать, или лучше, чтобы этой встречи вообще не было. Во всяком случае, если он появится и станет интересоваться, тут ли я - меня здесь нет, понимаете? Короче, это мой смертельный враг, Билл. Он уже угрожал моей жизни...
     - В таком случае предоставьте мне самому с ним разделаться, - доверительно заметил Билл. - Обратите внимание, какая славная старая штучка, - добавил он, расстегнув сюртук и вынимая из бокового кармана огромный кастет. - Этот и льва на месте уложит... Гм... Капитан Лесли... Запомню... Не прикажете ли что-нибудь, сэр? - сказал он, пряча оружие в карман.
     В эту минуту взгляд его упал на дверь, ведущую в коридор. В дверях стоял Гаррис. Как долго он там стоял, Билл не мог бы сказать. Суттон тоже увидел его и остолбенел.
     Изумление, впрочем, было обоюдным. Мистер Гаррис стоял с полуоткрытым ртом.
     - Какое удивительное совпадение! - заговорил он наконец, немного придя в себя. - Не ожидал...
     - Я тоже не ждал вас тут встретить, - нервно бросил Суттон.
     - По правде сказать, я и сам удивлен тому, что меня занесло сюда, - продолжал репортер. - Видно, это моя профессия - встречаться с вами на таких спектаклях... Вот что, Билл, - обратился он к хозяину, - не найдется ли у вас какой-нибудь деревянной палочки, ну, хоть, скажем, в палец длиной, да и толщины такой же...
     Билл порылся в своей конторке и нашел нужный кусочек дерева.
     - Подойдет такой? - спросил он. - Вам для чего, собственно, он нужен? - Билл был крайне удивлен, когда старый репортер объяснил, что палочкой он хочет вытащить муху, попавшую в его стакан с пивом.
     - Чудак! - улыбнулся Билл, когда Гаррис ушел в свой кабинет. - Ведь он мог просто попросить какую-нибудь ложку.
     Суттон все еще ходил по вестибюлю и, видимо, не хотел идти к себе.
     - Билл, вы знаете мистера Баррабаля? - неожиданно спросил он хозяина.
     - Вы имеете в виду инспектора полиции? Да, я слыхал о нем.
     - А здесь он никогда не бывал?
     Билл сложил губы трубочкой, будто собираясь свистеть.
     - Может, и был, только я его не знаю. Это ведь не чиновник наружной полиции. Насколько я знаю, он выходит на дело очень редко...
     Через минуту Суттон ушел в свой кабинет.
     Билл хмурился. Его не покидало скверное предчувствие, что сегодня вечером в клубе произойдет какая-то драма. Ему хотелось поговорить с Гаррисом насчет своего предчувствия...
     К счастью, его желание исполнилось словно само собой: через минуту после ухода Суттона вернулся репортер, бережно держа в руке кусочек дерева.
     - Что мне делать с этой мертвой мухой? - наивно поинтересовался старый чудак.
     - Отдайте моему сыну, он их, кажется, собирает... Скажите мне, мистер Гаррис, вы с мистером Суттоном в хороших отношениях?
     Джошуа ни с кем не дружил, и обстоятельно объяснил это Биллу. Потом поверг его в несказанное удивление, спросив, не состоит ли членом этого клуба некий капитан Лесли.
     - Странное совпадение, мистер Гаррис, - уставился на него Билл. - Вы - второй, кто сегодня спрашивает об этом!
     - А первый, конечно же, мистер Суттон? - улыбнулся репортер.
     - Этот Лесли, наверняка, какой-нибудь преступник? - осторожно спросил Билл.
     - Ну, как сказать... Кстати, а какой кабинет занял мистер Суттон? - задал Гаррис вопрос, грубо нарушавший правила и обычаи этого злачного места.
     - Не могу вам ничего на это ответить, - замялся Билл. - Мы никому не даем никаких сведений о наших гостях.
     - Держу пари, он занял зал заседаний, - пробормотал Гаррис, заставив этим поморщиться Билла. - Пойду, посмотрю, не нападали ли в мое пиво новые мухи, - сообщил он, удаляясь.
     - Уверяю вас, она была единственной во всем моем клубе! - пробормотал Билл ему вдогонку.
     Оставшись один, Билл в книге посетителей нашел страницу на букву Л. и, водя по ней пальцем, начал бубнить под нос:
     - Лонг, Ларри, Ли, Ларкей, Ландо... Нет, Лесли тут нет...
     В эту минуту поднялся лифт и Джим первым выскочил из кабины. Лицо его сияло от радости. Кивая головой в сторону входившего за ним посетителя, он крикнул:
     - Это он, отец! Погляди, ведь это он?!
     Билл с распростертыми объятиями кинулся к гостю:
     - Вот неожиданная радость! Я столько раз говорил: "Тысячу фунтов дал бы, чтобы встретиться с ним'"
     Джон Лесли, ничего не понимая, стоял неподвижно, не зная, как быть.
     - Кажется, не припоминаю, - смущенно пробормотал он.
     - А воронку от "чемодана" помните?..
     Лицо Лесли озарилось улыбкой.
     - Великий Боже! Это вы, Вольдемар?
     - Он самый, дружище! - взволнованным голосом подтвердил Билл. - Он самый! Слышал, Джим? Он сказал - Вольдемар!
     Билл сиял, на глазах у него даже выступили слезы.
     - Иди сюда, Джим! Поздоровайся же с тем, кто спас жизнь твоему отцу!
     Джим неуклюже поклонился.
     - Вы представить себе не можете, как я рад! Слава Создателю, встретил-таки вас! Помните, как над нашими головами свистели пули, и вы тогда сказали: "Ну, Вольдемар, если ты первым попадешь на небо, скажи там, что я все еще на своем посту". С той поры для меня имя "Вольдемар" стало святыней.
     Лесли задумчиво улыбался:
     - Вот не ожидал увидеться вновь. Но как же вас зовут на самом деле?
     - Зовите меня по-прежнему Вольдемаром, пожалуйста.
     - А вы немного постарели, - заметил Лесли. - Вы теперь швейцар этого клуба?
     Билл смущенно закашлялся. Нужно было объяснить кое-что своему боевому товарищу...
     - Да, уж я начистоту перед вами... Я сам - клуб. Купил его у одного итальянца. А деньги на покупку дал мне один состоятельный джентльмен... Пришлось рискнуть. Жить-то на что-то надо. Так что "Леопольд" - это я.
     Лесли понимающе кивал.
     - Если бы теперь вас зацепила граната, то вы умерли бы богатым человеком...
     - Да, но зато после меня осталась бы и куча долгов! - радостно подхватил сентиментальный Билл и добавил:
     - Вы, конечно, членом нашего клуба пока не состоите?
     - Нет.
     - Так я вас сию же минуту занесу в наш список! Впрочем, может, и не следует этого делать... Такого джентльмена, как вы... Простите, не могу ли узнать ваше имя... Уже давно хотел его знать...
     - Меня зовут - Лесли. Капитан Лесли, - ответил Джон.
     Билл остолбенел, услышав это.
     - Капитан Лесли? - испуганно переспросил он. - Но вы, наверное, не тот, о ком мне говорили... Простите, но не знаете ли вы мистера Гарриса?
     - Газетного репортера? Прекрасно знаю.
     Билл растерянно взглянул на сына.
     - Джим, ступай-ка ты вниз! - распорядился он. - Когда тот исчез в лифте, Билл продолжал: - Понимаете, при нем неудобно говорить... Скажите, вы ничего не будете иметь против, если я задам вам один вопрос? Если я скажу что-то не особенно приятное, извините...
     - Да выкладывайте же, наконец! - нетерпеливо торопил его Лесли. Он уже знал, о чем пойдет речь...
     - Кое-кто говорил о вас со мной сегодня вечером...
     - Суттон?
     Ситуация изменилась. Билл, человек с огрубевшим сердцем, вдруг почувствовал, как оно болезненно сжалось. Так вот кто Лесли! Лесли - преступник! Лесли - тот самый человек, на которого все эти годы он чуть не молился, память о котором так свято чтил!..
     - По всей вероятности, он и рассказал вам, что я когда-то сидел под замком? - спросил Лесли.
     - Да, что-то в этом роде... Мне очень жаль, сэр... Вы, должно быть, много выстрадали в жизни. Все мы так или иначе боремся с невзгодами... Мне, поверьте, очень жаль вас, сэр, - бормотал Билл, чуть оправившись от смущения.
     - Напрасно вы меня жалеете - весело заметил Лесли. - Живу я как нельзя лучше.
     Билл повеселел от этих слов окончательно. Значит, не все так плохо...
     - Ну, вот и прекрасно, я очень рад... Может, вы, сэр, желали бы взглянуть на мой клуб? - сменил он тему. - Сами увидите - все в лучшем виде. Да и погреб мой лучшему клубу в Нью-Йорке не уступит... Кроме шуток! Только торговля вот никуда. Слишком много трезвенников развелось!
     - А Суттон здесь? - поинтересовался Лесли.
     Только что Гаррис попытался было нарушить таким вопросом священнейшее правило клуба... Но сейчас речь шла не о Гаррисе, ради боевого товарища можно было и нарушить запрет.
     - Он в зале заседаний, сэр.
     - Это угловая комната, насколько я понял? И Суттон там один?
     - Он потребовал бутылку вина. Ждет какую-то даму... Мне он только что говорил, что вы - его вр