айнсбурге, вернувшись из своих странствий, душевные бури
не  раз выгоняли ее из дому и заставляли до глубокой ночи бродить по городу.
Однажды  дождливой  ночью  она отсутствовала шесть часов, а когда вернулась,
мать стала ругать ее.
     -  Я  рада,  что  ты не мужчина, - сердито сказала она. - Сколько раз я
так  дожидалась  твоего  отца  и  ломала  голову,  в какую опять он ввязался
историю.  Хватит  с  меня  тех  волнений  -  и  не обижайся, если я не желаю
видеть, как самые плохие его черты повторяются в тебе.

x x x

     Кейт  Свифт была воспламенена мыслями о Джордже Уиларде. В каких-то его
школьных  сочинениях  она  усмотрела  искру  гения - и ей хотелось эту искру
раздуть.  Однажды летом она явилась в редакцию "Орла" и, поскольку юноша был
ничем  не  занят, увела его на Главную улицу, а потом на Ярмарочную площадь,
где  они  сели на поросшем травой склоне и начали разговаривать. Учительница
хотела  дать  ему  представление  о  тех  трудностях, которые ожидают его на
писательском поприще.
     -  Тебе  понадобится знание жизни, - объявила она с такой серьезностью,
что  у  нее  задрожал голос. Она взяла Джорджа Уиларда за плечи и повернула,
чтобы  смотреть  ему в глаза. Прохожий подумал бы, что они сейчас обнимутся.
-  Если  ты  намерен стать писателем, нельзя баловаться словами, - объяснила
она.  -  Лучше  отставить  мысли  о  писательстве,  пока  не  будешь к этому
подготовлен.  Сейчас  - время просто жить. Не хочу тебя запугивать, но надо,
чтобы  ты  осознал  важность того, за что ты берешься. Нельзя превращаться в
словесного менялу. Научись узнавать, что думают люди, а не что говорят.
     В  четверг  вечером,  перед  той  вьюжной ночью, когда священник Кёртис
Хартман  пришел  на  колокольню,  чтобы поглядеть на ее тело, молодой Уилард
зашел  к учительнице за книжкой. Тут и случилось то, что смутило и озадачило
юношу.  Он  взял  книгу  под  мышку  и  уже собирался уйти. Снова Кейт Свифт
заговорила  с  чрезвычайной  серьезностью.  Наступал  вечер, в комнате стало
сумрачно.  Когда  он  повернулся к двери, она ласково назвала его по имени и
порывисто  взяла  за  руки.  Молодой  репортер  стремительно  превращался  в
мужчину,  и  мужская  его  притягательность, еще сочетавшаяся с мальчишеским
обаянием,  взволновала  одинокую женщину. Ей захотелось, чтобы он немедленно
понял   ценность  жизни,  научился  толковать  ее  правдиво  и  честно.  Она
наклонилась  вперед,  ее  губы  скользнули  по  его  щеке. Сейчас он впервые
обратил  внимание  на  редкую красоту ее лица. Оба смутились, и, спасаясь от
этого, она опять взяла резкий, безапелляционный тон.
     -  Что толку? Десять лет пройдет, пока ты начнешь понимать суть того, о
чем я тебе толкую, - с горячностью сказала она.

x x x

     Этой   ночью,  когда  разыгралась  вьюга,  а  священник  уже  сидел  на
колокольне  в  ожидании  Кейт  Свифт,  она  зашла в редакцию "Уайнсбургского
орла",  намереваясь  еще  раз  поговорить  с  юношей. После долгой ходьбы по
снегу  она  устала, замерзла и чувствовала себя одинокой. Проходя по Главной
улице,  она  увидела  под  окном  типографии  яркое  пятно света на снегу и,
неожиданно  для  самой  себя, открыла дверь и вошла. Она час просидела возле
печки  - и говорила о жизни. Говорила горячо и серьезно. Побуждение, которое
выгнало  ее  из  дому в метель, вылилось теперь в слова. Она ощущала подъем,
как  иногда  перед  детьми  в  школе. Ей не терпелось распахнуть дверь жизни
перед  юношей,  у которого, она полагала, может быть талант понимания жизни.
Порыв  этот  был  таким  страстным, что выразился физически. Опять она взяла
Джорджа  за плечи и повернула к себе. В полутьме ее глаза горели. Она встала
и  засмеялась,  но  не  резко,  как  с  ней  бывало  обычно,  а  со странной
нерешительностью.
     -  Мне  надо  уходить,  - сказала она. - Еще на минуту останусь - и мне
захочется тебя поцеловать.
     В  редакционной  комнате  воцарилось смятение. Кейт Свифт повернулась и
пошла  к  двери.  Она  была  учительницей,  но,  кроме  того,  женщиной. Она
смотрела  на  Джорджа Уиларда, и ею вновь овладело страстное желание мужской
любви,  сотни  раз  уже затоплявшее ее тело. При свете лампы Джордж выглядел
уже не мальчиком, а мужчиной, способным исполнить роль мужчины.
     Учительница  позволила  Джорджу  Уиларду  обнять  себя.  В  натопленной
тесной  комнате  вдруг  стало  душно,  и  силы  покинули ее тело. Она ждала,
прислонившись  к  низкой  конторке  возле  двери. Когда он подошел и положил
руку  ей  на  плечо,  она тяжело, всем телом припала к нему. Джорджа Уиларда
это  привело в еще большее смятение. Он крепко прижимал к себе тело женщины,
и  вдруг  оно  окаменело.  Два  жестких  кулачка  стали  бить  его  по лицу.
Учительница  выбежала,  он  остался  один  и  заходил  по  комнате,  яростно
ругаясь.
     На  это  смятение  как  раз  и  угодил  пастор  Хартман. Когда и он еще
явился,  Джордж  Уилард  решил,  что  город  спятил.  Потрясая окровавленным
кулаком,  пастор объявил женщину, которую Джордж только что обнимал, орудием
Божьим и посланницей истины.
     Джордж  задул  лампу  у  окна,  запер  дверь  и отправился восвояси. Он
прошел  через  контору гостиницы, мимо Хопа Хигинса, грезившего об умножении
хорьков,  и  поднялся к себе в комнату. Печка давно потухла, и он разделся в
холоде. Постель приняла его, как сугроб сухого снега.
     Джордж  Уилард  ворочался  в  постели,  где  еще  днем обнимал подушку,
предаваясь  мыслям  о  Кейт  Свифт.  У него в ушах звучали слова священника,
который,  ему казалось, внезапно сошел с ума. Глаза его блуждали по комнате.
Злость,  естественная  в  мужчине  после  такой осечки, прошла, и он пытался
понять,  что  же  все-таки  случилось.  Он не мог разобраться. И все думал и
думал  об  этом.  Проходили часы, и ему уже казалось, что пора бы, наверное,
наступить  новому дню. В четыре он натянул одеяло до подбородка и постарался
уснуть.  Он  закрыл  глаза  и уже в дремоте поднял руку, нашаривая что-то во
тьме.  "Я  что-то  упустил. Упустил, что мне пыталась сказать Кейт Свифт", -
сонно  пробормотал  он.  И уснул - уснул последним в Уайнсбурге в эту зимнюю
ночь.





ОДИНОЧЕСТВО



     Был  он сыном миссис Эл Робинсон, которой когда-то принадлежала ферма к
востоку  от  Уайнсбурга, в двух милях от города, на проселке, ответвлявшемся
у  Вертлюжной  заставы.  Дом  был  выкрашен  в бурый цвет, и бурые ставни на
окнах,  обращенных  к  дороге,  всегда  оставались  закрытыми. Напротив дома
нежились  в  глубокой  пыли проселка куры и две цесарки. В те дни Енох жил у
матери  в  этом доме и ходил в уайнсбургскую среднюю школу. Старожилы помнят
его  тихим  мальчиком,  улыбчивым и очень молчаливым. В город он шел посреди
дороги,  иногда  читая  на  ходу  книжку.  Возницы орали на него и ругались.
Только тогда он, опомнившись, сворачивал с глубокой колеи и пропускал их.
     Когда  ему  исполнился  двадцать  один  год,  Енох  уехал  в Нью-Йорк и
пятнадцать  лет  оставался  городским  жителем.  Он  занимался французским и
посещал  художественную школу, надеясь развить свои способности к рисованию.
Про  себя  он  решил,  что отправится в Париж и завершит свое художественное
образование среди тамошних знаменитостей, но из этого ничего не получилось.
     У  Еноха  никогда  ничего  не  получалось.  Рисовал он неплохо, и в его
мозгу  таилось  немало  своеобразных поэтичных мыслей, которым могла бы дать
выражение  кисть  художника,  но  он навсегда остался ребенком, и это мешало
ему  достичь  успеха. Он так и не стал взрослым, а потому не понимал людей и
не  мог  добиться,  чтобы  они  понимали его. Ребенок в нем все время больно
ушибался,  натыкаясь на реальность, на такие ее стороны, как деньги, вопросы
пола  и  противоречивые  мнения.  Однажды  его  сбил  трамвай  и отбросил на
чугунный  столб,  и  с  тех  пор  он хромал. Это была одна из многих причин,
почему у Еноха Робинсона никогда ничего не получалось.
     В  Нью-Йорке,  когда  он  только-только  поселился  там  и  еще  не был
ошеломлен  и  обескуражен  жизнью, такой, какая она есть, Енох много времени
проводил  в  обществе  своих  ровесников.  Он  примкнул  к  компании  других
начинающих  художников,  среди которых были и женщины. По вечерам они иногда
являлись  к  нему  в  гости.  Однажды  он  мертвецки  напился, его забрали в
участок,  и  судья в полицейском суде страшно его напугал, а в другой раз он
заговорил  с  проституткой, которую увидел на тротуаре перед подъездом дома,
где  жил. Она прошла рядом с Енохом три квартала, но тут он оробел и убежал.
Проститутка  была  сильно  навеселе,  и ей это показалось очень смешным. Она
прислонилась  к  стене  дома  и  смеялась  так  заразительно,  что  какой-то
прохожий  остановился  и  тоже  начал  смеяться.  Они ушли вместе, продолжая
смеяться,   а   Енох,   весь   дрожа,  пробрался  к  себе  в  комнату  очень
расстроенный.
     Комната,  в  которой  молодой  Робинсон  жил  в  Нью-Йорке, выходила на
Вашингтон-сквер  и  была  узкой  и  длинной,  точно  коридор. Это необходимо
твердо  помнить.  История Еноха, в сущности, гораздо больше история комнаты,
чем история человека.
     Итак,  в  ту комнату по вечерам приходили друзья молодого Еноха. Ничего
особо  примечательного  в  них не было, кроме одного: они принадлежали к той
категории   художников,   которые   разговаривают.   Кто   не   знает  таких
разговаривающих   художников?   На   протяжении  всей  мировой  истории  они
собирались  у  кого-нибудь  в  комнате и разговаривали. Они разговаривают об
искусстве  со  страстной,  почти  лихорадочной серьезностью. Они приписывают
ему такую важность, какой оно все-таки не обладает.
     И   вот   эти   люди   собирались,   курили  сигарету  за  сигаретой  и
разговаривали,  а  Енох  Робинсон,  мальчик с фермы под Уайнсбургом, сидел и
слушал.  Он  устраивался  где-нибудь  в  уголке  и  почти  никогда ничего не
говорил.  Как  внимательно  смотрели по сторонам его большие голубые детские
глаза!   На   стенах   висели   картины,  которые  он  написал,  -  наивные,
незаконченные.  Его  друзья  говорили  и  об  этих картинах. Развалившись на
стульях,  они  говорили,  говорили,  говорили,  и  их головы покачивались из
стороны  в  сторону.  Сыпались  слова  о  линиях,  о замысле, о композиции -
много-много слов из тех, которые произносятся постоянно.
     Енох  тоже  хотел  бы  поговорить,  но  он  не  умел. От возбуждения он
путался.  Пытаясь  заговорить,  он  брызгал  слюной, заикался, и собственный
голос  казался  ему  и чужим и пискливым. И поэтому он перестал говорить. Он
знал,  что ему хотелось бы сказать, но, кроме того, он знал, что никогда, ни
при  каких  обстоятельствах  сказать  этого  не сможет. Если обсуждалась его
картина,  он  жаждал  сказать  что-нибудь  вроде:  "Вы  же  не уловили сути!
Картина,  -  объяснил  бы  он, - не исчерпывается тем, что вы видите и о чем
говорите  слова.  В  ней  есть то, что вы совсем не видите и чего увидеть не
можете.  Вон  посмотрите  на  ту,  которая  у двери, - на нее падает свет из
окна.  Темное  пятно  у  дороги,  которого вы, наверное, совсем не заметили,
оно...  понимаете, оно - начало всего. Это бузина, совсем такая, какая росла
у  дороги  против  нашего  дома в Уайнсбурге, в штате Огайо, и бузина что-то
заслоняет.  Женщину.  Вот  что  она  заслоняет. Ее сбросила лошадь и куда-то
ускакала,  так  что  ее  тут нет. Разве вы не видите, как тревожно озирается
старик,  который  правит  повозкой? Это Тэд Грейбек - у него ферма дальше по
дороге.  Он  везет  кукурузу  в  Уайнсбург,  чтобы смолоть ее на Комстокской
мельнице.  Он  знает,  что  в  бузине  что-то  есть,  что-то там скрыто, - и
все-таки не уверен в этом.
     А  там  женщина.  Понимаете, вот что там! Это женщина, и она прекрасна.
Как  она  прекрасна! Она сильно ушиблась, ей очень больно, но она не стонет,
не  плачет.  Ну,  как  вы  не понимаете? Она лежит неподвижно, совсем белая,
неподвижная,  и  красота изливается из нее и одевает все вокруг. Красота и в
небе,  в  глубине,  и  на всем вокруг. Конечно, я и не пробовал написать эту
женщину.  Она  слишком  прекрасна,  чтобы  ее можно было изобразить. Как это
скучно  - все ваши рассуждения о композиции и тому подобном. Ну почему вы не
можете  просто посмотреть на небо и убежать, как я, когда был мальчиком там,
в Огайо, в Уайнсбурге?"
     Вот  примерно  что жаждал сказать Енох Робинсон своим знакомым, которые
приходили  в  его  комнату,  когда  он молодым человеком жил в Нью-Йорке, но
каждый  раз он так ничего и не говорил. А потом он начал сомневаться в себе.
Ему,  думал  он  со  страхом,  не  удается  воплотить в картинах, которые он
пишет,  то,  что  он  чувствует.  В  смятении  он перестал приглашать к себе
приятелей,  и скоро у него вошло в привычку запирать дверь. Он решил теперь,
что  у  него  в  гостях  побывало  вполне достаточно людей и что больше он в
людях  не  нуждается.  И,  фантазируя,  он  начал  придумывать себе людей, с
которыми  мог  бы  разговаривать по-настоящему, и им он объяснял то, что ему
не  удавалось  объяснить  живым людям. Мало-помалу его комнату населили духи
мужчин  и  женщин,  среди  которых  он  расхаживал  и в свою очередь говорил
слова.  Почти  все те, с кем Енох Робинсон был знаком, оставили ему какую-то
частицу  себя,  и  он  мог менять и преображать эти частицы на свой лад, так
что  возникало  нечто,  способное  понять и воспринять и женщину, лежащую за
бузиной на полотне, и все другое.
     Кроткий  голубоглазый  мальчик  из  Огайо  был абсолютным эгоистом. Все
дети  эгоисты.  Друзья  ему не были нужны по очень простой причине - ребенку
друзья  не  нужны.  А  нужны ему были люди, рожденные его фантазией, люди, с
которыми   он  мог  разговаривать  по-настоящему,  часами  просвещать  их  и
бранить,  -  то  есть  покорные  слуги  его воображения. Среди этих людей он
всегда   был  уверенным  в  себе  и  смелым.  Да,  конечно,  им  разрешалось
разговаривать  и  даже  высказывать  собственное мнение, но последнее, самое
убедительное  слово всегда оставалось за ним. Он был точно писатель, всецело
поглощенный  творениями  своего  мозга,  -  крохотный  голубоглазый монарх в
шестидолларовой комнате, выходящей на Вашингтон-сквер в городе Нью-Йорке.
     А  потом Енох Робинсон женился. Его начало томить одиночество и желание
прикоснуться  руками  к  людям  из  плоти  и  крови.  В иные дни его комната
казалась  ему  пустой.  Похоть  подчиняла  себе  его  тело,  в  мыслях росло
вожделение.  По  ночам  ему  не  давал  уснуть непонятный внутренний жар. Он
женился  на  девушке,  которая  сидела рядом с ним в художественной школе, и
они  сняли  квартиру  в Бруклине. У женщины, на которой он женился, родилось
двое  детей,  и  Енох  нашел  себе  место  в агентстве, где делают рисунки к
рекламным объявлениям.
     Так  наступила  еще  одна фаза в жизни Еноха. Он завел себе новую игру.
Некоторое  время  он  гордился своей ролью создателя материальных ценностей.
Он  перестал  искать  суть  вещей  и  начал  играть с реальностью. Осенью он
голосовал  на  каких-то  выборах,  и  каждое  утро  ему  доставляли  газету.
Вечером,  возвращаясь  со  службы домой, он вылезал из трамвая и чинно шагал

за   каким-нибудь   почтенным   коммерсантом,   старательно   придавая  себе
внушительный  вид. Он считал, что ему, как налогоплательщику, следует знать,
как  управляется  страна. "Я приобретаю определенное значение, по-настоящему
приобщаюсь  ко всему, что происходит в штате и в городе", - говорил он себе,
и  лицо  его принимало забавное выражение собственного достоинства. Однажды,
возвращаясь  домой  из  Филадельфии,  он  разговорился в поезде с соседом по
купе.  Енох  рассуждал  о  том,  что  владеть и управлять железными дорогами
должно   государство,   и  сосед  угостил  его  сигарой.  Енох  считал,  что
правительству  следовало  бы  решиться на такой шаг, и, излагая свое мнение,
он даже разгорячился. Позже он с удовольствием вспоминал свои слова.
     -  Я  таки заставил этого типа задуматься, - пробормотал он, поднимаясь
по лестнице в свою бруклинскую квартиру.
     Конечно  же  из  женитьбы Еноха ничего не получилось. Он сам положил ей
конец.   У   него  возникло  ощущение,  что  жизнь  в  квартире  душит  его,
замуровывает  заживо,  и  к  жене,  и даже к детям он испытывал теперь то же
чувство,  что  и  к  друзьям,  которые  когда-то  приходили  к нему в гости.
Мало-помалу  он начал придумывать деловые встречи, чтобы вечером походить по
улицам,  а  когда  представился  случай,  он  втихомолку вновь снял комнату,
выходившую  на  Вашингтон-сквер.  Затем  миссис Эл Робинсон умерла у себя на
ферме  под  Уайнсбургом,  и  банк,  выполнявший  функции  ее душеприказчика,
выслал  ему  восемь  тысяч  долларов. Это окончательно вырвало Еноха из мира
людей.  Он  отдал  деньги  жене и сказал ей, что больше не может жить в этой
квартире.  Она плакала, сердилась, угрожала, но он только молча посмотрел на
нее  и  ушел.  На  самом  деле  жену это не очень-то расстроило. Она считала
Еноха  не  совсем  нормальным и побаивалась его. Когда стало ясно, что он не
вернется,  она  забрала  детей и уехала в маленький коннектикутский городок,
где  прошло  ее детство. В конце концов она вышла замуж за человека, который
скупал  и  продавал  земельные  участки,  и  была  более  или менее довольна
жизнью.
     А   Енох  Робинсон  остался  в  Нью-Йорке,  в  комнате,  полной  людей,
созданных  его  фантазией.  Он  играл с ними и разговаривал, счастливый, как
ребенок.  Странная  это  была  компания  -  эти  люди  Еноха.  Вероятно,  он
переделал  в них реальных людей, которые по какой-то неясной причине внушили
ему  интерес.  Среди них была женщина с мечом в руке, старик с длинной седой
бородой,  за  которым  всюду  ходила собачонка, девочка, у которой чулки все
время  сползали  на  ботинки.  В  комнате Еноха Робинсона вместе с ним жило,
наверное,  больше  двадцати  этих  воображаемых людей, созданных его детской
фантазией.
     И  Енох  был  счастлив. Он входил в комнату и запирал за собой дверь. С
нелепой  важностью  он разговаривал вслух, отдавал распоряжения, рассуждал о
жизни.  Он  был  счастлив  и  спокойно  продолжал бы зарабатывать на жизнь в
рекламном  агентстве,  если  бы  что-то  не  произошло.  И конечно же что-то
произошло.  Вот почему он вернулся в Уайнсбург, и вот почему мы знаем о нем.
А  произошло  то,  что  появилась женщина. Иначе и быть не могло. Слишком уж
счастливым  он  себя  чувствовал,  и что-то должно было ворваться в его мир.
Что-то  должно  было  изгнать  его из нью-йоркской комнаты, чтобы он доживал
свои  дни  в Огайо, в маленьком городке, и подпрыгивающей походкой из вечера
в  вечер  бродил по его улицам, когда солнце заходило за крышу конюшни Уэсли
Мойра, - жалкий, щуплый, дергающийся человечек.
     Ну,  а  что  же  произошло...  Как-то  вечером  Енох  рассказал об этом
Джорджу  Уиларду. Ему хотелось поговорить с кем-нибудь, и молодого газетного
репортера  он  выбрал в собеседники потому, что встреча их произошла в такую
минуту, когда молодой человек был в восприимчивом настроении.
     Юношеская  грусть,  грусть  молодости, грусть деревенского подростка на
исходе  года  -  вот  что  заставило старика заговорить. Беспричинная грусть
томила сердце Джорджа Уиларда, и она тронула Еноха Робинсона.
     В  тот  вечер,  когда  они  встретились  и  разговорились, сеял дождь -
мелкая  октябрьская  изморось.  Год  дозревал,  и ночи следовало быть ясной,
сиять  полной  луной  в  небе,  покусывать  легким  морозцем,  но  все  было
по-другому.  Шел  дождь,  и  под  фонарями Главной улицы поблескивали мелкие
лужицы.  Во  мраке за Ярмарочной площадью с черных деревьев капала вода. Под
деревьями  мокрые листья облепили торчащие из земли корни. В огородах позади
уайнсбургских   домиков  на  земле  валялась  пожухлая  картофельная  ботва.
Мужчины,  которые  собирались,  поужинав,  пойти  скоротать