енним чувством говорю:
я верю в  медицину, - верю,  хотя она во многом бессильна, во многом опасна,
многого не знает. И  могу ли я не верить, когда то и дело вижу, как она дает
мне возможность спасать людей, как губят сами себя те, кто отрицает ее?
  "Я не верю в вашу медицину", - говорит дама. Во что же, собственно, она
не верит? В то, что возможно в два дня "перервать" коклюш, или в то, что при
некоторых  глазных болезнях своевременным  применением атропина можно спасти
человека  от  слепоты? Ни в  два дня,  ни в три недели невозможно  перервать
коклюш,  но несколькими  каплями атропина можно сохранить человеку зрение, и
тот, кто не "верит" в это, подобен скептику, не верящему, чтоб где-нибудь на
свете мужики говорили по-французски.
  Человек долгие годы страдает удушьем  я прижигаю ему  носовые раковины,
-  и он  становится  здоровым и счастливым  от своего здоровья  мальчик туп,
невнимателен и беспамятен: я вырезаю  ему  гипертрофированные миндалины, - и
он умственно  совершенно  перерождается   ребенок истощен  поносами:  я  без
всяких лекарств, одним регулированием диеты и времени приема  пищи  достигаю
того,  что  он становится полным  и  веселым.  Мое  знание  часто  дает  мне
возможность  самым  незначительным  приемом  или  назначением  предотвратить
тяжелую  болезнь, и чем невежественнее люди, тем ярче бросается  в глаза все
значение  моего знания. В трудных,  запутанных случаях, потребовавших  много
умственных  и  нервных затрат,  особенно сильно и  победно  чувствуешь  свое
торжество, и смешно подумать, что можно было бы сделать  здесь без знания...
Нет, я - я верю в медицину, и мне глубоко жаль тех, кто в нее не верит.
  Я верю в медицину. Насмешки над нею истекают из незнания смеющихся. Тем
не  менее  во  многом  мы ведь,  действительно,  бессильны, невежественны  и
опасны  вина в этом не  наша, но это именно и дает пищу неверию в нашу науку
и насмешкам над нами. И передо  мною все  настойчивее начал вставать вопрос:
это недоверие и  эти насмешки я признаю  неосновательными, им не должно быть
места по отношению ко мне и к моей науке, - как же мне для этого держаться с
пациентом?
  Прежде всего  нужно быть с  ним  честным.  Именно потому,  что сами  мы
скрываем от людей истинные размеры  доступного нам знания, к нам и  возможно
то враждебно-ироническое чувство, которое мы повсюду возбуждаем к себе. Одно
из   главных  достоинств   Льва  Толстого,  как  художника,   заключается  в
поразительно человечном и серьезном отношении к каждому из рисуемых им  лиц
единственное исключение  он делает для врачей: их Толстой  не может выводить
без  раздражения  и  почти  тургеневского  подмигивания  читателю.  Есть же,
значит, что-то, что так восстановляет всех против нас. И  мне  казалось, что
это  "что-то"  есть  именно  окутывание  себя  туманом и возбуждение к  себе
преувеличенного доверия и ожиданий. Этого не должно быть.
  Но практика немедленно опровергла меня  напротив, иначе, чем есть, и не
может  быть. Я лечил одного чиновника, больного брюшным тифом, его  крепило,
живот был сильно вздут  я назначил ему каломель в обычной слабительной дозе,
со всеми обычными предосторожностями.
  -  У  мужа,  доктор, явилось во рту какое-то осложнение, - сообщила мне
жена больного при следующем моем визите.
  Больной жаловался на сильное слюнотечение, десны покраснели и распухли,
изо рта  несло отвратительным запахом   это была типическая картина  легкого
отравления ртутью, вызванного назначенным мною каломелем: обвинить себя я ни
в чем не мог, - я принял решительно все предупредительные меры. Что мне было
сказать? Что  это - следствие назначенного  мною  лечения?  Глупее поступить
было бы невозможно.  Я  совершенно  бесцельно  подорвал бы  доверие  ко  мне
больного и заставил бы его ждать всяких бед от каждого моего назначения. И я
молча, стараясь  не встретиться  со взглядом жены больного, выслушал ее речи
об удивительном разнообразии осложнении при тифе.
  Меня пригласили к больному ребенку  он лихорадил,  никаких определенных
жалоб  и  симптомов не было, приходилось подождать  выяснения болезни. Я  не
хотел  прописать  "ut  aliquid fiat",  я сказал матери, что  следует принять
такие-то  гигиенические меры, а лекарств пока не нужно. У  ребенка развилось
воспаление мозговых оболочек, он умер. И мать стала горько клясть меня в его
смерти, потому что я не поспешил вовремя "перервать" его болезнь.
  А  как  я могу держаться "честно" с неизлечимыми  больными? С ними  все
время  приходится   лицемерить  и  лгать,  приходится  пускаться   на  самые
разнообразные выдумки,  чтобы  вновь  и вновь поддержать  падающую  надежду.
Больной, по  крайней мере  до известной  степени,  всегда  сознает эту ложь,
негодует  на   врача  и  готов  проклинать   медицину.  Как  же   держаться?
Древнеиндийская медицина была в этом отношении пряма и жестоко искренна: она
имела дело только с излечимыми больными, неизлечимый не имел права лечиться
родственники отводили  его на  берег Ганга, забивали ему нос и рот священным
илом и бросали в реку... Больной сердится, когда врач не говорит ему правды
о,  он  хочет  одной  только  правды!  Вначале  я  был  настолько  наивен  и
молодо-прямолинеен,  что,  при  настойчивом  требовании,  говорил   больному
правду   только  постепенно я понял,  что в действительности  значит,  когда
больной  хочет  правды,  уверяя,  что  не боится смерти  это  значит:  "если
надежды нет, то  лги мне  так, чтоб я ни  на  секунду не усомнился,  что  ты
говоришь правду".
  Везде, на каждом шагу, приходится быть актером  особенно это необходимо
потому, что болезнь излечивается не  только лекарствами и назначениями, но и
душою самого больного  его бодрая и верящая душа - громадная сила в борьбе с
болезнью, и нельзя  достаточно высоко  оценить эту  силу  меня  первое время
удивляло,   насколько  успешнее  оказывается  мое  лечение  по  отношению  к
постоянным моим  пациентам,  горячо  верящим в  меня  и посылающим за мною с
другого  конца города, чем по  отношению к пациентам, обращающимся ко  мне в
первый раз  я  видел в этом довольно комичную игру случая  постепенно только
я  убедился, что это вовсе не  случайность, что мне,  действительно, могучую
поддержку оказывает  завоеванная мною вера, удивительно  поднимающая энергию
больного и  его  окружающих. Больной страшно нуждается в этой  вере и  чутко
ловит в голосе врача всякую ноту колебания  и сомнения... И я стал привыкать
держаться при больном  самоуверенно, делать  назначения самым докторальным и
безапелляционным  тоном,  хотя  бы в  душе в  это  время поднимались  тысячи
сомнений.
  -  Не  лучше  ли,  доктор,  сделать  то-то?  - спрашивает  скептический
больной.
  -  Я  вас   попрошу   беспрекословно  исполнять,  что   я  назначаю,  -
категорически заявляю я. - Только в таком случае я и могу вести лечение.
  И  весь  мой тон говорит, что  я  обладаю  полною истиною,  сомнение  в
которой может быть только оскорбительным.
  И  веру  в  себя  недостаточно  завоевать  раз,  приходится  все  время
завоевывать ее непрерывно. У больного болезнь затягивается  необходимо зорко
следить за душевным состоянием его и его окружающих  как только они начинают
падать духом, следует, хотя бы наружно, переменить лечение, назначить другое
средство, другой прием  нужно цепляться за тысячи мелочей, напрягая всю силу
фантазии,  тонко считаясь  с характером и степенью развития  больного и  его
близких.
  Все  это так далеко от того простого исполнения предписаний медицины, в
котором, как  я раньше думал, и заключается все наше дело! Турецкий знахарь,
ходжа, назначает больному лечение, обвешивает его амулетами и под конец дует
на него, в последнем вся суть: хорошо излечивать людей способен только ходжа
"с хорошим  дыханием". Такое же "хорошее дыхание" требуется  и от настоящего
врача.  Он  может  обладать   громадным  распознавательным  талантом,  уметь
улавливать  самые  тонкие  детали  действия своих  назначений,  -  и все это
останется бесплодным,  если у него нет способности покорять и подчинять себе
душу  больного.  Есть,  правда, истинно  интеллигентные  больные, которым не
нужно полушарлатанское "хорошее  дыхание",  которым  более дороги  талант  и
знание, не  желающие скрывать голой  правды. Но такие больные  так же  редки
среди людей, как редки среди них сами талант и знание.


XIII

  Прошло много времени, прежде чем  я свыкся с силами медицины и смирился
перед  их ограниченностью.  Мне было стыдно  и  тоскливо  смотреть  в  глаза
больному, которому я был не в силах помочь  он, угрюмый и отчаявшийся, стоял
передо  мною тяжким укором той науке, которой представителем я  являлся, и в
душе опять и опять шевелилось проклятье этой немощной науке.

  Wa  ha ' ich,
  We  ich  icht alle  ha e.
  Что есть у меня,
  Если у меня нет всего?

  Этому я могу помочь, этому нет  а все  они  идут ко мне,  все одинаково
хотят быть здоровыми,  и все одинаково вправе ждать от меня спасения. И  так
становятся понятными те вопли  отчаянной  тоски и падения  веры в свое дело,
которыми полны интимные письма сильнейших представителей науки. И чем кто из
них сильнее, тем ярче осужден чувствовать свое бессилие.
  "Из всей моей деятельности лекции - это единственное, что меня занимает
и живит, - писал Боткин своему другу, д-ру Белоголовому, - остальное тянешь,
как лямку, прописывая массу ни к чему  не ведущих лекарств. Это не  фраза  и
дает  тебе  понять, почему  практическая деятельность в моей поликлинике так
тяготит  меня. Имея  громадный материал  хроников,  я  начинаю  вырабатывать
грустное  убеждение   о   бессилии  наших  терапевтических  средств.  Редкая
поликлиника пройдет мимо без горькой мысли: за что я взял с большей половины
народа деньги, да заставил ее потратиться на одно из наших аптечных средств,
которое,  давши  облегчение на  24  часа,  ничего существенного  не изменит?
Прости меня за  хандру,  но нынче  у  меня был  домашний прием, и я  еще под
свежим впечатлением этого бесплодного труда".
  У Бильрота  есть  одно стихотворение  оно  было послано  им его  другу,
известному композитору Брамсу, и  не предназначалось для  печати. В переводе
трудно передать всю силу и поэзию этого стихотворения. Вот оно:
  ... Я не в силах больше выносить, когда люди ежедневно, ежечасно мучают
меня, как  они требуют от  меня невозможного! Из того, что я немного  глубже
других проник в сокровеннейшую  суть природы, они заключают, что я,  подобно
богам, способен чудом  избавлять от страданий, давать счастье, а я - я такой
же человек, как и другие. Ах, если бы вы знали, как все волнуется и кипит во
мне, и как  сердце замедляет свои удары, когда я вместо спасения едва могу в
неуверенных словах предложить погибшим утешение... Что же будет со  мною? Со
мною, окруженным всеобщим удивлением, беспомощным человеком?

  Но перед таки  своим бессилием постепенно  пришлось  смириться:  полная
неизбежность  всегда несет в себе нечто примиряющее с  собою. Все-таки наука
дает  нам  много силы,  и  с  этой  силою  можно  сделать многое. Но  с  чем
невозможно   было   примириться,  что   все   больше   подтачивало  во   мне
удовлетворение своею деятельностью, - это то, имеющаяся в нашем распоряжении
сила на деле оказывалась совершенно призрачною.
  Медицина есть  наука  о лечении людей. Так оно выходило по книгам,  так
выходило  и по  тому, что мы видели  в университетских клиниках. Но  в жизни
оказывалось,  что медицина  есть  наука  о  лечении  одних  лишь  богатых  и
свободных  людей.  По  отношению   ко  всем   остальным  она  являлась  лишь
теоретическою наукой о том,  как можно было бы вылечить их, если бы они были
богаты  и  свободны   а то, что  за  отсутствием последнего  приходилось  им
предлагать  на  деле, было  не чем  иным,  как самым  бесстыдным  поруганием
медицины.
  Изредка  по праздникам  ко мне приходит на прием мальчишка-сапожник  из
соседней сапожной мастерской.
  Лицо его зеленовато-бледно, как заплесневелая штукатурка   он  страдает
головокружениями   и   обмороками.   Мне  часто  случается   проходить  мимо
мастерской, где он работает, -  окна ее выходят на  улицу. И  в шесть  часов
утра  и в  одиннадцать часов ночи  я вижу в  окошко склоненную  над  сапогом
стриженую голову Васьки, а кругом него - таких же зеленых и  худых мальчиков
и подмастерьев  маленькая керосиновая лампа тускло горит над их головами, из
окна тянет на улицу густою, прелою вонью,  от которой мутит в  груди.  И вот
мне нужно лечить Ваську. Как его лечить! Нужно  прийти, вырвать его из этого
темного,  вонючего  угла,  пустить бегать в  поле,  под  горячее  солнце, на
вольный ветер,  и легкие его развернутся, сердце окрепнет, кровь станет алою
и горячею. Между тем даже  пыльную петербургскую улицу  он видит лишь тогда,
когда хозяин посылает его с товаром  к заказчику  даже  по  праздникам он не
может  размяться, потому что  хозяин, чтобы мальчики не баловались, запирает
их  на  весь  день в  мастерской. И  единственное, что  мне остается, -  это
прописывать Ваське  железо и мышьяк и утешаться мыслью, что все-таки я "хоть
что-нибудь" делаю для него.
  Ко  мне  приходит прачка  с  экземою рук,  ломовой извозчик  с  грыжею,
прядильщик  с чахоткою  я назначаю им мази, пелоты и  порошки  -  и неверным
голосом, сам, стыдясь  комедии,  которую разыгрываю, говорю им, что  главное
условие для выздоровления - это то, чтобы прачка не мочила себе рук, ломовой
извозчик не поднимал тяжестей, а прядильщик избегал пыльных помещений. Они в
ответ вздыхают, благодарят  за мази и  порошки и объясняют, что дела  своего
бросить не могут, потому что им нужно есть.
  В такие минуты меня  охватывает стыд за  себя и  за ту науку, которой я
служу, за ту  мелкость  и  убогость,  с какою она осуждена проявлять  себя в
жизни.  В деревне ко мне однажды обратился  за помощью мужик  с одышкою. Все
левое  легкое  у него оказалось  сплошь пораженным крупозным  воспалением. Я
изумился, как мог он добрести до  меня, и сказал ему, чтобы он немедленно по
приходе домой лег и не вставал.
  - Что  ты, барин,  как можно? - в свою очередь изумился  он. - Нешто не
знаешь,  время  какое?  Время страдное,  горячее.  Господь  батюшка  погодку
посылает, а я - лежать! Что ты,  господи помилуй! Нет, ты уж  будь милостив,
дай каких капелек, ослобони грудь.
  -  Да  никакие  капли не  помогут,  если пойдешь работать! Тут  дело не
шуточное, - помереть можешь!
  - Ну, господь милостив, зачем помирать? Перемогусь как-нибудь. А лежать
нам никак нельзя: мы от этих трех недель весь год бываем сыты.
  С моею микстурою в кармане и с косою на плече он пошел на свою полосу и
косил рожь до вечера, а вечером лег на межу и умер от отека легких.
  Грубая,  громадная  и  могучая  жизнь  непрерывно  делает  свою  слепую
жестокую работу, а где-то далеко  внизу, в ее  ногах,  копошится  бессильная
медицина, устанавливая свои гигиенические и терапевтические "нормы".
  Вот  - человеческий  организм со всем  богатством  и разнообразием  его
органов, требующих широких и полных отправлений. И как  будто жизнь задалась
специальною целью посмотреть, что выйдет  из  этого  организма, если ставить
его в самые немыслимые положения и условия. Одни люди пускай все время стоят
и ходят, не присаживаясь  и вот стопа  их становится  плоскою, ноги опухают,
вены на голенях растягиваются и обращаются  в незаживающие язвы. Другие  все
время  пускай  сидят, не  вставая  и спина их искривляется, печень и  легкие
сдавливаются,  прямая  кишка усеивается кровоточащими шишками.  Саночники  в
шахтах  весь день непрерывно  бегают с санками по  просекам на четвереньках
выдувальщики  на  стеклянных  заводах все  время  работают  одними  легкими,
обращая их в меха.  Нет таких  самых неестественных движений и положений,  в
которых бы жизнь не заставляла людей проводить все их время  нет таких ядов,
которыми бы  она не  заставляла их дышать   нет  таких  жизненных условий, в
которых бы она не заставляла их жить.
  Сейчас только я воротился  от одной  больной папиросницы   она живет  в
углу с двумя ребятами. Низкая комната  имеет семь шагов  в длину  и шесть  в
ширину. В этой комнате  живет  шестнадцать человек. Для меня составляет муку
пробыть  в  ней десять  -  пятнадцать  минут: в комнате нет  воздуха,  нет в
буквальном  смысле - лампа, как  следует заправленная и  пущенная,  чадит  и
коптит, не находя кислорода  иначе, как слабо, ее пускать нельзя  тяжелый  и
влажный, как будто  липкий воздух полон кислым запахом детских  испражнений,
махорки  и  керосина.  Из  всех  углов  на  меня смотрят  восковые,  странно
неподвижные лица ребят  с кривыми  зубами,  куриною  грудью и  искривленными
конечностями   в  их  больших глазах  нет и следа  той живости и  веселости,
которая "свойственна" детям.
  Вообще,  став врачом,  я совершенно потерял  представление о  том, что,
собственно,  свойственно человеку. Свойственно ли уставшему человеку  хотеть
спать? -  Нет,  не свойственно! Сестра  милосердия,  учительница, журнальный
работник,  утомленные и  разбитые,  не  могут заснуть  без бромистого натра.
Свойственно ли долго не  евшему человеку хотеть есть? - Нет, не свойственно!
Ему  приходится прибегать,  словно  пресыщенному  обжоре,  к  искусственному
возбуждению аппетита. Меня это поразило у большинства фабричных работников и
ремесленников.
  - Работаешь весь день, - машина стучит, пол под тобою трясется, ходишь,
как  маятник.  Устанешь  с работы  хуже собаки, а об еде и  не  думаешь. Все
только квас  бы пил, а  от  квасу какая сила? Живот наливаешь  себе,  больше
ничего. Одна  водочка  только  и  спасает:  выпьешь рюмочку,  - ну,  и  есть
запросишь.
  Я в течение нескольких лет веду прием в  одной типографии, и за все это
время я ни разу не видел наборщика-старика! Нет старости, нет седых волос, -
сведенные свинцовою пылью, люди все сваливаются в могилу раньше.
  Жизнь  проделывает над человеком свои опыты и,  глумясь, предъявляет на
наше  изучение получающиеся результаты. Мы изучаем и приобретаем очень ясное
представление о  том,  как  действует  на  человека  хроническое  отравление
свинцом,  ртутью,  фосфором, как  влияет  на рост  детей  отсутствие  света,
воздуха и  движения  мы узнаем, что из ста прядильщиков сорокалетний возраст
у нас переходит только девять человек, что из женщин,  занятых при обработке
волокнистых веществ, дольше  сорока лет живет только шесть процентов. Узнаем
мы  также,  что,  вследствие  непомерного труда, у крестьянок на все  летние
месяцы совершенно прекращается  свойственная женщинам физиологическая жизнь,
что  швеи  и учащиеся девушки  в  несколько  лет  вырождаются  в бескровных,
больных уродов. И многое еще мы узнаем.
  Но что же, чем  во всем этом  может помочь наша медицина? Какая цена ее
жалким средствам, которыми она пытается чинить то, что так глубоко уродуется
жизнью?.. Великий человек висит на кресте, его руки я ноги пробиты гвоздями,
а  медицина  обмывает  кровавые  язвы  арникой и  кладет  на  них  ароматные
припарки.
  Но  ничего больше  она и  не в состоянии  делать. Не может существовать
такой науки, которая бы научила  залечивать язвы с торчащими в них гвоздями
наука.  Е может только  указывать на то, что человечество так не может жить,
что  необходимо  прежде всего вырвать  из язв гвозди. В двадцатых годах,  по
исследованиям Виллерме, у мюльгаузенских  ткачих половина детей умирала,  не
дожив до пятнадцати месяцев. Виллерме уговорил фабриканта Дольфуса разрешить
своим  работницам  оставаться  после  родов дома  в течение  шести недель  с
сохранением  их  содержания  и  этого  одного оказалось  достаточным,  чтобы
смертность  грудных  детей,  без всякой помощи  медицины, сразу  уменьшилась
вдвое. Все яснее и  неопровержимее для  меня становилось  одно:  медицина не
может делать ничего иного,  как только указывать на  те условия, при которых
единственно  возможно здоровье и излечение людей  но врач, - если он врач, а
не чи