я всегда открывает новую точку зрения на предмет... Гм, спасибо...
Нет, это для  меня сущая  неожиданность,  что я вдруг  оказался экспертом  в
среднезападной  юриспруденции...  Я  понимаю,  что  это  доказывает,  -  это
доказывает, что  экспертом может быть любой болван, которого занесло  далеко
от дома...

   В комнате Гитель звонит телефон.

   Нет,  сдавать  квалификационный  экзамен для  меня все равно,  что дать
продолбить себе  дырку в  черепе, - зачем, собственно?.. Почему  они  должны
принять меня в коллегию по  поручительству?.. Да, я знаю, как  это делается:
вы даете поручительство,  я предоставляю  полный  грузовик  свидетельств  из
Небраски.  Вероятно, я  смогу  добыть  свидетельства, хотя  насчет грузовика
сомневаюсь...  Если это  избавит  меня от экзамена, то конечно.  Только чего
ради  вы  будете  давать  за  меня  поручительство?..  Постоянная  работа...
понимаю... И сколько  они  будут мне платить? Так, символически...  Шесть  с
половиной тысяч чего?...  Двухдолларовых бумажек?..  Маловато,  мистер... то
есть Фрэнк. Если я стою того,  чтобы приглашать меня  на постоянную  работу,
значит,  цена  мне  по   крайней  мере  семь  с   половиной,  а  если   меня
предварительно еще  и  распнут,  то и  все  восемь, так  что  надо  начинать
разговор с девяти...

   В комнате Гитель опять звонит телефон.

   Я говорю совершенно серьезно, я не жажду,  чтобы меня распинали... Нет,
не  на  кресте, а на  квалификационном  экзамене. Если вы  согласны дать мне
поручительство, я постараюсь раздобыть в Омахе свидетельства...

   В это  время  Гитель,  в  бесформенном халате,  вбегает  из передней  в
комнату и бросается к  телефону.  У  нее  пышные  белые усы -  это  крем для
обесцвечивания волос. Чувствуется, что она чем-то подавлена.

   ГИТЕЛЬ: Да, алло!.. А, Софи, здорово...
   ДЖЕРРИ (взглянув на часы): ...Да, я смогу взять такси...
   ГИТЕЛЬ:  ...  Хорошо,  что ты  позвонила.  Слушай, сколько времени надо
держать эту пакость? Я похожа на старичка полковника из Кентукки...
   ДЖЕРРИ:  ...Нет,  все равно я собирался привезти после завтрака выписки
дел Картона...
   ГИТЕЛЬ: ...Ужасно щиплет...
   ДЖЕРРИ: ...Ладно, значит, в баре Сент-Реджис в четверть...
   ГИТЕЛЬ: ...Какой старый знакомый?.. Сэм?..
   ДЖЕРРИ: ...Да. Ну, до скорой встречи. (кладет трубку, смотрит на часы и
набирает номер)
   ГИТЕЛЬ: ...Зачем же ты сказала ему, что это всерьез и надолго? То есть,
откуда ты знаешь, что это всерьез и надолго, когда я  и сама не знаю?.. Ну и
пошли  их  ко  всем  чертям...  Нет,  ничем не расстроена.  А  что,  у  меня
расстроенный голос?
   ДЖЕРРИ  (в  трубке  сигналы "занято"):  Ну,  ясно  -  Софи  повисла  на
телефоне. (кладет трубку и выходит за дверь)
   ГИТЕЛЬ: ...Сказать  по  правде,  живот, конечно, побаливает... Нет, все
прелестно... О,  она  выходит замуж за другого...  Ну уж не  знаю, как  меня
угораздило встрять в  эту путаницу, но в общем это  не такая  уж путаница...
Нет, Уолли был совсем другой... Милтон тоже был совсем другой... Какой Макс?
(потянувшись  за  кружкой молока,  отпивает несколько глотков) Слушай, разве
кто-нибудь из них нанимал мне чердак?.. Ну да, тот действительно приводил ко
мне какого-то мистера Гудбара и взял у меня взаймы семьдесят четыре доллара,
только я их и  видела! Дело в том, что я - прирожденная жертва. Дожила почти
до тридцати лет и только теперь об этом узнала...

   Джерри снова  входит в  свою  комнату,  перебирая  пачку  писем,  среди
которых  небольшой голубой  конверт. Бросив  куда  попало  остальные письма,
Джерри вскрывает конверт и начинает читать. Он встревожен.

   ГИТЕЛЬ: ...Кто  же против того,  чтобы это было всерьез и надолго?.. Ты
что, думаешь, я совсем с ума сошла? Тащить его в гости к маме? Да  он тут же
удерет из Нью-Йорка на первом попавшемся воздушном шаре!.. Ты не понимаешь -
он, например, играет в гольф. Я еще не знала никого, кто бы играл в гольф...
Много ты понимаешь!.. Он все успевает и все умеет! Целый день сидит и решает
свои судебные головоломки,  а вечером приходит ко мне на чердак и  подметает
там  пол.  Как тебе это  нравится?.. Конечно! В  этом  месяце  я выручила за
чердак двадцать два доллара, и еще  Молли  хочет вести  там детский балетный
класс, она начнет на этой неделе...
   ДЖЕРРИ  (взглянув  на  часы, идет к телефону  и набирает  номер -  одну
цифру): Междугородняя?..  Мне  нужно вызвать Омаху,  штат Небраска,  телефон
Атлантик 5-75-6...
   ГИТЕЛЬ  (уныло):  Да,  я   работаю  над  концертной  программой...  Ну,
стараюсь, во всяком случае...
   ДЖЕРРИ: Мой телефон - Алгонкин 4-60-99...
   ГИТЕЛЬ: ...Трудно начинать снова после такого перерыва, понимаешь...
   ДЖЕРРИ: ...Да, буду ждать. (кладет трубку,  подносит письмо к  лицу и с
тоской вдыхает его запах)
   ГИТЕЛЬ: ...Может,  я  вместо того займусь гольфом... Конечно, он  с ней
говорит по  телефону...  Насчет развода.  Она сама не  знает, чего  хочет...
Софи,  это я велела ему говорить с ней по  телефону, что ты плетешь!.. Софи,
от тебя,  ей-богу,  с  ума можно сойти!..  Потому что ты меня изводишь,  вот
что!.. Ну, так  не будь мне другом, будь врагом, только не приставай ко мне!
(со злостью бросает трубку, но тут же снова набирает номер)

   Не  успевает  набрать  последнюю  цифру,  как в  комнате Джерри  звонит
телефон.


   ДЖЕРРИ: Да?.. Спасибо.
   ГИТЕЛЬ  (в  трубке  сигналы "занято"):  А, черт! (положив трубку, берет
одежду и уходит в ванную)
   ДЖЕРРИ: Привет, Рут.  Хозяин у себя? Скажи, что его просит зять... Тот,
который в  отставке... Спасибо,  Рут, я  тоже  скучаю по вам и  остальным...
Здравствуйте,  Люциан, как  живете?  Только ради  бога не  отвечайте на этот
вопрос... (отводит  трубку от  уха) Нет, благодарю,  работа у меня есть, мне
даже   предложили   вступить   в   нью-йоркскую   коллегию   адвокатов   без
квалификационного экзамена, по поручительству... Разумеется,  скажите  Тесс.
Она думает, что у меня на плечах только ее голова... Я звоню, чтобы узнать о
ней.  Я получил  от  нее  письмо  со  штемпелем Сент-Джо.  Что  она делает в
Сент-Джо?.. (отводит трубку от уха) Не могло же  письмо само приехать туда и
отправить себя по почте.  Я ей недавно звонил домой, никто не ответил. Когда
вы ее видели,  Люциан?..  Куда  уехала на  три  дня?..  Просто  кататься  на
машине?..  Вам  следовало бы  уделять  ей больше времени;  лучше  уж вы, чем
никого... Слушайте,  не обязательно  проявлять  заботливость  таким громовым
голосом. Говорить с вами по телефону - все равно что упражняться с гирями...
(отводит трубку от  уха) Деньги - это еще  не все. Я многое могу сказать вам
по этому поводу, когда-нибудь  специально  позвоню вам за ваш счет... Нет, с
ней не  все  в  порядке, это  чувствуется между  строк...  Какая  девушка?..
Конечно,  у меня  есть тут девушка,  я  сообщил об  этом  Тесс... Вы  хотите
сказать, что именно с  тех  пор  она так... Опустошена?  Почему?.. Боже мой.
Люциан,  я  ждал  год,  целый  год,  пока  у  меня  не  осталось  ни  грамма
самоуважения! Ни  одного грамма!  И я почувствовал, что погибаю... Она так и
сказала  -  брошена?..  Интересно,  как это  можно  бросить невесту  другого
человека?  Передайте  ей,  что я  приеду  на  свадьбу...  Люциан,  слушайте!
Присматривайте за  ней, хорошо?  Я для того  и  позвонил, чтобы сказать  вам
это... И передайте ей привет...

   Гитель  входит  в комнату уже  одетая.  Джерри кладет  трубку,  хватает
пальто,  шляпу и портфель,  смотрит на  часы  и торопливо набирает номер  по
телефону. Гитель  тоже снимает  трубку и  набирает номер,  и  Джерри  слышит
сигнал "занято".

   ДЖЕРРИ: А, черт! (бросает трубку и выбегает из комнаты)

   Его телефон звонит раз, другой. Гитель в своей комнате, проложив трубку
к уху, смотрит на аппарат с нарастающим негодованием.  После третьего звонка
Джерри вбегает в  свою комнату,  берет трубку и слышит голос Гитель, которая
говорит самой себе.

   ГИТЕЛЬ: С ума сойти, ты же только что был дома!
   ДЖЕРРИ: Я дома.
   ГИТЕЛЬ: О, Джерри!
   ДЖЕРРИ: Я звонил тебе два  раза. Неужели  у Софи  не дела поважнее, чем
болтать с тобой?
   ГИТЕЛЬ: Очевидно, нет.  А  я звонила тебе три раза.  С  кем  ты столько
времени молол языком?
   ДЖЕРРИ: Я говорил с Омахой.
   ГИТЕЛЬ: Как, опять?
   ДЖЕРРИ (после паузы): Что значит - опять?  Я получил странное письмо от
Тесс, она...
   ГИТЕЛЬ: Ты спрашивал ее о разводе?
   ДЖЕРРИ: Нет. Я говорил с  Люцианом и не  успел спросить. С  Тесс что-то
неладно, ее отец говорит, что она...
   ГИТЕЛЬ  (торопливо): Джерри,  я должна бежать на чердак.  Мне  некогда,
говори скорее, зачем ты мне звонил?
   ДЖЕРРИ: По-моему, это ты мне позвонила.
   ГИТЕЛЬ: Кто, я?
   ДЖЕРРИ: Ну, не важно. Я звонил Люциану  потому, что  надо было  узнать,
что же  там происходит. Он говорит, что Тесс прячется  от  всех и  никого не
хочет видеть...
   ГИТЕЛЬ: Джерри, я спешу, позвони мне завтра.
   ДЖЕРРИ (немного растерявшись): Почему не сегодня вечером?
   ГИТЕЛЬ: Я оттуда поеду прямо к маме - сегодня пятница.
   ДЖЕРРИ: А что такого особенного у мамы в пятницу?
   ГИТЕЛЬ: Фаршированная рыба. Прощай!
   ДЖЕРРИ (протестующе): Постой, ведь мы же с тобой условились...

   Но Гитель уже повесила трубку.

   (глядя на умолкший телефон, упавшим  голосом доканчивает) ...пообедать.
(еще секунда и он тоже кладет трубку)

   Гитель  медленно  отходит от телефона; Джерри смотрит на часы  обоим не
хочется  уходить.  Гитель  останавливается,  Джерри  медлит у  телефона;  их
одолевает искушение позвонить  еще  раз. Секунда  грустного раздумья, и  оба
уходят в противоположных направлениях.




Картина третья.

   Комната Гитель.

   Сейчас уже февраль, поздний субботний  вечер; в обеих комнатах темно, и
на стенах мелькают отсветы огней ночного заснеженного города. Комнаты пусты;
затем  в комнате Гитель слышится  звук  поворачиваемого ключа, входная дверь
распахивается  и  на  пороге  виден силуэт  Гитель, неподвижный и  одинокий.
Некоторое время она стоит, прислонясь всем  телом к  дверному косяку, потом,
сделав над собой усилие, отталкивается и неуверенным шагом входит в комнату.
В волосах ее и на пальто блестят снежинки. Она роняет сумочку на пол, ощупью
при тусклом свете, падающем с лестничной площадки,  обходит тахту и в  кухне
наливает в стакан воды из крана. Жадно  выпив, наливает второй стакан, пьет,
потом  возвращается  в комнату и садится на тахту,  опустив голову  на руки.
Немного  погодя зажигает настольную лампу, берет  записную  книжку и,  найдя
нужный номер, набирает его.

   ГИТЕЛЬ  (голос у нее  усталый, нетвердый): Можно доктора  Сегена?.. Что
значит  -  кто? Я говорю,  а  кто вы?..  То  есть это действительно квартира
доктора Сегена или вам вздумалось меня разыграть?.. Тогда  нельзя ли позвать
доктора  Сегена?..  Да,  очень срочно... Гитель  Моска, я  у него  лечилась.
Передайте  ему, пожалуйста,  что  мне очень  плохо... Мой  телефон  -  Кэнел
6-20-98... Спасибо.  (кладет трубку  и, не снимая пальто, валится  на тахту.
Свет лампы бьет ей в лицо; она, не глядя, нащупывает выключатель и тушит ее.
Лежит в темноте, локтем прикрыв лицо)

   На лестничной площадке  появляется Джерри,  в пальто и  шляпе. Он молча
подходит  к двери и останавливается на пороге. На его плечах и шляпе толстый
слой снега. Заметив на полу сумку Гитель, поднимает ее; видит ключ, торчащий
в замке, выдергивает его.

   (услышав  этот  звук, испуганно  приподнимается на  локте)  А,  Джерри,
здорово! Ты что, с неба упал?

   Джерри угрюмо смотрит на нее.

   (веселым, почти игривым тоном) Как ваша вечеринка? Тебе было весело?
   ДЖЕРРИ: Наверное, не так, как тебе. Ты что, надралась?
   ГИТЕЛЬ  (хихикнув): Да, вроде немножко перебрала. Весь  вечер меня жгла
эта страшная жажда, знаешь, и я не переставала думать, то  есть, не подумала
перестать.
   ДЖЕРРИ (положив  ключ в сумку, швыряет ее  на постель, не снимая шляпы,
молча идет к окну  и  прислоняется к  подоконнику):  Давай покончим  с  этим
сразу: кто был тот борец?
   ГИТЕЛЬ: Какой борец?
   ДЖЕРРИ: Тот, с бычьей шеей, который сейчас привел тебя домой?
   ГИТЕЛЬ:    Джюк?    (садится    на    тахте)   Он    не    борец,    он
художник-абстракционист.
   ДЖЕРРИ: Почему  ты его целовала на прощанье?  Из  любви  к  абстрактной
живописи?
   ГИТЕЛЬ (широко открыв глаза): А ты откуда знаешь?
   ДЖЕРРИ: Я был в двух шагах от вас. Даже меньше.
   ГИТЕЛЬ: Не я его поцеловала, а он меня. Но разве ты не был на вечеринке
у Фрэнка Таубмена?..  (пытается встать,  но опять садится. Ее знобит) Милый,
зажги, пожалуйста, газ. Мне страшно холодно.

   Джерри  колеблется,  затем  достает  спички,  садится  на колени  перед
газовым камином. Гитель пьет воду из стакана.

   ДЖЕРРИ (поднявшись, хватает ее за руку): Хватит, ты и так пьяна!
   ГИТЕЛЬ: Это вода!

   Джерри отбирает у нее стакан, пробует и отдает обратно.

   (усмехается) В чем дело, ты мне не веришь?
   ДЖЕРРИ: Тебе  верить! Ты пробыла у него в подвале на Бликер-стрит целый
час.
   ГИТЕЛЬ (изумленно): Откуда ты знаешь?
   ДЖЕРРИ:  Что  он  тебе  там показывал? Гениальные  картины,  гениальные
приемы борьбы? Что?

   Гитель не отвечает.

   (дернув  за  шнурок выключателя,  зажигает лампу.  Садится на  тахту  и
поворачивает лицо Гитель к свету) Говори же, что?

   Гитель молча смотрит ему в глаза. Джерри вглядывается в ее лицо. Пауза.
Гитель  готова  разрыдаться  у  него  на  плече,  но  вместо  того  невесело
усмехается.

   ГИТЕЛЬ: Ну и что, ты прочел свою судьбу?
   ДЖЕРРИ:  Нет,  твою. И  она не такая, как мне хотелось бы. Я  вижу тебя
растоптанной - этого ты и добиваешься, да?
   ГИТЕЛЬ  (с  раздражением):  Ах,  ты  господи,  я  выпила  рюмок  шесть.
По-твоему, это значит, что я погубила свою жизнь?
   ДЖЕРРИ: Выпить иногда полезно, я не о том. Ты с ним путаешься?
   ГИТЕЛЬ: Ты бы снял шляпу  и посидел  со мной спокойно. (снимает с  него
шляпу и гладит пальцами его лоб и щеку) Бедненький мой, ты...
   ДЖЕРРИ (отталкивает ее руку): Ты с ним спуталась.
   ГИТЕЛЬ: Тебе не хочется плакать? Мне хочется.
   ДЖЕРРИ (угрюмо): Подлости  не  растворяются в слезах, иначе этот  город
был бы сплошной грязной лужей. Ведь ты с ним спала?
   ГИТЕЛЬ (поворачивается спиной к нему, зарывшись лицом в подушку): Мы же
с тобой знаем, что я тупица,  так что  говори проще, чтобы всякая нормальная
тупица тебя поняла.
   ДЖЕРРИ: Еще проще.
   ГИТЕЛЬ: Да.
   ДЖЕРРИ: Хорошо. Он тебя взял?

   Гитель, отвернувшись, лежит молча с открытыми глазами.

   Я спрашиваю - он тебя...
   ГИТЕЛЬ: Ну а если и так, мир  перевернулся, что ли?  (все-таки  встает,
чтобы отойти от него, но, пошатнувшись, падает на стул)
   ДЖЕРРИ (сидит неподвижно, прижав пальцы  к глазам, ему не сразу удается
справиться с собой): Может быть. Мой мир - да. (не в  силах подавить злость,
он смахивает стакан с ночного столика и, вскочив на ноги в смятении и ярости
становится перед ней) Зачем? Зачем?
   ГИТЕЛЬ (устало): Не все ли равно.
   ДЖЕРРИ: Нет, не все равно, потому что я на распутье, и от тебя зависит,
куда я поверну свою  жизнь! И ты тоже на распутье,  но ты спокойно смотришь,
как  твоя  жизнь  утекает  в  море через  канализационную трубу. Тебе на это
наплевать, да?
   ГИТЕЛЬ: Не знаю, я...
   ДЖЕРРИ: И на меня наплевать?
   ГИТЕЛЬ: О, Джерри, я...
   ДЖЕРРИ: И на себя?
   ГИТЕЛЬ: Знаешь, у меня другие заботы, ...
   ДЖЕРРИ: Зачем ты это сделала?
   ГИТЕЛЬ: Не знаю я, зачем. Да и кто сказал, что я это сделала?
   ДЖЕРРИ (яростно): Ты доведешь меня до того, что и я запью! Было это или
нет?
   ГИТЕЛЬ: Ну, он может, и переспал со мной, но я с ним - нет.
   ДЖЕРРИ (пристально  глядит  на  нее и,  стараясь  не выходить из  себя,
крепко стискивает губы): Хорошо, начнем сначала. Почему ты оказалась у него?
   ГИТЕЛЬ: Это  долго  рассказывать.  Я  встречалась с Джюком года два-три
назад...
   ДЖЕРРИ: К черту исторический обзор! Начинай с сегодняшнего вечера.
   ГИТЕЛЬ: А сегодня  я выпила  лишнее. Должно быть,  это был тот  случай,
когда прошлое оживает...
   ДЖЕРРИ: Оживает?
   ГИТЕЛЬ: Ты это знаешь по себе.
   ДЖЕРРИ:  Да,  я  знаю,  я  большой  знаток  таких  вещей,  особенно   с
сегодняшнего вечера. Зачем ты пила?
   ГИТЕЛЬ (неохотно): Ты же пошел веселиться к своему Фрэнку Таубмену.
   ДЖЕРРИ: Только поэтому?
   ГИТЕЛЬ: Подумаешь, очень надо было туда идти!
   ДЖЕРРИ: Я бы не пошел, если  б не эта канитель со справками из Омахи. И
ушел оттуда, как только смог, чтобы зайти за тобой к Софи. И вдруг вижу - ты
выходишь с ним и хихикаешь, будто тебя щекочут!..
   ГИТЕЛЬ  (с негодованием): Я  же тебе говорю -  я надралась! Тебе  нужно
письменное признание?
   ДЖЕРРИ: Ты не надралась, ты спустила нас  обоих в унитаз  без всяких на
то причин и уж не из-за вечеринки у Таубмена. Я хочу только знать...

   Гитель с трудом встает и хочет от него уйти.

   Нет, погоди! Я с тобой говорю!
   ГИТЕЛЬ: Ну говори. На то ты и адвокат!
   ДЖЕРРИ:  Когда со мной  что-нибудь  случается  дважды,  я  хочу  знать,
почему. Я должен понять, что я сделал на этот раз, чем ты недовольна?
   ГИТЕЛЬ: Я недовольна? Это ты недоволен.
   ДЖЕРРИ: Боже мой, разве ты мне сейчас не дала оснований?
   ГИТЕЛЬ: Не отвлекайся от сути.
   ДЖЕРРИ: Это и есть суть. Я говорю о тебе и о себе.
   ГИТЕЛЬ: А я говорю о твоей жене.

   Молчание. Гитель ходит по комнате, потирая живот.

   ДЖЕРРИ (гораздо более спокойным тоном): Ладно, поговорим  и  о ней. Она
тоже интересуется тобой, я буду чем-то вроде междугородней линии. Так что ты
хочешь о ней сказать?
   ГИТЕЛЬ: Я видела счет с междугородней станции за прошлый  месяц. Омаха,
штат Небраска, 9  долларов 81 цент. Омаха, штат  Небраска, 12 долларов 63...
Что же ты мне не сказал, что вы с ней чемпионы мира по разговорам?
   ДЖЕРРИ: Мне не хочется бросать ее одну, Гитель, ей сейчас очень трудно.
   ГИТЕЛЬ: А кому легко? У меня болит голова, оставь меня в покое.
   ДЖЕРРИ: Значит, выходит так: я изменяю тебе по телефону со своей женой,
мои телефонные счета толкают тебя в постель этого жука, как его там...
   ГИТЕЛЬ: Джюк.
   ДЖЕРРИ: Я и говорю - жук! Ведь в конце концов ты вынудишь меня кинуться
на Центральный вокзал и купить билет обратно, в Омаху. Тебе это не приходило
в голову? Ты этого и хочешь - развязаться со  мной? Чтобы на свободе рыскать
за  штанами,  с которыми  ты еще  не переспала,  если  в Нью-Йорке  остались
такие?..

   Гитель вдруг рухнула ничком поперек тахты и лежит, затихшая.

   (Джерри  смотрит на нее,  и  злость его проходит, он борется с чувством
жалости  и  наконец со вздохом сдается)  Ладно.  Ладно,  отложим  до завтра.
Доругаемся, когда ты будешь держаться  на ногах.  (бросив шляпу  на стул, он
подходит к тахте, становится на колени и снимает с Гитель туфли)
   ГИТЕЛЬ  (этот добрый  жест вызывает  у  нее приступ отчаяния, плечи  ее
затряслись, она горько всхлипывает): Ах, Джерри!..
   ДЖЕРРИ: Ну что, что?
   ГИТЕЛЬ: Я тебе больше не нравлюсь.
   ДЖЕРРИ: Я  тебя  ненавижу,  разве  это недостаточно  страстное чувство?
Повернись.

   Гитель послушно поворачивается. Он начинает расстегивать на ней пальто.
Она отбивается, но он не обращает внимания.

   ГИТЕЛЬ: Я могу сама!
   ДЖЕРРИ: Это, конечно, огромная услуга, окажи мне милость и прими ее.
   ГИТЕЛЬ (перестав сопротивляться): Ты меня ненавидишь.
   ДЖЕРРИ: Не сказал бы.
   ГИТЕЛЬ: Ты меня просто жалеешь.
   ДЖЕРРИ: Почему ты думаешь, что ты такая жалкая? Тяни руку.
   ГИТЕЛЬ (высвобождает руку из  рукава): Если  бы ты видел, как я пытаюсь
танцевать на  чердаке, ты бы сам убедился, до чего я жалкая. Я столько часов
просиживаю там на полу, что у меня, наверное, уже на заду мозоли. Я  все жду
и  жду, что придут какие-то идеи, а они не приходят,  и я чувствую себя так,
что меня  бросили в  одиночную  камеру... И  вот  после  стольких  лет  меня
осенило. Знаешь, в чем дело?
   ДЖЕРРИ (помолчав, мягко): У тебя нет таланта.
   ГИТЕЛЬ (изумленно глядя на