ержимое  носа  в  более
безопасные глубины. В лучшем случае, если  в  руках  оказывался
платок,  пользовались  им без всякой консультации с кем-либо. А
этот мальчик предпочел поставить  в  известность  свою  маму  о
состоянии  своего  носа  с  тем,  чтобы  ей  как более опытному
человеку дать полную свободу решать, каким способом  справиться
с подступившей опасностью.
     Все,  кто  был в кухне, крайне удивились этому. Все, кроме
матери и  сына.  По-видимому,  это  была  обычная  фраза  в  их
обиходе.  Мать  его,  не  переставая  разговаривать с тетушкой,
поднесла платок, и мальчик, кстати, не  переставая  глядеть  на
меня  своими  большими грустными глазами, несколько раз вежливо
высморкался.
     Постепенно мы с ним разговорились. Он  сказал,  что  умеет
читать, что у него самый большой из всех конструкторов, которые
выпускались  в нашей стране, и что он может определять время по
часам, а  страны  света  --  по  компасу.  Упоминание  о  часах
вызывало  у  меня  в  груди  глухую  боль, сальерианское сжатие
сердечной мышцы. Даже такие дети умеют определять время,  думал
я,  что  же я никак не научусь? Я был года на три старше его. Я
предложил  ему  выйти  на  балкон,  как  мы  называли   длинную
застекленную тетушкину галерею.
     -- Мама, можно мы поиграем на этой галерее? -- спросил он,
не подхватывая,  как  я  заметил,  принятого  нами  слова,  а с
некоторым, как мне показалось, жестким своенравием,  употребляя
свое, более точное слово.
     --   Только   недолго,--   ответила  его  мама,  продолжая
оживленно разговаривать с тетушкой.
     Мы вышли на балкон (именно на  балкон!)  и  только  прошли
несколько  шагов,  как  он  обратил  свой  оживившийся  взор на
ремень, висевший на стене. Здесь обычно по  утрам  дядя  правил
бритву.
     --   Это   тебе?   --  спросил  он  с  каким-то  радостным
любопытством.
     -- Как мне? -- не понял я.
     -- Ну, тебя колотят ремнем? -- спросил он, удивляясь моему
непониманию. У нас в самом деле никого не били ремнем.
     -- Нет,-- сказал я.-- А тебя?
     -- Бывает,--  вдруг  вздохнул  он,  как-то  сразу  запутав
представление  о  себе.--  Ну, во что мы будем играть? Хочешь в
Чапаева?
     -- Давай,-- сказал я, не подумав.
     -- Я буду Чапаев, а ты будешь чапаевская лошадь,-- пояснил
он. Из чувства гостеприимства я вынужден  был  согласиться.  Не
наоборот   же,   не   садиться  же  мне  на  этого  чистенького
мальчуганчика, да к тому же я  был  старше,  хоть  и  ненамного
крупней.
     Я  встал  на  четвереньки.  Он  ловко взгромоздился на мою
спину  и  с  криком:  --  "Вперед!"  --  стал  гнать  меня   на
воображаемые  позиции  врагов.  Время от времени он пришпоривал
меня ударами ног,  обутых  в  крепкие  новенькие  ботиночки.  Я
чувствовал,  что  игра его возбуждает, и он по мере возбуждения
все крепче и крепче бьет меня по бокам.
     Через десять минут мы уже барахтались на полу, потому  что
он,   неожиданно  вжавшись  ногами  мне  в  шею,  с  ненавистью
прошипел, что я белый офицер, которому он поклялся отомстить за
поруганную жизнь.
     Как-то чувствуя, что даже белого офицера надо было  бы  за
мгновение  перед  тем, как вцепиться в его шею, предупредить, я
старался слегка разжать его руки, ослабить закруты его щипков и
в то же время делал вид, что охотно принимаю участие в игре.  Я
почему-то  все  время помнил, что он -- гость и что его обижать
нельзя. Во время нашей возня я  вдруг  почувствовал,  что  этот
мальчик  пахнет  не  так,  как  наши  мальчики. От него исходил
какой-то другой, северный запах. Так  мне  казалось.  На  самом
деле,  конечно, это был запах хорошо ухоженного мальчика. И тем
более была неприятна жестокость его азарта, переходящего всякие
границы.
     Обычно ребята во  время  такой  щенячьей  возни  чувствуют
какой-то   порог,   дальше   которого  нельзя  идти.  Этот  же,
возбуждаясь, пытался как можно глубже проникнуть  в  мою  боль,
пытался доковыряться до ее корней, до ее последнего сладостного
нерва. Ну я, разумеется, старался не давать ему доковыряться до
самых  глубоких  корней,  отвлекая  и  стараясь подставлять ему
более  грубые,  сравнительно  боленепроницаемые  участки  тела.
Наконец мы встали.
     -- Я сильно покраснел? -- спросил он у меня.
     --   Не   очень,--   ответил  я,  глядя  на  его  все  еще
возбужденную мордочку с пылающими глазами. Он тщательно оглядел
себя,  поправил  чулки,  расправил   складки   на   вельветовых
штанишках и вдруг стал трясти головой.
     --  Чтобы  кровь  отхлынула  от головы,-- объяснил он свое
странное поведение.
     Мы вошли в кухню. Он снова стал  рядом  с  матерью,  глядя
перед  собой  большими печальными глазами, и легкий наклон тела
говорил о неустанной готовности выполнять любые мамины приказы.
     x x x

     Вот у них-то время от времени я и стал спрашивать, который
час. Чаще всего мне отвечала его мать,  иногда  сестра,  иногда
этот маленький разбойник.
     --  Зайди,  посмотри,--  говорила  мне  его  мать,  если я
обращался к ней во дворе.
     В таких случаях мне  приходилось  действовать  с  огромной
осторожностью  и  хитростью.  Я знал, что если Эрик дома, то он
меня обязательно поймает, потому что  дома  ему  бывало  скучно
одному,  а гулять его часто не выпускали за тихое бешенство его
характера, которое  не  все  соглашались  терпеть.  Происходили
столкновения,  после которых он получал порядочную порцию ремня
от своей мамы.
     -- Мамочка, родная, я больше не буду!  --  раздавался  его
голос,  сопровождаемый  дикими взвизгиваниями. Двор, притихнув,
прислушивался, жалея его и в то  же  время  проявляя  понимание
необходимости таких экзекуций.
     --  Наши  дети  золотые,-- покачивая головой, резюмировала
тетушка сверху,-- только мы не умеем их ценить...
     После такой порки он обычно несколько дней  не  выпускался
из  квартиры,  подолгу сидел у окна, сооружая там всякие машины
из своего конструктора. В  эти  дни  он  был  особенно  опасен,
пропитываясь ядом злости, как скорпион в брачный период.
     Таким  образом, когда я входил к ним в дом, а мамы его там
не было, я должен был проявлять особую осторожность и хитрость.
Смысл  моей  тактики  заключался  в  том,  чтобы  с  наименьшим
количеством  болевых  ощущений,  но ценой этих ощущений, узнать
время и выбраться из квартиры. Поэтому, когда я входил в дом, а
он мне предлагал поиграть, у меня не было возможности  отказать
ему.
     Совершенно  бессознательно  я  использовал довольно тонкий
психологический  прием,  при  помощи  которого  заставлял   его
сообщать  мне время. Увидев меня, он бросался ко мне с просьбой
поиграть, что в конечном счете означало разрешить ему  пощипать
меня, покусать или даже слегка придушить.
     --  Хорошо,--  соглашался  я,-- минут десять поиграем, и я
пойду.
     И вот я уже  нарушитель  границы,  ползущий  на  советскую
территорию,  то  есть  в  комнату,  в  которой стоят часы, а он
знаменитый пограничник Карацупа и одновременно его собака.
     -- Фас! -- приказывает он самому себе и бросается на меня.
Осторожно держа на спине собаку, грызущую мне затылок, я  делаю
героический  переход  в  комнату с часами. Я ползу, стараясь не
думать о  боли,  а  думать  о  его  приятном  запахе,  что  мне
почему-то плохо удается. Наконец я проползаю в заветную комнату
и  тут  уже  под  влиянием  боли,  а также тактической хитрости
вскакиваю:
     -- Все! Прошло десять минут!
     -- Нечестно! Нечестно! -- кричит он, показывая на  часы.--
Сейчас только пятнадцать минут первого.
     Он кричит что-нибудь вроде этого, с горящими глазами, весь
-- трепет,  весь  --  возбуждение,  весь -- праведный гнев. И я
знаю, что он не врет, что это правда.
     Интересно, используют ли этот прием следователи  во  время
допроса?  Слабое  знание  детективной  литературы  не  дает мне
возможности  ответить  на  этот  вопрос.  Например,   хулигану,
избившему  человека,  может  быть,  даже  убившему  его,  но не
знающему об этом, следователь мог  бы  предъявить  обвинение  в
убийстве,   скажем,  оружием,  которым  этот  хулиган  явно  не
пользовался.
     Не исключено в таком случае, что в  ужасе  перед  клеветой
человек  ищет  прочной  опоры,  и  оказывается, что нет никакой
прочной опоры, кроме правды,  которую  он  схватывает  с  такой
инстинктивной   силой,   с   какой  тонущий  обнимает  внезапно
попавшееся ему бревно, и в силу невозможности, во всяком случае
сразу, дозировать свою тяжесть, он идет вместе с  ним  ко  дну,
тогда как ему надо было только часть своей тяжести отдать этому
разбухшему  в воде бревну, а остальную часть удерживать за счет
работы  собственных  рук  и  ног.  Возможно,  после  нескольких
погружений  тонущий и догадается, как себя вести, но, возможно,
и не догадается.
     Конечно,  все  может  быть.  Может  быть,  я,  по   мнению
некоторых осторожных людей, и не должен был здесь излагать этот
хитроумный   прием,   чтобы  им  не  воспользовались  уголовные
элементы. Но ведь я из чего  исхожу?  Я  исхожу  из  того,  что
уголовные  элементы  меня  не  читают. Ну, а если вдруг прочтет
кто-нибудь  из  них  по  ошибке,  то  он  в   процессе   чтения
обязательно  исправится  и,  следовательно,  ему  незачем будет
использовать этот прием в преступных целях. Такова нравственная
сила нашей литературы, иначе, как говорится, и быть не может.
     Но вернемся к нашему  жизнеописанию.  Кроме  этого  милого
садиста,  бросив  которому кусок мяса, можно было узнать время,
еще одно препятствие стояло на  моем  почти  сказочном  пути  к
познанию времени.
     Это  была его сестра. Правда, непосредственное препятствие
это возникало довольно редко. Но по силе душевных терзаний  оно
не  уступало  физическим  страданиям, которые я испытывал от ее
брата. Хотя в отличие от брата она была доброй девушкой.
     Лиза была студенткой педагогического института и,  видимо,
впервые  попала  на  Кавказ.  Все ее тут приводило в восторг, а
особенно ей нравились наши местные молодые люди, а  из  местных
молодых людей те, которые были армянского происхождения.
     Сейчас,  думая  о  причине  ее  влюбчивости и своеобразной
избирательности,  я  нахожу  этому  такое  объяснение.  Как   я
говорил,  она  была  близорука  и  при  этом  не  носила очков.
По-видимому, для такой девушки все мужчины должны проходить как
расплывчатые контуры с лицами, покрытыми чадрой, которая как бы
распахивается на близком расстоянии. Но среди  этих  загадочных
чадроносителей  выгодно выделялись лица с наиболее контрастными
чертами: белозубые, чернобровые, черноглазые. А такими  лицами,
как  правило, хотя и не без исключения, в нашем городе обладали
армяне.
     Вот я и  думаю,  что  сначала  она  видела  эти  лица  как
наименее   расплывчатые,  вызывающие  желание  приглядеться,  а
потом, приглядевшись, влюблялась в них,  потому  что  невидение
(как  и  неведение  в области идей) делало каждое (наконец-то!)
рассмотренное лицо свежим и  оригинальным.  Одним  словом,  она
влюблялась  в  армян.  Это  было  ясно  хотя  бы  по  именам ее
поклонников. Первым был Аветик, потом Вазген, потом Акоп, потом
Мелик.
     Короче говоря, она в них влюблялась, а влюбившись,  писала
о  них  рассказы.  Каждый  рассказ  вмещался в одну ученическую
тетрадь или был на несколько страничек поменьше.  Эти  рассказы
она  читала  мне,  если  я  попадался  на ее пути, но чаще моей
старшей сестре и ее подружкам.
     За первый год пребывания в нашем дворе она написала  около
десяти рассказов, где были выведены молодые люди, в которых она
влюблялась.
     По общему признанию, лучшим рассказом был самый первый, то
есть рассказ  про  Аветика.  Время от времени у нас дома сестра
моя вместе со своими подругами  устраивала  громкие  чтения  ее
рассказов,  и  чаще  всего  читался рассказ про Аветика. И хотя
обычно  читали  его   в   другой   комнате,   все-таки   сквозь
однообразное  журчание  то  и дело доносилось: "Аветик, Аветик,
Аветик..." От частого употребления многие места этого рассказа,
особенно его начало, запомнились мне наизусть.
     "...Аветик, высокий молодой человек, с  мягкими,  темными,
волнистыми   волосами,   шел   по   прибрежной  улице.  На  нем
белоснежный костюм, который так шел его спортивной, праздничной
фигуре.
     -- Привет Аветику! -- окликнул  его  кто-то  с  бульварной
скамейки.  Аветик  посмотрел  в  ту  сторону и уже хотел пройти
дальше,  поприветствовав  знакомых  студентов,  но  что-то  его
остановило  и заставило к ним подойти. Среди знакомых студентов
он заметил  незнакомую  девушку,  которая  поразила  его  своей
оригинальной внешностью.
     --  Аветик,--  просто  сказал Аветик, когда их представили
друг  другу,  и  он  пожал  руку  девушки  крепким   спортивным
рукопожатием.
     --  Кажется,  я вас где-то видел,-- сказал Аветик, обращая
внимание на ее волнующую привычку щурить глаза.
     -- Вполне возможно,-- просто сказала девушка и  улыбнулась
ему  той  беспомощной  улыбкой,  которая  всегда  обезоруживает
мужчин,-- ведь я была на вашем последнем волейбольном  матче...
Вы играли бесподобно.
     --  Если бы я знал, что вы смотрите,-- сказал Аветик, а на
лице  его  проступила  краска,  заметная  даже  сквозь   густой
оливковый загар,-- поверьте, я бы играл намного лучше..."
     Это место меня всегда раздражало своей нелогичностью. Ведь
если он  подумал,  что где-то ее видел, а потом выяснилось, что
видел он ее именно на этой игре, то какого черта он  несет  всю
эту  чепуху:  смотрите, не смотрите?! Кроме того, мне казалось,
что  фраза  насчет  волнующей  привычки  щурить  глаза   звучит
нахально. Я считал, что в этой фразе должно было быть ясно, что
привычка  щурить глаза волнует именно Аветика, а не всех. Меня,
например, ее привычка щурить глаза совсем не волновала.  Дальше
шло  описание  встреч,  танцев  на  вечеринке  и  тому подобная
ерунда. Кстати, описание кофточки, в которой героиня пришла  на
вечеринку,   во   время   первого  авторского  чтения  рассказа
сопровождалось бесподобным по своей глупости движением головы в
сторону этой же кофточки, сейчас висевшей  на  спинке  кровати.
Движение  это,  якобы незаметное для других, что делало его еще
более глупым, предназначалось  моей  сестре,  как  посвященной,
хотя  я  сам  видел  этого  Аветика,  и никакого там оливкового
загара на его лице не было, обыкновенный чернявый парень, каких
у нас полным-полно.
     Кстати,  во  всех  сценах  этого  рассказа  он   неизменно
появлялся   в   своем  белоснежном  костюме,  и  так  как  явно
нескольких  белоснежных  костюмов  у  него  быть  не  могло,  я
представлял,  что этот Аветик каждую ночь стирал свой костюм, а
утром  гладил  его  и  выходил  та  улицу.  В  последней  сцене
описывался вечер на берегу моря, завершившийся первым поцелуем.
"...--  Кажется, для спортсмена я слишком сентиментален,-- тихо
сказал Аветик и склонился к ней.
     -- Как странно,-- прошептала она и глаза ее закрылись.  Из
теплохода, стоявшего на пристани, доносилась дивная музыка".
     Мать  ее,  слушавшая  вместе с нами этот рассказ и впервые
показавшаяся мне идиоткой, почему-то хвалила описание  природы,
хотя там никакой природы, кроме вздохов волн и пьянящего запаха
магнолий, не было.
     Я   все  думал,  откуда  она  взяла  этот  пьянящий  запах
магнолий, хотя на всем побережье Абхазии  нигде  не  растет  ни
одна  магнолия.  Они  растут  в  парках и во дворах, а на самом
берегу не растут.
     После этого самого большого рассказа пошли другие рассказы
про других армянских парней, потом в середине зимы вдруг  снова
выскочил  Аветик,  на  этот  раз  в  белоснежном  свитере,  что
соответствовало   нашей   зимней   погоде,    но    никак    не
соответствовало   другим   поклонникам,  существование  которых
делало его  появление  скандальным.  Он  появился  так,  словно
надолго  уезжал  на  какие-нибудь  соревнования,  а она все это
время здесь ждала его, хотя и он никуда не уезжал, и поклонники
тут  же  шныряли.  Просто  они  поссорились,  а  потом,  видно,
помирились,  но  ненадолго,  и  рассказец  этот  с  Аветиком  в
белоснежном свитере оказался коротким, на полтетрадки.
     Так вот  слушание  этих  рассказов  тоже  было  связано  с
необходимостью  узнавать  время, иногда прямо. То есть, скажем,
я, измученный ее братом, выхожу из другой комнаты, а она в  это
время,  низко-низко склонившись над тетрадью, строчит очередной
рассказ.
     -- Подожди, сейчас кончаю,-- говорит она,  лежа  щекой  на
тетради,  и  я вынужден дожидаться ее рассказа, где обязательно
откуда-нибудь, если не с парохода, так  с  катера,  если  не  с
катера, так из зелени парка будет доноситься дивная музыка.
     Кроме  того,  я  на правах человека, близкого дому, должен
был выслушивать их во время коллективных чтений  у  нас  или  у
нее. Кончилось все это тем, что в тетради с первым рассказом об
Аветике, который пользовался наибольшим успехом у подружек моей
сестры  (им  было  по  тринадцать-четырнадцать лет), так вот, в
этой тетради,  в  том  месте,  где  было  написано,  что  среди
знакомых   студентов   его   поразила   незнакомая   девушка  с
оригинальной внешностью, кто-то  приписал  сверху:  "и  ногами,
толстенькими, как бильярдные ножки".
     Сестра  моя,  отдавая  ей  эту  зачитанную  ее  подружками
тетрадь, не заметила приписку, но та ее заметила и обиделась на
меня. И напрасно, потому что  я  никогда  не  видел  настоящего
бильярдного  стола, кроме детского бильярда, стоявшего в парке,
кстати, на тоненьких ножках  с  металлическими  шарами,  и  все
равно  недоступного  из-за  ребят  постарше,  вечно толпившихся
вокруг него.
     Скорее всего, эту приписку сделал мой брат, к тому времени
уже околачивавшийся возле городских бильярдных, или  кто-нибудь
из  старших  братьев  подружек  моей  сестры,  которые, по всей
вероятности, тоже околачивались возле приморских бильярдных.
     Таким образом, я продолжал узнавать  время  по  более  или
менее сходной цене болевых ощущений. Иногда, правда, Эрик вдруг
превышал  пределы  терпимости,  но  и  я  иногда делал вид, что
испытываю невыносимые страдания, когда  страдания  были  вполне
выносимы.  Один раз он так сдавил мне горло, что я на мгновение
потерял сознание.  Помню,  тогда  меня  больше  всего  поразила
легкость,   с   которой   можно   лишить   человека   сознания.
Оказывается, для этого достаточно более или менее  одновременно
сдавить  сонные  артерии,  и  ты  вдруг  так  запросто  теряешь
сознание.
     Вообще  в  детстве  я   отличался   некоторой   повышенной
терпимостью  к  боли. Помню, когда я ходил в диспансер, где мне
делали хинные  (вечный  малярик)  очень  болезненные  уколы,  я
часто,  дожидаясь очереди, слышал душераздирающие крики детей и
иногда даже  стоны  взрослых.  Я  же  переносил  эту  боль,  не
проронив  ни  звука, что вызывало удовольствие сестер и врачей.
Меня ставили в пример.
     Сначала  мне  было   стыдно   стонать   или   кричать   из
сознательных  этических  соображений,  по-видимому, сказывались
осколки абхазского воспитания. У  абхазцев,  как,  вероятно,  у
всех  горцев,  довольно сильно развит в народном творчестве и в
народных  обычаях  мотив  превозмогания  боли.  Таким  образом,
этический  мотив  (стыд),  подкрепляясь  эстетическим  примером
(песня,  легенда),  помогал  создавать  тот  духовный   подъем,
который  отчасти  заменял  отсутствие  наркотических  средств в
народной  медицине.  Так  "Песня  ранения"  прямо  адресовалась
раненому, чтобы помочь ему переносить страдания.
     Возможно,  в  какой-то  мере осколки этого сознания во мне
жили и мне помогали, а потом меня стали ставить в  пример,  так
что стало еще стыдней проявлять признаки слабости.
     Но,  видно,  всякая боль и терпение имеют свой порог, свои
нервные пределы. Помню,  однажды,  когда  я  лежал  дома  после
нескольких изнурительных приступов малярии и к нам домой пришла
медсестра,  чтобы  взять