Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
ридется терпеть.
С кровью у меня тоже полный порядок, хорошо текла, сильно. Видно, что
стремится дурное тело покинуть.
И долго текла, яростно, живо... потом замедлилась, тонкие струйки
сочатся... дальше еще слабей - капает, капает... Но в тазике уже прилично
накопилось, дна давно не видать. В голове завертелось, вспыхивают перед
глазами огоньки... И я потерял равновесие, начал падать со стула. Ничего не
соображая, ухватился за дурацкий импортный нагреватель. Пальцы зашипели. Или
я зашипел, не знаю, но боль была потрясающей. Не в том смысле, что сильная -
она меня потрясла и вернула к жизни. Решение умереть сразу потеряло силу. И
я не то, чтобы захотел жить - мерзость это, жить... я раздумал умирать.
Оказывается, и без желания можно жить, если умереть не хочешь. Хотя бы
на время.
Руки тряслись, но кровь все же остановил. Это отдельный разговор,
пришлось у Гриши позаимствовать простыню, даже чистую. По стеночке
перебрался к нему, нашел в шкафу заветную полку с праздничным бельем. Он
гордился, у меня их две, берег на парадный случай. Умру, ты меня положишь на
одну, покроешь другой, красиво получится. Теперь у него только одна
осталась. Непонятно, что он выберет, лежать на чистом или скрыться от глаз
людских. Я думаю, полезней скрыться.
***
Я не так уж много крови потерял, около литра. Ослабел, но мне стало
хорошо, спокойно, тихо. Недаром раньше кровь пускали. Говорили, дурная.
Остался у Гриши, пил сладкий чай, валялся на его кровати, думал...
Ничего не изменилось, а стало спокойней жить. Убедился, что выход
всегда имеется, черный ход. Оказалось, уйти просто. Тогда зачем спешить, еще
успеется. Может, другой выход найду, полегче, повеселей... И черт с ними,
пусть бесятся, надо только придумать, куда от всех деться... Как журналисты
говорят, найти свое место, да?.. Не успел вернуться, а штампы тут как тут!..
Пока не придумал, немного написал еще про Давида, пионерлагерь наш,
лодку, озеро, яблоки... Пишу, потому что само вспоминается. А эти мысли,
писатель я или не писатель, уходят, если очень хочешь записать.
Замаскировал дырки на лапах - засыпал пенициллином, заклеил
лейкопластырем. Резаные раны заживают быстро, мне хирург говорил. Ну, и
осколочек тебе попался, резанул почище бритвы...
Гриша глянул на мои заплатки, головой покачал.
- Ты с ума...
- Передумал.
- Дурак, обо мне забыл!..
- Почему я должен...
- О ком же тебе думать? Ай-яй-яй... воспользовался болезнью, подлость
какая...
Я не воспользовался, просто накопилось. Но это он так, для разрядки
напряженности. Ему объяснять не надо, понимает. Я правду сказал, мне не о
ком было думать. В такие минуты ни о ком не думаешь. Оказываешься один.
Вообще-то всегда один, но это скрывается от нас, например, картинами
природы. Некоторые пейзажи маскируют печальный факт, а другие нарочно
выпятят!.. Например, пустыня... песок от земли до неба, ветер, бешеные корни
да колючки по небу летают... Этот вид не уходит от меня. В сущности везде
пустыня, только выглядит по-разному. У нас в России тоже не для слабых, но
кое-какая жизнь еще теплится. Тоска, но не смерть в пейзаже.
Как только шутки кончаются, мне не по себе. Что с жизнью делать, если
не смеяться над ней?.. Оказалось, не спасает, как-то по особенному устал,
будто мне сто десять лет. И захотелось поскорей прекратить. А что удержало?
Простое чувство - боль. Я понял, какая благодать, когда больно.
И не повторял. С тех пор больше не пытался. Нутром прочувствовал -
никуда не денется, успеется еще, успеется... Кровь выпустить на волю даже
приятно, живое вещество. Но ты поживи еще, посмотри на мир. Плох или хорош,
другого не придумали.
***
А потом новый круг начался. Мне сказал умирающий - живи!
Ну, не сказал, слов почти не было, одно-два... Но я понял, что он хотел
мне передать.
Все, он говорит, в сущности ерунда - нации, государства, богатство,
распри эти, власть... даже свобода, истина и справедливость! У нас с тобой
было несколько дней, минут, мгновений, помнишь - было! Ничем их не заменить,
и не стереть из памяти. И если через годы, войны, кровь - насквозь, без
усилий и потерь - прошли и сохранились, значит, главные.
Ради них стоит пожить. Без них ничего остального - не будет.
Не умничай, не спрашивай, зачем... живи ради таких минут и помоги
другим выжить.
И я не могу ослушаться, и спорить не с кем.
Глава шестая
***
Прошло два года, мы с Гришей живы, служим в новом магазине, с другой
стороны дома. Там не овощи, а молочные продукты, так что, без сомнения,
повышение произошло. И даже платить начали, копейки, но регулярно. Я
по-прежнему таскаю, а он теперь важный человек, сторожит по ночам. Вечерами
дома, оба перешли на пиво, здоровый образ жизни прежде всего. Грише нужно, а
мне деваться некуда, не могу друга запахами соблазнять. А пить на улице
никогда не любил. К тому же, разные теперь попадаются типы, нет прежнего
тепла, понимания и доброжелательства. И вообще, я по природе разборчивый во
всем, кроме женщин, говорил уже. Так что пара Арсенального за ужином, и без
повторов. И жареная картошка с колбасными вкраплениями. Я снова сдаю
квартиру, пай в общее дело. В кухне у Гриши оборудовал укрытие - небольшой
столик в углу, лампа над ним. Понемногу пишу. Все мусолю свою историю, конца
не видно. Слово напишу, десять зачеркну...
***
Улица, на которой происходит действие, а вернее, почти ничего не
происходит... Проще давай - живем на границе плохого и хорошего районов.
Полчаса ходьбы пешком и выходишь к метро, дома здесь чистые, желтоватые
кирпичные, магазины большие, народу много. Последняя наверху карты остановка
метро. Зато в другую сторону от нас, тоже минут двадцать ходьбы, начинаются
бесконечные заборы и пустыри, странные заводы без вывесок, между заборами
овраги, брошенная земля, ямы, коряги, мусор разных лет и поколений, бродячие
люди и собаки... Как в любом большом городе?..
Я люблю ходить в эту сторону, что доказывает мою нелюдимость. А к метро
прихожу редко, там я моряк на берегу, он ждет товарищей с моря, а их все
нет. Чем больше лиц и шумней толпа, тем острей понимаешь свою никчемность.
Бегут мимо, носы в воротниках, лица опущены, глаза ощупывают землю...
Кажется, у всех приспособление вроде третьей ноги, чтобы узнавать свою колею
и скользить по ней. А я не имею этого колесика, слепо ощупываю почву.
- Жениться тебе надо, - говорит Гриша, он постоянно занят, все знает, и
все ему интересно.
Мне тоже многое интересно, но насчет женитьбы как отрезало. Помню, как
просто и быстро кончается.
- У вас голое экзистенциальное ощущение, - сказал мне один умный
человек, с которым я перекинулся словами на скамейке у метро.
То есть, ощущение неприкрытой ничем жизни, без умолчаний и завитушек,
которые помогают выносить ее в неразбавленном виде. Что-то такое он успел
сказать в ответ на мой простой вопрос, уж не помню, о чем... О времени!
Конечно о времени... Или я спрашиваю, что сейчас за время такое, или меня
спрашивают, который час... и если завязывается разговор, то всегда
возвращается туда же - ко времени, что за время, черт возьми, наступило...
Наш прохожий никогда не упускает случая пройтись по общим темам, за это я и
люблю его. Он иногда мимоходом, не глядя на тебя, помогает - крепким словом
или едким замечанием. В тебе, может, теплится и шевелится мысль, но не
спешит родиться, не зная своей формы, а тут не глядя подкинут, и мимо...
А теперь все чаще - только мимо, да мимо... нос спрячет, глаза в землю
и бежать.
***
Но чаще я ходил не к метро, а в другую сторону, в царство заборов и
заброшенной земли. Проходишь нашу улицу до конца, она упирается в парк, это
начало пути. Только называется - парк, а на самом деле пустырь, за ним лес.
На пустыре кучки деревьев и небольшие строения, принадлежащие метро,
отопительной системе, и непонятного назначения... они темны, но в них есть
признаки жизни, шипит пар, например, или из решеток в стенах прет теплый
воздух снизу... У таких решеток собираются дети и подростки, у них нет дома,
они курят, пьют, веселы и развязны. И уже привыкли так жить. Я не люблю
детей, а этих вообще еле выношу. Хотя сочувствую им, ужасаюсь их судьбе.
Однажды я шел мимо них. Они задираются, пристают к прохожим, требуя
денег, еды или просто насмешничают, но ко мне - никто. Почему-то вызываю у
них страх. Я это чувствую спиной, когда прохожу. Странно, я невысокого
роста, ничего угрожающего в лице. Может, все-таки усмешка моя?.. Или
чувствуют, что во мне нет страха? Выбрал себе смерть, потом отложил на
время... Трудно сказать, о себе почти ничего не знаешь.
***
Я шел, а там стояли девочки лет двенадцати примерно. Эти уже торгуют
собой, если повезет, но в профессию еще не превратили. Одна была в голубой
вязаной шапочке, на ней длинное синее пальто, горло повязано красным шарфом
с кистями. Детей узнать трудно, они быстро растут. Но знакомое пальто, шарф
и шапочка, сочетание трех форм и цветов случайным быть не может. Мне
показалось, где-то видел, хотя странно... Остановился и смотрю.
- Эй...
Она посмотрела - и бежать. Я за ней, почему, не знаю. Она в проход
между двумя рядами этих будок. Быстро не могла, пальто мешает. Догнал у
последних, здесь ей некуда деться, тупик, впереди проволочная сетка.
- Чего тебе?... Но так, как будто меня знает.
-Ты кто?..
- Я Вера, отстань...
***
Конечно, Вера, только выросшая за четыре года. Дочь Ларисы.
Честно скажу, никогда не вспоминал о ней. О матери - иногда, а девочка
не нравилась мне, и все время в тени матери, ее забот, беспокоиться и
вспоминать вроде бы нечего. Что скрывать, я не очень теплый и добрый
человек. Хотя иногда меня допекает остро и сильно, но моменты эти не
угадать. И лучше с годами не стал, только нелюдимей и злей. В теплые дома
больше не пытался. Старые знакомые не здороваются, или с таким сожалением
смотрят, что отворачиваюсь, мимо прохожу. И не то, чтобы спился, хотя
попиваю... но как бы сам себя вышиб из привычного круга вещей и лиц. Лишний
человек среди общей неразберихи, когда почти каждый цепляется как может,
чтобы не пропасть. А я решил, лучше пропасть, но не вписываться в эту
круговерть. А если честно, ничего и не решал, само получилось. Думаю, общее
переутомление на почве далеких военных событий. Потом эти перемены, которые
не воспринял, вижу с их худшей стороны... Характер, нежелание мириться,
устраиваться, вить гнездышко среди развалин... Да, мало ли...
Несколько неожиданных поступков по причине внезапной тошноты, и ты
выбываешь из общей игры. Оказывается, так просто выбыть!.. Как в школе
спрашивали - "who is absent?" "Zaitsev is absent", и никаких комментариев.
Гриша иногда с беспокойством всматривается:
- Костя, ты чего?..
- Чего - чего?..
- Ну, не знаю... Ничего, ничего...
Пишу понемногу, и постепенно написанные слова начинают одолевать. Сами
навязывают продолжение. Не замечаешь, как жизнь сливается с написанным, и
меняется. Ведь жизнь - не то, что вокруг нас, а то, как мы сами ее
представляем. Истина банальная, и не очень веселая, она обрекает на
одиночество - общего мира почти что и нет, временные касания... Слова смелей
и свободней нас. Они идут на сближение с чужаками. Наверное, им нечего
терять. А я жертва истории, обстоятельств, улиц, жаргона, мелких
столкновений - в одиночном плавании, почти безвольно плыву. Но часть меня,
та, что в словах, устойчивей, надежней, смелей - слова остаются теми же, что
и вчера.
Написанные слова. Хороши или плохи - мои, никуда не денешься. И мир
вокруг меня все больше состоит из слов, а это мираж. Пишу про счастливые
дни, про южное тепло, про свои четырнадцать лет..
А потом, в один момент декорации прорываются, и проглядывает такая
дрянь...
***
А Вера сразу меня узнала. Видела несколько раз, но не подходила.
Оказывается, Лариса свихнулась после смерти матери. А, может, и раньше была
не в себе?.. Тихие немногословные люди, и замкнутые, таят большие
неожиданности. Стала пить, потом выбросилась из окна. Веру взяла двоюродная
сестра матери, хорошая женщина, но у нее муж, трое своих детей. Обычная
история, девка убежала, уже год шляется.
Она не жаловалась, ничего не ждала от меня. Хочет обратно уйти. Я
говорю:
- Идем, поживи у меня.
Она молчит.
- Не понравится - уйдешь.
Это подействовало, молча согласилась.
Я даже не подумал, куда ее... Гриша-то при чем?.. А в моей квартире
живут.
Но слово вылетело - пошли.
***
- Гриша, - говорю, - помнишь Веру?
Он, действительно, пару раз ее видел. Сейчас скажет - ну, и что?..
- Привет, Вера, - говорит, - идем картошку чистить, я страшно не люблю.
Поели, а мы в комнате всегда ели, там круглый стол у него, над ним
лампа висит, абажур грязноватый, но с кистями. Гриша считает, каждый день
парад обязан быть.
Говорит ей:
- Идем на кухню, дело есть.
Очень странно, между ними сразу доверие возникло. Как он это... хоть
убей, не понимаю...
Пошли, я за ними. Полкухни занимает мотоцикл, неосуществленная мечта.
- Вот... Полезай в коляску.
Кинули туда пару тряпок, получилась большая люлька. Она с восторгом...
Стали жить втроем.
***
Писал я по ночам. Она заснет, а я здесь, в углу, сначала карандашом
царапал, потом на шарик перешел. Столик крошечный, но для тетради хватает.
Ей свет не мешал, она крепко спала. Я иногда оглянусь на нее... Отмыли
слегка, не принуждали - договорились, чтобы раз в неделю горячей водой...
опять же, когда была. Серая птичка. Носик приятный, тонкий, ровненький, с
небольшой горбинкой. Скрытная очень, тихая, все молчит. Понемногу осмелела,
начала подметать дом. В школу не хочу
- Как же, надо!..
Не хочу, и все. Я чувствую - убежит, если давить, молчу. Пусть время
пройдет, может убедить удастся?.. Книги, правда, читала.
Гриша матом перестал, для интеллигента серьезное решение. Покупает
сникерсы. В общем, веселей стало. Хотя теплоты и сердечности никакой, очень
закрытая, замороженная девочка. По ночам смотрю - лицо беззащитней
становится, теплей...
Надо было смелей, смелей ее привлекать, разговаривать!..
И не получилось. Одно хорошо - слегка откормили, одели, и зиму,
тяжелую, морозную, в доме прожила. Хоть и не топят, а все равно - газ, и
свет тоже, он ведь почти полностью в тепло превращается.
***
Детство ни на какой козе не объедешь, не забудешь. Я о Давиде постоянно
думал, недолгое знакомство, но важное. Так получилось, лучшие дни. До семи
не считаю, закрытое время, очень уж далеко. А четырнадцать не забывается.
Южный воздух, запахи эти... солнце другое, оно всех касается, а не
безразличное светило, как в северном краю, светит, да не греет... И вода
живая, в ней много движения и суеты... у берега листья плавали мелкие,
ржавые... Потом лодка, она громоздкая, старая, но мы ее сами оживили,
просмолили на сто лет... Весла, дерево гладкое тяжелое в руках... Еще
утренний туман - легкий, веселый, не то, что наш, из болот, душный,
вязкий...
И этот парень, заводной, опасный. Посреди озера встал в лодке и давай
приплясывать, кривляться.
- Упадешь, - говорю, - а плавать-то умеешь?..
- Не-а... Я вырос без воды, пустыня моя мать...
Плавать не умеет, а скачет без страха.
-А ты умеешь? - ухмыляется, будто знает.
Тоже не умею, но тихо сижу. Если не раскачивать, ничего страшного.
Значит и ты? - хохочет, - как же ты будешь меня спасать, если
свалюсь?..
- Что делать, - говорю, - вместе пойдем ко дну.
Он нахмурился, перестал плясать, сел на корточки на скамейку.
- Значит, не бросишь меня, если буду тонуть?
Я вздохнул, очень не хочется тонуть, страшно.
- Знаешь, Заец, - он говорит и пристально смотрит на меня карим глазом,
- я думаю, ты плохой солдат, но на шухере стоять можешь. Не каждый может.
Значит, умрешь, да?..
- Зачем умирать, ты сядь, вода разволновалась.
- Тогда спой!
Петь я всегда был готов, хоть днем, хоть ночью, но на воде раньше не
пел. Оказалось, голос далеко летит, отражается от гладкой поверхности. А что
спеть, вопроса не было, с "Катюши" всегда начинал. Еще любил Я ехала
домой... Все смеялись - кто это ехала, ты, что ли?.. Ничего не понимают в
пении.
Вот я и спел свою Катюшу. Петь сидя трудно и не интересно. И я встал,
сначала на дно лодки. а потом и на скамью, выпрямился во весь рост. Мне
казалось, что я высоко над водой лечу...
Когда поешь, ничего не страшно.
Давид как сидел на корточках, так и застыл.
Как только начал про сизого орла, голос сорвался. Так уже несколько раз
было, но теперь я особенно огорчился.
Но он не засмеялся, как обычно ребята делали. Немного усмехнулся и
говорит - ничего, все равно здорово было...
Я часто думал о нем.
***
И про Веру думал, что же она запомнит из своих ранних лет?..
Вся жизнь, оказывается, от этого зависит.
Так мы жили втроем до апреля. Иногда она исчезала на день, но к ночи
возвращалась. Даже начала свои вещички стирать.
- Надо в школу, Вера...
- Не пойду.
А о детском доме и заикнуться боялись, моментально удерет. Вот, черт,
не боятся они на улице оказаться, откуда такая смелость...
- От глупости, - Гриша вздыхает, - пусть поживет у нас, может,
повзрослеет...
Разговоры с ней ведет поучительные, долгие, чай пьют с овсяным
печеньем. Она к нему привыкла, а ко мне, чувствую, настороженность есть. Не
боится - насторожена постоянно.
Таких детей в наше время не было. Мы всего боялись, а эти ничего!..
По-моему, лучше бояться. Как же дальше, если уже сейчас отдельно живут, свое
общество, мнения, планы...
-Гриша, что делать будем?.. - как-то спрашиваю, уже вечер, темно, а ее
нет и нет.
- Костя, о чем ты думал, когда остановился?..
- Ни о чем, - говорю, - мгновенное движение.
- Вот именно, ты как нормальный поступил. Делай, что можешь, я считаю.
Сам-то вырос, несколько людей помогло. Также и она... если повезет. Можно,
конечно, запереть, так ведь сбежит. И из детского дома удерет. У нас все же
лучше.
Я с ним всегда согласен, хотя постоянно возражаю. А теперь ничего не
сказал.
В апреле, как только потеплело, она исчезла. Захватила с собой деньжат,
все, что у нас в ящике валялись. Кто что получит, мы туда бросали, заглянем
- есть еще, и спокойно живем, лишнего не надрывались. Копейки, курам на
смех!..
Дали, конечно, объявление, но там жирные морды, банда. Ничего не
обещают. Говорят, рванули, наверняка, на юг, другая страна и море теплое.
Ходил к их пристанищу, смотрел - горячие трубы, люки, пещерки, ходы
всякие... с выдумкой приспособлено к нашим холодам. Нет их, всех, с кем она
была. Взрослые на месте, и малыши есть, а этих, ее подружек, ни одной.
Сказали нам, что они все разом снялись, и что каждый год такое движение
перелетных птичек, кто возвращается, а кто и нет.
Тоскливо стало, жалко, но и облегчение у меня, что скрывать. Все-таки,
я не приспособлен к воспитанию.
- Еще верн