толчок всей коммерции и
торговле, огорчались в то же время, что - "глядите,  уже  сейчас  заметно,
как серьезно портится народ от  этих  самых  железных  дорог,  как  теряет
совесть и приобретает жадность".
   - ...Вы представьте себе на минутку, как раньше-то было на  тракту  при
гужевом извозе, - вспоминал полный господин, похожий на не очень  богатого
купца или на содержателя  постоялого  двора.  -  Дашь,  бывало,  бабе  три
копейки и хоть шесть кринок топленого молока выпей с хлебом, шаньгами. Она
тебе слова не скажет, только поклонится с этакой милой улыбкой.  А  сейчас
та же баба на этой вот железной дороге три копейки за одну  кринку  молока
спрашивает. Тут одну бабочку я хотел  было  палкой  огреть:  не  поверите,
честное слово вам даю, - пятак требовала за  шаньгу  и  кринку  молока.  Я
говорю:  "Крест-то,  мерзавка,  есть  ли  на  тебе?"  А  она  говорит:  "Я
татарочка, господин веселый, мы без крестов хорошо обходимся". Вот видите,
до чего распустили народишко-то с железными дорогами.  И,  наверное,  еще,
поглядите, не то будет.
   Поезд шел, то как бы раздвигая густой, высокий лес,  тесно  обступивший
полотно железной дороги, то гремел  по  настилам  бревенчатых  мостов,  то
медленно, будто робко, пробирался меж скал.  И  душистый,  хвойный  ветер,
врываясь в открытые окна и двери,  непрерывно  прополаскивал  внутренности
вагонов.
   За лесной полосой в небольшом отдалении от железной дороги  проносились
немногочисленные деревни, удивлявшие пассажиров  из  России  раньше  всего
размерами новых изб, казавшихся  огромными  по  сравнению  с  деревенскими
избами где-нибудь под Пензой или под Смоленском.
   На остановках, в вокзалах, еще пахнущим свежеспиленной  лиственницей  и
сосной, на длинных столах  пассажирам  предлагались  закуски,  выглядевшие
особенно аппетитными в блистательной чистоте новых зданий.  Мясо  и  рыба,
сыр и колбасы, пышные белые калачи и  большие  тарелки  черного  душистого
хлеба - все крупно нарезанное.
   "И недорогое", - про себя отметил Бурденко, купив на станции  в  буфете
куриную ногу за восемь копеек.
   Выйдя из буфета, он понял, что ошибся. За те же деньги или от  силы  за
гривенник можно было купить целую курицу.
   На длинных же столах под открытым небом продавали удивительно ароматное
топленое, томленое, с толстой коричневой пенкой  молоко,  ранние  ягоды  и
опять же мясо и рыбу разных сортов.
   - Почем? - робко  приценивался  молодой  человек,  вынужденный  считать
каждую копейку.
   - Да ты покушай сперва, милачок, попробовай. Не дороже денег наш товар.
А за пробу вовсе ничего не берем.



ПОДРОБНОСТИ ПУТЕШЕСТВИЯ

   Чем дальше, тем больше Бурденко нравился этот край,  о  котором  раньше
слышал много нехорошего. А здесь, должно быть,  сытно,  привольно  и  даже
весело люди живут. И люди, заметно, спокойные,  пышущие  здоровьем.  Будто
русские и в то время и не совсем русские.
   - Пожертвовай копеечку, господин!
   Бурденко удивился, увидев женщину, высокую, худую,  в  окружении  троих
маленьких ребятишек. Четвертого, самого крошечного, она держала на руках.
   - За папаней едем на самый край света.
   - А где он?
   - Да вон он, наш болезный.
   Бурденко понял наконец, для чего предназначены  вон  те  два  последних
вагона  с  маленькими  зарешеченными  окнами,  от  которых  часовые  часто
отгоняли любопытных.
   На одной станции он увидел, как к этим вагонам подвели небольшую партию
арестантов в одинаковых халатах цвета  пожухлой  прошлогодней  травы  и  в
такого же цвета круглых шапках. На спинах желтели кожаные четырехугольники
- бубновые тузы.
   "Все это на  крови,  на  костях,  -  вспомнил  он  слова  отца  своего,
рассматривавшего недавно  в  журнале  снимок  отрезка  Сибирской  железной
дороги. - Все на арестантиках отыгрываемся,  на  каторжанах.  Все  крупные
сооружения в последнее время создаем  только  с  помощью  арестантов  -  в
буквальном смысле на костях. Кто-то потом поедет  по  этим  дорогам  и  не
услышит, как хрустят под ним человеческие кости несчастных".
   Бурденко хотел покормить эту худую высокую женщину и ее  детей,  подвел
их к длинному столу с едой.
   - Попейте молока, покушайте вот хлебца. Я заплачу.
   - Копеечку у тебя просят. На  что  нам  молоко!  -  сердито  отозвалась
женщина. - Что мы, разве нищие какие?
   И позднее - уже в самой Сибири - Бурденко замечал, что нищие  здесь  не
называли себя нищими и просили не хлеба, не еды, а копеечку.
   Чем дальше он ехал, тем чаще ему встречались несчастные. И  чаще  всего
это были не коренные жители здешних  мест,  а  недавно  прибывшие  сюда  и
застигнутые несчастьем. Им или не понравилось в этих местах, или не смогли
они приспособиться к здешним, в общем-то суровым условиям. Или  их  только
что выпустили из тюрем, или ездили они  навестить  своих  родственников  в
тюрьмах. И навещали их всей семьей - "от стара до млада".
   - ...Вы смотрите, что делается, - возмущался все тот же господин, сосед
Бурденко по вагону,  глядя  на  перрон  из  окна  станционного  буфета.  -
Наплодили детей и везут их куда-то. Помогни, мол,  нам,  чужой  дядя,  дай
копеечку. А раньше-то об чем думали, когда затевали детей?
   -  Это  верно  вы  говорите.  В  семейной  жизни  необходимо,   надобно
соблюдать, так сказать, аккуратность, - сдувал  пену  с  пивной  кружки  и
вытирал пшеничные пышные усы носовым платком другой солидный  господин.  -
Прежде чем производить потомство,  необходимо,  надобно  подумать  об  его
пропитании, воспитании. И дать  ему,  разумеется,  серьезное  направление.
Два-три ребенка может и должна создать любая супружеская  чета.  Их  можно
как-то и воспитать, двоих, троих. Но семь, восемь или тем более  девять  -
это уже извините.  Тут  и  правительству  неплохо  бы  вмешаться  со  всей
строгостью. Это уже, извините за выражение, де-ге-не-ра-ция и в  некотором
роде распущенность утробы...
   - Вы разрешите вас спросить, какой национальности будете? По  жилету  и
по сапогам судя, вы не русский.
   - Правильно вы угадали. Я человек не русской национальности. Хотя давно
живу в России. А что?
   - А то, что нам, русским, нельзя запрещать деторождение. Напротив,  нам
надо  его  усиливать,  -  вмешался  в   разговор   мужчина   атлетического
телосложения в распахнутой черной сибирке. - Иначе где прикажете нам брать
народ для  заселения  хотя  бы  вот  этих  пространств?  А  ведь  надо  их
заселять...
   И так всю дорогу.
   Молодой  человек,  от  природы  очень  живой  и  общительный  и  сейчас
возбужденный всем происходящим вокруг него, жадно вглядывался  в  людей  и
вслушивался в разговоры, удивляясь и сетуя, задумываясь и  негодуя  вместе
со всеми по поводу, казалось бы, совсем не касавшихся  его  обстоятельств.
Ну, какое ему дело, например, до того, сколько надо в каждой семье  родить
детей, чтобы заселить вот этот край? А и это входило как-то в панораму его
впечатлений.
   - ...И какие бы ни были впечатления - мелкие или крупные, - они так или
иначе  формируют  нас,  наше  сознание,  -  говорил,  вспоминая   прошлое,
Бурденко. - Этот проезд по Сибирскому железнодорожному пути  объяснил  мне
многое даже лучше, пожалуй, чем могли  бы  объяснить  книги.  И  в  чем-то
убедил и в чем-то разуверил. Хотя ничего серьезного в пути  как  будто  не
произошло. И рассказывать будто бы не о чем...
   И все-таки Бурденко находил, что рассказывать.
   Память  его  на  подробности  тридцатилетней,  сорокалетней  или   даже
полувековой давности всегда удивляла собеседников. К  тому  же,  вспоминая
прошлое, вот, скажем,  эту  поездку  в  Сибирь,  в  Томск,  он  не  просто
рассказывал, не просто вспоминал многое с  мельчайшими  подробностями,  но
как бы изображал в образах, в лицах.
   - Просто артистически, - заметил кто-то.
   - А я, "вы знаете, я мечтал когда-то стать артистом, -  откликнулся  он
однажды на такую похвалу. И вздохнул. - Много, о чем я мечтал, но не  все,
к сожалению, осуществилось.  А  вот  волнение,  какое-то  странное,  прямо
обжигающее меня беспокойство, с которым я ехал  в  Томск,  часто  посещает
меня и до сих пор. И до сих пор по временам вот  уже,  можно  сказать,  на
склоне лет меня необъяснимо вдруг  охватывает  дух  этакого  беспокойства.
Что-то я еще не успел сделать из того,  что  должен  был  сделать,  что-то
сделал не так, куда-то преступно опаздываю. Мне кажется иной раз, что этот
дух постоянного беспокойства, наверно, сродни таланту. Вы чего улыбаетесь?
Вам,  может  быть,   показалось,   что   я   нескромно   по   стариковской
словоохотливости намекаю, что у меня  есть  талант.  Ну  что  же.  Я  себя
бездарным не считаю. И не считал, когда отправился в  Томск.  Даже  тогда,
пожалуй, я считал себя более - ну, конечно, более -  талантливым.  Не  мог
только угадать, в каком деле.  Но  был  уверен,  что  у  меня  незаурядный
талант.  Теперь,  правда,  такой  уверенности  уже   нет,   такой,   такой
безграничной, что  ли,  какая  требуется  нам  в  молодости  и  без  какой
невозможно добиться чего-нибудь серьезного в жизни...



УСЛОВИЯ СУЩЕСТВОВАНИЯ

   Неказисто выглядел  Томск  в  конце  девятнадцатого  столетия,  точнее,
осенью 1897  года.  Бревенчатый,  тихий,  беспорядочно  разместившийся  на
холмах и в низине по правому берегу реки Томи и по обеим берегам  узенькой
зловонной  речушки  Ушайки,  город  этот  раньше  всего  поразил  молодого
человека щемящей сердце скукой. Даже  Пенза  с  ее  вязкой  грязью,  с  ее
уныло-однообразной архитектурой представлялась  теперь  будущему  студенту
красивейшим городом по сравнению с пустынным и пыльным Томском.
   Пыль летела по незамощенным узким,  кривым  и  длинным  улицам  даже  в
безветренные дни. Ее поднимали маленькие, мохнатые лошаденки, впряженные в
грохочущие тарантасы, в дребезжащие пролетки и  в  уж  совсем  простенькие
таратайки: ось, два колеса и между ними квадратный ящик с доской посредине
для сидения. Казалось, томичи никогда не ходят пешком, а только разъезжают
в этих незатейливых экипажах или просто верхом.
   Бурденко тоже решил проехаться по городу в день прибытия, тем более что
извозчик, доставивший его "до нивирситета", запросил всего только  пятачок
за проезд по центральным улицам.
   - Интересно, а сколько сейчас у вас лошадь стоит?  -  спросил  Бурденко
извозчика, удивленный тем, что лошадей здесь  на  улицах  как  будто  даже
больше, чем прохожих.
   - Вы что же, приобрести намереваетесь?
   - Да нет, просто так спрашиваю.
   - Ежели так, то сейчас лошадки еще в большой цене. Вот такую,  как  мой
Серый, сейчас и за десять целковых не укупишь.  Могут  и  две  красненьких
спросить. А вот как поближе  к  холодам  пойдет,  пожалуйста,  бери  такую
лошадь - только, пожалуйста, бери, - даже за пять целковых или же  за  три
даже.
   - Неужели за три? - не  только  удивился,  но  и,  похоже,  обрадовался
Бурденко и пощупал себя за внутренний нагрудный карман пиджака, где лежали
десять рублей, завернутые в чистый носовой платок и заколотые для  большей
верности английской булавкой. Шестьдесят  копеек  серебром  и  шестнадцать
копеек медью были отложены отдельно в портмоне с незатейливой застежкой Из
двух медных шариков.
   Итого: десять рублей семьдесят одна копейка - вот  капитал,  с  которым
начинал Бурденко томский  период  своей  жизни.  Пятачок,  предназначенный
извозчику, уже не  было  смысла  считать.  "Все-таки  неплохо,  -  подумал
молодой человек. - Если даже запросят за лошадь пять рублей, то и в  таком
случае на свои деньги могу немедленно купить почти две лошади. Неплохо для
начала".
   Однако не прошло и двух  недель  после  успешно  сданных  вступительных
экзаменов, как Бурденко стали пугать, тревожить и прямо-таки угнетать  два
серьезных   и   непредвиденных,   вернее,   не   полностью    предвиденных
обстоятельства.
   Первое было  связано  с  деньгами,  которые  вдруг  иссякли  или  почти
иссякли. А предстояли  еще  очень  крупные  траты.  Надо  было,  например,
завести если не  всю  студенческую  форму,  то  хотя  бы,  и  обязательно,
форменную тужурку и  какое-нибудь  пусть  неформенное  пальто.  Надо  было
приобрести учебники, белый халат, белый колпак. И еще кое-что  необходимое
на медицинском факультете. И надо  было  вносить  плату  за  обучение.  И,
конечно, питаться надо было.  И  желательно  питаться  каждый  день  и  по
возможности не менее двух раз в сутки. А цены  на  все  здесь,  в  городе,
оказались почти такие же,  как  в  Пензе,  и  даже  чуть  посуровее.  Вот,
пожалуйста, калач - 3 копейки, фунт черного хлеба - 2 копейки,  колбаса  -
25 копеек фунт.
   Ну, конечно,  можно  позавтракать  или  поужинать  отлично  полдесятком
соленых огурцов и  полфунтом  черного  хлеба.  Это  обойдется  всего  в  3
копейки. И пообедать при случае можно тем же самым. Но хоть раз в два  дня
надо обязательно съесть горячее. А на это в студенческой столовой, в одной
из самых дешевых столовых города, цены  все-таки  довольно  серьезны:  суп
перловый - 5  копеек,  борщ  малороссийский  -  6  копеек,  мясо  вареное,
четверть фунта - 3 копейки, антрекот  -  22  копейки,  две  котлеты  -  12
копеек. Правда, гречневая каша, очень  душистая,  рассыпчато-малиновая,  -
всего копейка, если без масла или без сала.  С  салом  -  две  копейки,  с
маслом - три.
   Все это прикинув, Бурденко понял, что ему предстоят немалые  испытания.
Но, как ни странно, это первое обстоятельство, связанное с  необходимостью
немедленно всеми способами добывать средства к существованию,  встревожило
его меньше, чем второе, показавшееся ему почти ужасным.
   В некотором отдалении от главного корпуса университета  стояло  длинное
двухэтажное, пожалуй, даже красивое здание, если не знать, что делается  в
нем. Бурденко еще не знал этого в подробностях, но уже  слышал  многое  от
таких же, как  он,  новичков.  И  услышанное  повергало  его  в  отчаяние.
Оказывается, ему скоро придется в этом здании ежедневно вот так,  запросто
вскрывать и резать покойников. Боже мой, но неужели это правда?! И как  же
он раньше не подумал об этом?!
   Вот  уж  действительно  легкомыслие:  избрать  профессию  врача,   всем
объявить об этом, покинуть родных,  родной  город,  поехать  на  собранные
доброхотами деньги куда-то к черту в турки, в Сибирь, и тут вдруг -  прямо
смешно! - узнать, выяснить, впервые представить себе, что ведь,  например,
анатомию врач должен изучать на трупах. А как же иначе?  Но,  может  быть,
все-таки не всем врачам надо именно так изучать анатомию? Или все  это  не
так уж страшно?
   Во всяком случае, прежде чем нервничать, надо все досконально выяснить,
продумать и подготовиться к любым, пусть самым неприятным неожиданностям.
   Бурденко взял в библиотеке учебник анатомии, подобный тому, что уже был
у него в Пензе, в семинарии,  но  более  подробный,  что  ли,  с  цветными
иллюстрациями, и стал заранее читать его главу за главой. Затем  несколько
раз побывал на  выставках  при  женских  гигиенических  курсах,  где  были
расставлены   и   развешаны   муляжи   человеческих   органов,   а   также
заспиртованные препараты.
   Одновременно он занят был и разведкой средств к существованию, как  это
сам он несколько насмешливо определил для себя. Как  ни  считать,  как  ни
прикидывать, двадцать, двадцать пять рублей надо было  во  что  бы  то  ни
стало добыть на каждый месяц для самой скромной жизни студента.
   Из Пензы от отца пришло письмо, полное упреков и снабженное к  тому  же
эпиграфом из Библии: "...погублю премудрость премудрых, а  разум  разумных
отрину".
   Разумным и даже премудрым отец, как всякий  отец,  естественно,  считал
себя.
   "А ты, Николашка, теперь сам видишь, как жить  своим  умом.  Признайся,
что пересолил. Пересолил ведь?"
   "Пересолил, но выхлебаю", - хотел ответить сын  не  очень  оригинальной
поговоркой. И даже написал  отцу  ответное  в  этом  духе  письмо.  Но  не
отправил. Пожалел марку. Казалось,  что  еще  не  наступил  тот  кризисный
момент, когда эту марку необходимо наклеивать  на  конверт  с  трагическим
посланием.
   Надо было наискорейше найти уроки.  Но  это  было  совсем  не  легко  в
университетском городе, полном бедных студентов, предлагающих свои  услуги
в преддверии зимы в качестве не только репетиторов и домашних учителей, но
и ночных караульных и приходящих дворников-истопников. Нет,  здесь  далеко
не просто и не легко было добыть деньги. Но их надо было добыть.
   Бурденко отправился на базар продавать крылатку.
   А базар в Томске был всеохватный, всеобъемлющий по разнообразию  всего,
что продавалось и совершалось здесь.
   У крутого, вечно грязного спуска к Томи размещалось это шумное торжище,
представлявшее как бы постоянный съезд всех народов  и  народностей,  всех
сословий и социальных групп, населявших Томск и Томскую губернию.  Русские
и украинцы, поляки и белорусы, немцы и  латыши,  евреи  и  греки,  местные
мещане и дворяне, крестьяне и мастеровые, священники всех  вероисповеданий
и военные... Все, все приходили в тесное соприкосновение на  этом  базаре,
торговавшем мясом и железом, стеклом и  расписными  пряниками,  одеждой  и
мебелью, балалайками и плугами, ядовитого цвета шипящим, щиплющим  в  носу
лимонадом и новомодными керосиновыми лампами-"молниями"...
   Здесь можно было купить и продать корову или лошадь, наняться на работу
или подыскать работника, узнать новости и получить  совет  на  все  случаи
жизни, погадать на картах и приобрести или только почитать любые  книги  в
лучшем книжном магазине Петра Ивановича Макушина - одного из замечательных
просветителей Сибири.
   Базар в Томске в те времена был  как  бы  вторым  общественным  центром
после университета. А может, даже первым, если  считать  число  людей,  по
необходимости бывавших на базаре.
   Бурденко долго  ходил  в  азартно  и  весело  ревущей  толпе,  распялив
крылатку на вытянутых руках. Наконец нашелся не покупатель, а  перекупщик,
предложивший обменять крылатку на не новый полушубок.
   Будто не было  смысла  совершать  такую  сделку,  если  она  не  давала
немедленно чистых денег, которые нужны были вот именно сию минуту.  Однако
и полушубок мог потребоваться незамедлительно. Крылатка же едва  ли  могла
пригодиться зимой.
   Через перекупщика Бурденко тут же познакомился с его братом -  хозяином
скобяной лавки, которому нужен был на временную  работу  конторщик,  чтобы
привести в порядок торговые книги.
   В  скобяной  лавке  сидела  полная  женщина  в  широкополой   шляпе   с
искусственной  вишневой  кистью  и  слезно  жаловалась  хозяину,  что   не
придумает, как поступить  с  четырнадцатилетним  сыном:  и  дерзит,  и  не
слушается, и, главное, одни двойки по математике,  и  по  русскому,  и  по
географии, не сегодня завтра выгонят  из  гимназии,  потому  что  едва  ли
выдержит вот нынешней осенью переэкзаменовку. А  тогда  одна  дорога  -  в
варнаки.



НАДО ЛИ ГНАТЬСЯ ЗА ДВУМЯ ЗАЙЦАМИ

   Вот с этого мальчика, со  знакомства  с  его  мамой  в  скобяной  лавке
началась репетиторская деятельность Бурденко в Томске. Торговые  книги  он
тоже привел в порядок - "чего не сделаешь, когда нужны  деньги!".  Правда,
работа эта не принесла ему особого успеха.  А  репетиторская  деятельность
неожиданно выдвинула в почти что знаменитости.
   После того как он в короткий срок "выправил" и "направил"  считавшегося
неисправимым Гришу Рыкунова - сына владелицы маслобойных заводов,  просто,
как говорится, отбою не было от  предложений  "подготовить"  мальчика  или
"подогнать".
   В это же время - за каких-нибудь неполных два месяца  -  Бурденко  свел
знакомство и с местной печатью. В Томске  тогда  выходило  четыре  газеты.
Было где испытать или испробовать способности.  И  материал  был.  Исшагав
город  чуть  ли  не  во   всех   направлениях   в   качестве   репетитора,
познакомившись с людьми из  разных  социальных  слоев  -  и  с  теми,  кто
населяет центр города, и с теми, кто ютится в  наскоро  сколоченных  и