туре, или
живописи, также создает свои шедевры.
     Да, Дориан рано созрел. Весна его еще не  прошла,  а  он  уже  собирает
урожай.  В  нем  весь  пыл  и  жизнерадостность  юности,  но при этом он уже
начинает разбираться в самом себе. Наблюдать его --  истинное  удовольствие!
Этот  мальчик  с  прекрасным  лицом и прекрасной душой вызывает к себе живой
интерес. Не все ли равно, чем все кончится, какая судьба ему  уготована?  Он
подобен  тем славным героям пьес или мистерий, чьи радости нам чужды, но чьи
страдания будят в нас любовь к прекрасному. Их раны -- красные розы.
     Душа и тело, тело и душа -- какая это загадка! В душе  таятся  животные
инстинкты,  а  телу  дано испытать минуты одухотворяющие. Чувственные порывы
способны стать утонченными, а интеллект -- отупеть. Кто может сказать, когда
умолкает плоть и начинает говорить  душа?  Как  поверхностны  и  произвольны
авторитетные  утверждения  психологов!  И при всем том -- как трудно решить,
которая из школ ближе к истине! Действительно ли душа человека -- лишь тень,
заключенная в греховную оболочку? Или,  как  полагал  Джордано  Бруно,  тело
заключено в духе? Расставание души с телом -- такая же непостижимая загадка,
как их слияние.
     Лорд  Генри  задавал  себе  вопрос,  сможет  ли когда-нибудь психология
благодаря нашим усилиям стать абсолютно точной наукой, раскрывающей малейшие
побуждения, каждую сокровенную черту нашей внутренней жизни? Сейчас  мы  еще
не  понимаем  самих  себя  и  редко  понимаем других. Опыт не имеет никакого
морального значения;  опытом  люди  называют  свои  ошибки.  Моралисты,  как
правило,  всегда  видели  в опыте средство предостережения и считали, что он
влияет на формирование характера. Они славили опыт, ибо он  учит  нас,  чему
надо  следовать  и  чего избегать. Но опыт не обладает движущей силой. В нем
так же мало действенного, как и в человеческом  сознании.  По  существу,  он
только  свидетельствует,  что  наше  грядущее  обычно  бывает подобно нашему
прошлому и что грех, совершенный однажды с содроганием, мы повторяем в жизни
много раз -- но уже с удовольствием.
     Лорду Генри было ясно, что только экспериментальным путем можно  прийти
к  научному  анализу  страстей.  А Дориап Грей -- под рукой, он, несомненно,
подходящий объект, и изучение его обещает дать  богатейшие  результаты.  Его
мгновенно  вспыхнувшая  безумная  любовь  к  Сибиле Вэйн -- очень интересное
психологическое явление. Конечно, немалую роль тут  сыграло  любопытство  --
да,  любопытство  и  жажда  новых  ощущений. Однако эта любовь -- чувство не
примитивное, а весьма сложное. То, что в ней  порождено  чисто  чувственными
инстинктами   юности,  самому  Дориану  представляется  чем-то  возвышенным,
далеким от чувственности, -- и по этой причине оно еще  опаснее.  Именно  те
страсти,  природу  которых  мы неверно понимаем, сильнее всего властвуют над
нами. А слабее всего бывают чувства, происхождение которых  нам  понятно.  И
часто  человек воображает, будто он производит опыт над другими, тогда как в
действительности производит опыт над самим собой.
     Так размышлял лорд Генри, когда раздался стук в дверь. Вошел камердинер
и напомнил ему, что пора переодеваться к обеду. Лорд Генри встал и  выглянул
на  улицу.  Закатное  солнце обливало пурпуром и золотом верхние окна в доме
напротив, и стекла  сверкали,  как  листы  раскаленного  металла.  Небо  над
крышами  было  блеклорозовое.  А  лорд Генри думал о пламенной юности своего
нового друга и пытался угадать, какая судьба ждет Дориана.
     Вернувшись домой около половины первого ночи,  он  увидел  на  столе  в
прихожей  телеграмму.  Дориан  Грей  извещал  его о своей помолвке с Сибилой
Вэйн.


ГЛАВА V

     -- Мама, мама, я так счастлива! -- шептала девушка, прижимаясь щекой  к
коленям женщины с усталым, поблекшим лицом, которая сидела спиной к свету, в
единственном  кресле  убогой  и  грязноватой гостиной.-- Я так счастлива, --
повторила Сибила.-- И ты тоже должна радоваться!
     Миссис Вэйн судорожно обняла набеленными худыми руками голову дочери.
     -- Радоваться? -- отозвалась она.-- Я радуюсь,  Сибила,  только  тогда,
когда вижу тебя'на сцене. Ты не должна думать ни о чем, кроме театра. Мистер
Айзекс  сделал  нам  много  добра.  И  мы  еще до сих пор не вернули ему его
деньги...
     Девушка подняла голову и сделала недовольную гримаску.
     -- Деньги? -- воскликнула она.-- Ах, мама, какие пустяки! Любовь важнее
денег.
     -- Мистер Айзекс дал  нам  вперед  пятьдесят  фунтов,  чтобы  мы  могли
уплатить  долги  и как следует снарядить в дорогу Джеймса. Не забывай этого,
Сибила. Пятьдесят фунтов --  большие  деньги.  Мистер  Айзекс  к  нам  очень
внимателен...
     --  Но  он не джентльмен, мама! И мне противна его манера разговаривать
со мной, -- сказала девушка, вставая и подходя к окну.
     -- Не знаю, что бы  мы  стали  делать,  если  бы  не  он,  --  ворчливо
возразила мать.
     Сибила откинула голову и рассмеялась.
     --   Он   нам   больше  не  нужен,  мама.  Теперь  нашей  жизнью  будет
распоряжаться Прекрасный Принц.
     Она вдруг замолчала. Кровь прилила к ее  лицу,  розовой  тенью  покрыла
щеки.  От учащенного дыхания раскрылись лепестки губ. Они трепетали. Знойный
ветер страсти налетел и, казалось, даже шевельнул мягкие складки платья.
     -- Я люблю его, -- сказала Сибила просто.
     -- Глупышка! Ох, глупышка! -- как попугай  твердила  мать  в  ответ.  И
движения ее скрюченных пальцев, унизанных дешевыми перстнями, придавали этим
словам что-то жутконелепое.
     Девушка  снова рассмеялась. Радость плененной птицы звенела в ее смехе.
Той же радостью сияли глаза, и Сибила  на  мгновение  зажмурила  их,  словно
желая  скрыть свою тайну. Когда же она их снова открыла, они были затуманены
мечтой.
     Узкогубая мудрость взывала к ней  из  обтрепанного  кресла,  проповедуя
благоразумие  и  осторожность, приводя сентенции из книги трусости, выдающей
себя за здравый смысл. Сибила не слушала. Добровольная пленница Любви, она в
эти минуты была не одна. Ее принц, Прекрасный Принц, был с нею. Она призвала
Память, и Память воссоздала его образ. Она выслала душу свою па поиски, и та
привела его. Его поцелуй еще пылал на  ее  губах,  веки  еще  согревало  его
дыхание.
     Мудрость  между  тем  переменила  тактику  и заговорила о необходимости
проверить, навести справки... Этот молодой человек, должно быть, богат. Если
так, надо подумать о браке... Но волны житейской хитрости разбивались об уши
Сибилы, стрелы коварства летели мимо. Она видела только, как шевелятся узкие
губы, и улыбалась.
     Вдруг она  почувствовала  потребность  заговорить.  Насыщенное  словами
молчание тревожило ее.
     --  Мама, мама, -- воскликнула она.-- За что он так любит меня? Я знаю,
за что я полюбила его: он прекрасен, как сама Любовь. Но  что  он  нашел  во
мне?  Ведь  я  его не стою... А всетаки, -- пе знаю отчего, -- хотя я совсем
его недостойна, я ничуть не стыжусь этого. Я  горда,  ох,  как  горда  своей
любовью!  Мама,  ты  моего  отца  тоже  любила  так, как я люблю Прекрасного
Принца?
     Лицо старой женщины побледнело под толстым слоем дешевой  пудры,  сухие
губы искривила судорожная гримаса боли. Сибила подбежала к матери, обняла ее
и поцеловала.
     --  Прости,  мамочка! Знаю, тебе больно вспоминать об отце. Это потому,
что ты горячо его любила. Ну, не будь же так печальна! Сегодня я  счастлива,
как  ты  была  двадцать  лет назад. Ах, не мешай мне стать счастливой на всю
жизнь!
     -- Дитя мое, ты слишком молода, чтобы влюбляться. И притом -- что  тебе
известно  об  этом  молодом человеке? Ты даже имени его пе знаешь. Все это в
высшей степени неприлично. Право, в такое время, когда Джеймс уезжает от нас
в Австралию и у меня  столько  забот,  тебе  следовало  бы  проявить  больше
чуткости... Впрочем, если окажется, что он богат...
     -- Ах, мама, мама, не мешай моему счастью!
     Миссис Вэйн взглянула на дочь -- и заключила ее в объятия. Это был один
из тех театральных жестов, которые у актеров часто становятся как бы "второй
натурой".  В  эту  минуту  дверь  отворилась,  и в комнату вошел коренастый,
несколько неуклюжий юноша  с  взлохмаченными  темными  волосами  и  большими
руками  и  ногами.  В  нем  не  было и следа того тонкого изящества, которое
отличало его сестру. Трудно было поверить, что они в таком близком родстве.
     Миссис Вэйн устремила глаза на сына, и улыбка ее стала шире. Сын в  эту
минуту заменял ей публику, и она чувствовала, что они с дочерью представляют
интересное зрелище.
     --  Ты  могла  бы  оставить  и  для меня несколько поцелуев, Сибила, --
сказал юноша с шутливым упреком.
     -- Да ты же не любишь целоваться, Джим, -- отозвалась  Сибила.Тыугрюмый
старый медведь!Она подскочила к брату и обняла его.
     Джеймс Вэйн нежно заглянул ей в глаза.
     --  Пойдем  погуляем  напоследок, Сибила. Наверное, я никогда больше не
вернусь в этот противный Лондон. И вовсе не жалею об этом.
     -- Сын мой, не говори таких ужасных вещей! -- пробормотала миссис  Вэйн
со  вздохом и, достав какой-то мишурный театральный наряд, принялась .чинить
его. Она была несколько разочарована тем, что Джеймс  не  принял  участия  в
трогательной сцеве, -- ведь эта сцена тогда была бы еще эффектнее.
     -- А почему не говорить, раз это правда, мама?
     --  Ты  очень  огорчаешь  меня,  Джеймс. Я надеюсь, что ты вернешься из
Австралии состоятельным человеком. В колониях не найдешь хорошего  общества.
Да,  ничего  похожего  на  приличное общество там и в помине нет... Так что,
когда наживешь состояние, возвращайся па родину и устраивайся в Лондоне.
     -- "Хорошее общество", подумаешь! -- буркнул Джеймс.--  Очень  оно  мне
нужно!  Мне  бы  только  заработать  денег,  чтобы ты и Сибила могли уйти из
театра. Ненавижу я его!
     -- Ах, Джеймс, какой же ты ворчун! -- со смехом сказала  Сибила.--  Так
ты  вправду  хочешь  погулять  со  мной? Чудесно! А я боялась, что ты уйдешь
прощаться со своими товарищами, с Томом  Харди,  который  подарил  тебе  эту
безобразную  трубку,  или  Недом  Лэнгтоном,  который насмехается над тобой,
когда ты куришь. Очень мило, что ты решил провести последний день  со  мной.
Куда же мы пойдем? Давай сходим в Парк!
     --  Нет,  я  слишком  плохо одет, -- возразил Джеймс, нахмурившись.-- В
Парке гуляет только шикарная публика.
     -- Глупости, Джим! -- шепнула Сибила, поглаживая рукав его потрепанного
пальто.
     -- Ну, ладно, -- сказал Джеймс после минутного колебания.--  Только  ты
одевайся поскорее.
     Сибила  выпорхнула  из комнаты, и слышно было, как она поет, взбегая по
лестнице. Потом ее ножки затопотали где-то наверху.
     Джеймс несколько раз прошелся  из  угла  в  угол.  Затем  повернулся  к
неподвижной фигуре в кресле и спросил:
     -- Мама, у тебя все готово?
     --  Все  готово,  Джеймс,  --  ответила она, не поднимая глаз от шитья.
Последние месяцы миссис Вэйн бывало как-то не по себе, когда она  оставалась
наедине со своим суровым и грубоватым сыном. Ограниченная и скрытная женщина
приходила  в  смятение,  когда их глаза встречались. Часто задавала она себе
вопрос, не подозревает ли сын что-нибудь .
     Джеймс не говорил больше ни слова, и это молчание стало  ей  невтерпеж.
Тогда  она  пустила  в  ход  упреки  и  жалобы.  Женщины,  защищаясь, всегда
переходят в наступление.  А  их  наступление  часто  кончается  внезапной  и
необъяснимой сдачей.
     --  Дай  бог,  чтобы  тебе  понравилась жизнь моряка, Джеймс, -- начала
миссис Вэйн.-- Не забывай, что ты сам этого захотел. А ведь мог бы поступить
в контору какого-нибудь адвоката. Адвокаты -- весьма почтенное  сословие,  в
провинции их часто приглашают в самые лучшие дома.
     -- Не терплю контор и чиновников, -- отрезал Джеймс.-- Что я сам сделал
выбор  --  это  верно.  Свою  жизнь я проживу так, как мне нравится. А тебе,
мама, на прощанье  скажу  одно:  береги  Сибилу.  Смотри,  чтобы  с  ней  не
случилось беды! Ты должна охранять ее!
     --  Не  понимаю,  зачем  ты  это говоришь, Джеймс. Разумеется, я Сибилу
оберегаю.
     -- Я слышал, что какой-то господин каждый вечер бывает в театре и ходит
за кулисы к Сибиле. Это правда? Что ты на это скажешь?
     -- Ах, Джеймс,  в  этих  вещах  ты  ничего  не  смыслишь.  Мы,  актеры,
привыкли,  чтобы  нам  оказывали самое любезное внимание. Меня тоже когда-то
засыпали букетами. В те времена люди умели ценить наше искусство. Ну  а  что
касается  Сибилы... Я еще не знаю, прочно ли ее чувство, серьезно ли оно. Но
этот молодой человек, без сомнения,  настоящий  джентльмен.  Он  всегда  так
учтив со мной. И по всему заметно, что богат, -- он посылает Сибиле чудесные
цветы.
     -- Но ты даже имени его не знаешь! -- сказал юноша резко.
     --  Нет, не знаю, -- с тем же безмятежным спокойствием ответила мать.--
Он не открыл еще нам своего имени. Это очень  романтично.  Наверное,  он  из
самого аристократического круга.
     Джеймс Вэйп прикусил губу.
     --  Береги Сибилу, мама! -- сказал он опять настойчиво.-- Смотри за ней
хорошенько!
     -- Сын мой, ты меня очень обижаешь. Разве я  мало  забочусь  о  Сибиле?
Конечно,  если этот джентльмен богат, почему ей не выйти за него? Я уверена,
что он знатного рода. Это по всему видно.  Сибила  может  сделать  блестящую
партию. И они будут прелестной парой, -- он замечательно красив, его красота
всем бросается в глаза.
     Джеймс  проворчал  что-то себе под нос, барабаня пальцами по стеклу. Он
обернулся к матери и хотел  что-то  еще  сказать,  но  в  эту  минуту  дверь
отворилась и вбежала Сибила.
     -- Что это у вас обоих такой серьезный вид? -- воскликнула она.-- В чем
дело?
     --  Ни  в  чем, -- сказал Джеймс.-- Не все же смеяться, иной раз надо и
серьезным быть. Ну, прощай, мама. Я приду обедать к пяти. Все уложено, кроме
рубашек, так что ты не беспокойся.
     -- До свиданья, сын мой, -- отозвалась миссис Вэйн и величественно,  но
с  натянутым  видом  кивнула  Джеймсу.  Ее сильно раздосадовал тон, каким он
говорил с ней, а выражение его глаз пугало ее.
     -- Поцелуй  меня,  мама,  --  сказала  Сибила.  Ее  губы,  нежные,  как
цветочные лепестки, коснулись увядшей щеки и согрели ее.
     --  О  дитя мое, дитя мое! -- воскликнула миссис Вэйн, поднимая глаза к
потолку в поисках воображаемой галерки.
     -- Ну, пойдем, Сибила! -- нетерпеливо  позвал  Джеймс.  Он  пе  выносил
аффектации, к которой так склонна была его мать.
     Брат  и  сестра  вышли  на  улицу,  где солнечный свет спорил с ветром,
нагонявшим  тучки,  и  пошли  по   унылой   ЮстонРод.   Прохожие   удивленно
посматривали  на  угрюмого  и  нескладного  паренька в дешевом, плохо сшитом
костюме, шедшего  с  такой  изящной  и  грациозной  девушкой.  Он  напоминал
деревенщинусадовника с прелестной розой.
     По  временам  Джим хмурился, перехватывая чей-нибудь любопытный взгляд.
Он терпеть не мог, когда на него глазели, -- чувство, знакомое гениям только
на закате жизни, но  никогда  не  оставляющее  людей  заурядных.  Сибила  же
совершенно  не  замечала, что ею любуются. В ее смехе звенела радость любви.
Она думала о Прекрасном Принце, но, чтобы ничто не мешало ей упиваться этими
мыслями, не говорила о нем, а болтала о корабле, на  котором  будет  плавать
Джеймс,  о  золоте, которое он непременно найдет в Австралии, о воображаемой
красивой п богатой девушке, которую он спасет, освободив из рук  разбойников
в  красных  рубахах.  Сибила  и  мысли не допускала, что Джеймс на всю жизнь
останется простым матросом, или третьим помощником капитана, или кем-либо  в
таком  роде.  Нет,  нет! Жизнь моряка ужасна! Сидеть, как птица в клетке, на
каком-нибудь противном корабле, когда его то и дело атакуют с хриплым  ревом
горбатые  волны,  а злой ветер гнет мачты и рвет паруса на длинные свистящие
ленты! Как только корабль  прибудет  в  Мельбурн,  Джеймсу  следует  вежливо
сказать  капитану  "прости"  и высадиться на берег и сразу же отправиться на
золотые прииски. Недели  не  пройдет,  как  он  найдет  большущий  самородок
чистого  золота,  какого  еще  никто  никогда не находил, и перевезет его на
побережье в фургоне под охраной шести  конных  полицейских.  Скрывающиеся  в
зарослях бандиты трижды нападут на них, произойдет кровопролитная схватка, и
бандиты  будут  отброшены...  Или нет, не надо никаких золотых приисков, там
ужас что творится, люди отравляют друг  друга,  в  барах  стрельба,  ругань.
Лучше  Джеймсу  стать  мирным  фермером, разводить овец. И в один прекрасный
вечер, когда он верхом будет возвращаться домой, он увидит, как разбойник на
черном коне увозит прекрасную знатную девушку, пустится за ним  в  погоню  и
спасет красавицу. Ну а потом она, конечно, влюбится в него, а он -- в нее, и
они  поженятся,  вернутся в Лондон и будут жить здесь, в большущем доме. Да,
да, Джеймса  ждут  впереди  чудесные  приключения.  Только  он  должен  быть
хорошим, не кипятиться и не транжирить денег.
     --  Ты  слушайся  меня,  Джеймс.  Хотя  я  старше тебя только на год, я
гораздо лучше знаю жизнь... Да смотри же, пиши мне с каждой почтой! И молись
перед сном каждый вечер, а я тоже буду молиться за тебя. И  через  несколько
лет ты вернешься богатым и счастливым.
     Джеймс  слушал  сестру  угрюмо  и молча. С тяжелым сердцем уезжал он из
дому. Да и не только предстоящая разлука удручала его и  заставляла  сердито
хмуриться.  При  всей  своей  неопытности юноша остро чувствовал, что Сибиле
угрожает опасность. От  этого  светского  щеголя,  который  вздумал  за  ней
ухаживать,  добра  не  жди!  Он  был  аристократ  -- и Джеймс ненавидел его,
ненавидел безотчетно, в силу  какого-то  классового  инстинкта,  ему  самому
непонятного  и потому еще более властного. Притом Джеймс, зная легкомыслие и
пустое тщеславие матери, чуял в этом  грозную  опасность  для  Сибилы  и  ее
счастья.  В  детстве мы любим родителей. Став взрослыми, судим их. И бывает,
что мы их прощаем.
     Мать! Джеймсу давно хотелось задать ей один вопрос --  вопрос,  который
мучил  его  вот  уже  много  месяцев.  Фраза,  случайно услышанная в театре,
глумливое шушуканье, донесшееся до него раз вечером, когда он  ждал  мать  у
входа  за  кулисы,  подняли в голове Джеймса целую бурю мучительных догадок.
Воспоминание об этом и сейчас ожгло его, как удар хлыста по лицу. Он сдвинул
брови так, что между ними прорезалась глубокая морщина, и  с  гримасой  боли
судорожно прикусил нижнюю губу.
     --  Да ты совсем меня не слушаешь, Джим! -- воскликнула вдруг Сибила.--
А я-то стараюсь, строю для тебя такие чудесные планы на будущее.  Ну,  скажи
же что-нибудь !
     -- Что мне сказать?
     --  Хотя  бы,  что ты будешь паймальчиком и не забудешь вас, -- сказала
Сибила с улыбкой. Джеймс пожал плечами.
     -- Скорее ты забудешь меня, чем я тебя, Сибила.
     Сибила покраснела.
     -- Почему ты так думаешь, Джим?
     -- Да вот, говорят, у тебя появился новый знакомый. Кто он?  Почему  ты
мне ничего о нем не рассказала? Это знакомство к добру не приведет.
     -- Перестань, Джим! Не смей дурно говорить о нем! Я его люблю.
     --  Господи, да тебе даже имя его неизвестно! -- возразил Джеймс.Кто он
такой? Я, кажется, имею право это знать.
     -- Его зовут Прекрасный Принц. Разве тебе не нравится это имя?  Ты  его
запомни,  глупый  мальчик.  Если бы ты увидел моего Принца, ты понял бы, что
лучше его нет никого на свете. Вот вернешься из Австралии,  и  тогда  я  вас
познакомлю. Он тебе очень понравится, Джим. Он всем нравится, а я... я люблю
его.  Как  жаль,  что ты сегодня вечером не сможешь быть в театре. Он обещал
приехать. И я сегодня играю  Джульетту.  О,  как  я  ее  сыграю!  Ты  только
представь  себе,  Джим,  -- играть Джульетту, когда сама влюблена и когда он
сидит перед тобой. Играть для него! Я даже боюсь, что испугаю всех зрителей.
Испугаю или приведу в восторг! Любовь возносит человека над  самим