о
или больно жить. Вот и наскакивал Величко с жаром  на капитана, чуть начинал
тот  затягивать потуже пояса.  Их  молчаливая, а порой  и  сварливая  борьба
длилась месяцами,  и капитану ничего не стоило  пересилить Василя,  но, видя
его отчаянье, Хабаров сдавался сам. А тут  еще вылазил Перегуд, подымал  его
на  смех:  "Слышь,  Иван,  хватит  голодом  морить, замполит прав.  Ты  хрен
переверни - вот и  устраивай  себе  экономию, а людей  не трожь!"  Хозяйство
расстраивалось, и капитану,  чего таить,  тяжело  было глядеть, как  Величко
пускает  по ветру ради однодневных  послаблений  весь его долгий  муравьиный
труд. Василь, а равно и Перегуд, казалось, были для него в обузу и хозяйству
не приносили хоть  малой  пользы, однако вот чудо:  с этой  обузой  капитану
жилось теплей и служилось легче.
     Никто  вслух   не  признавался,  что   нуждается  в  другом,  но  таким
признанием, пускай и немым, было  общежитие этой троицы, устроенное в ротной
канцелярии. Хабаров поселился в ней издавна. В  Угольпункте был барачный дом
для лагерных  работников,  в котором  при  желании давалось место и полковым
офицерам, но комнатушку в нем делили впятером, еще и семейные. Вот капитан и
рассудил,  что спокойней  иметь  койку в канцелярии,  чем если схоронят в ту
братскую  могилу.  Отведав  житья  с лагерными,  и Величко  попросил,  чтобы
капитан пустил его в канцелярию на постой. А потом уже и Илья, обратив разок
внимание, что ротный с замполитом живут  прямо-таки у него под  боком, что и
ночь останавливался у  них  в гостях - уж Перегуд-то честную  компанию  умел
уважать!  Постилали  ему на  полу, он и  был доволен.  Потому  вытолкать его
однажды, то есть лишить удовольствия, Хабарову  было уже совестно, хоть Илья
их здорово уплотнил  и заразил к  тому же пьянством и разговорами, теми, что
без начала и конца. Воздух в канцелярии  сделался  крепок: как дышали, так и
жили.
     Бывало, запивал горькую  и Хабаров, хоть и не поверишь, что с  ним  мог
случиться  запой,  потому  как,  даже выпивая,  он  делал это строго,  будто
напутствовал, и содержал  себя в порядке, и выглядел разве благодушней, да и
разрешал  себе  водки  лишь  под  вечер.  А  вот  пьянел  враз  и после  пил
беспробудно,  но всегда лишь  в ту  пору, когда  являлся  в буднях  просвет.
Однако капитану именно  в  это спокойное время чудилось,  что достигать  ему
больше нечего, да  и смысла нет,  пользы нет.  Все же пьяным  он по  роте не
шатался: поглядишь - вроде спит человек мертвым  сном, то есть лежкается  на
койке, даже не  стянув сапог.  Не  добудишься. Так что  оставляли -  будто в
отпуску. Хозяйство падало на  Величку,  которого  все разыскивали и никто  в
нужном месте не находил. А Илья спал подле  капитана на полу, прогоняя всех,
кто входил.  Он же  толкал раз в день  капитана,  чтобы  удостовериться, что
Хабаров еще живой.
     Хабаров  отсыпался,  может,  с   неделю,  а  потом  спохватывался,  что
хозяйство  пришло в  запустение, и  с легкостью прекращал пить до следующего
запоя. Бывало, запивал горькую  и замполит,  пытаясь перевоспитать Перегуда,
отучить его от  пьянства. Тот,  бывало,  обещал Василю: "Все, завязываю,  ни
капли,  чтоб  я сдох. Так  давай в  последнем разе выпьем эту  водку. Слышь,
Василек, не обижай, давай за мою новую жизнь!" Василь боязливо взглядывал на
Перегуда: "А честно прекратишь пить?" - "Слово казака - или не веришь мне?!"
Величке делалось стыдно,  и он поспешно соглашался, хоть водка  и ударяла по
нему, ослабленному долгой здоровой жизнью, как дубина.
     Иногда Величко с Перегудом наседали на Хабарова: "Жрать нечего, порядка
нету,  вор  на  воре!"  Хабаров  таких  разговоров  опасался, спохватывался:
"Хватит  ерунду-то молоть,  лучше вот  выпьем,  еще выпьем по  одной". И сам
выпивал  ради  спокойствия.  Заливая  водкой   опасные  разговоры,   Хабаров
частенько  перебирал  лишку  и  вдруг крепко пьянел, начиная так  поносить и
начальство  и  порядки,  что  Величко то  бледнел,  то  краснел,  убегая  из
канцелярии будто угорелый, а  Илья Перегуд укладывался сознательно спать  на
полу и начинал  громко храпеть: то ли заглушить хотел  капитана, чтобы чужие
не услыхали, то ли и впрямь засыпал, или храп этот с ним со страху случался.
     Капитан  Хабаров не  считал  тех  похожих  дней, сколько их было,  но в
истории Карабаса, может, в те дни и убывал живой человек, Василь Величко все
чаще  жаловался,  что  ему  нельзя провести  политической работы, если  люди
голодны, что солдатам и вовсе некому, вовсе  нечем помочь. Это было правдой:
вся жизнь  в  роте держалась  на  выдержке Хабарова, но и капитан умел  лишь
выкраивать из того,  что  завезли, а завезти самому, стороной от начальства,
было нечего. Однако Василь, жалуясь на  безнадежность, силу  той выдержки не
понимал.  Сказать  глубже, он и  не хотел  понимать, боялся.  Он все  больше
походил на  командированного, которого прислали на срок  в Карабас, -  и вот
срок его пребывания будто бы давно истек, а все не приходит ему приказ ехать
обратно  восвояси.  Величко  и то  переживал,  что  завшивел,  и все пытался
избавить себя, а вши переползали к нему тут же от других.
     Однажды  Величко отменил свое  политзанятие, сказав притихшим солдатам:
"Я  убедился, что  мне  нечего  больше говорить.  Простите меня  все, что  я
обманывал всех, потому  что ставил вопросы, а  давал на них неверный ответ".
Люди  Василя толком  не  поняли,  но и  не поверили, что для  солдатни  было
обычным -  не верить,  не  знать. Политзанятия Хабаров заменил  работами, от
которых ротные легко и привычно увертывались. И, видя, что никто не жалеет о
прошлых беседах,  читках, Величко  еще  сильнее испытал  одиночество свое  в
Карабасе.  Один  капитан  знал  о  рапорте,  написанном Величкой  в полк,  с
просьбой и вовсе отпустить его со  службы. Однако из полка пришел тот подлый
ответ,  которого только и  можно было ожидать, помня, что и сослали Василя в
лагерь, чтобы проучить: в отставке отказали,  пять лет  приказали  - сколько
положено, сполна отслужи.
     Надорвался Величко,  выпив  перед  тем  с Перегудом: они молчком  пили,
Василь тогда уже его не убеждал. Илье сделалось тошно, он  допил чего было и
отправился на  одну из должностей  подремать. Не успел он позабыть о Василе,
как в канцелярии ахнул выстрел, а потом долго слышался похожий на возню шум.
Василь  еще  оставался  живым. Глаза  у него  выпучились,  пулей  его  будто
пригвоздило  к полу, он беззвучно хлопал губастым ртом. Выстрелил он в грудь
гораздо  выше  сердца, будто все же не хотел умереть или не  умел, позабыв в
точности, где у него это сердце. Рана его - вот так, дырой в мундире - вовсе
не пугала сбежавшихся людей, но скопились  они в канцелярии, ничего срочного
не  предпринимая,  боясь  и  не  зная,  как  ему помочь.  Капитан  возник  в
канцелярии поздно, когда Величко уж бездвижно, холодно пластался на полу; он
именно  растянулся  и намертво  затих.  Эдакая лепнина, как и всякий  хохол:
большая голова, щеки и лоб буграми, а все другое средненькое.
     Иван  Яковлевич  побежал  в  лагерь -  требовать  в  больничке  помощи.
Пропадал он долго; зона жила  своей  жизнью, своим  начальством и запретами.
Добытый  капитаном  военврач, покрывавший  все и  всех  взахлеб  вскрученным
матом,  так что  удивительным  было,  как  его  еще понимали  кругом,  мигом
разделался  с  Василем.  "Мать вашу поганую всех размахать в говяную яму!" -
стеганул  он  санитаров,  которые  тут  же  поклали  Величку  на  носилки  и
посеменили. Рядом шагал военврач будто  на ходулях, никого не видя, матерясь
озабоченно  про себя.  Солдатня повалила за носилками  толпой и  схлынула на
вахте,  где  пустили  в зону лишь  лагерных.  Служивые  разбрелись  по своим
закутам, узнавая потихоньку в течение того же дня  и  ночи, что в  больничке
жизнь  Василю спасли.  А на  следующее  утро  подъехала  вдруг  госпитальная
машина, посланная наскоро из полка, и лишь те, кто околачивался на вахте, да
сам капитан  Хабаров,  оказавшийся в караулке, поглядели  в последний раз на
Василя, когда его уносили.
     Величко не пропал без вести, о нем доходили слухи, наехал по его душу и
начальник  особого  отдела   полка,  некто   Смершевич:  с  виду  противный,
отъевшийся,  с  любовью  к  хорошей  жратве да выпивке,  но  вместе с  тем -
твердый, похожий на глыбу, с блестящими чернявыми глазками, вбитыми под лоб,
которыми  он без  всякого стыда,  с  кислой, вечно недовольной рожей буравил
человека насквозь,  будто  голую доску.  По  всему  видно, человек  для него
ничего не стоил, но себя он и ценил, и любовал.
     Хоть  доходили  слухи,  что  Величко   выздоравливал  в  госпитале,  но
вылечивали  его  не  иначе  как  на  убой. Это  дело  и  поручили  исполнять
Смершевичу, и тот лютовал, будто Василь ему лично навредил. Величко сделался
инвалидом после ранения, а у Смершевича тоже покалечена рука: на правой была
отрезана кисть, и культю теперь скрадывала кожаная перчатка. Этой перчаткой,
похожей на мухобойку, он взмахивал, потрясал в воздухе да и подносил под нос
Хабарову,  производя в Карабасе допрос. Собственно, допрашивать Смершевич не
умел,  как  ни  пыжился,  а  наваливался  всей  своей дремучестью,  прижимая
угрозами, ударяя со  всех боков бранью и выплескивая ушаты болтовни. "Ну ты,
гляди, я руку  потерял на службе, собой жертвовал,  а этот говноед? Видал я,
путался  он под ногами, его  бы еще тогда, в полку, придавить. В  плечо себе
стрелял, гад, а у меня рука, гляди, и ничего, служу!"
     Степной капитан ничего ему не сказал. А требовали сказать, будто Василь
Величко не желал родине служить. В  тот раз Смершевич ничего не мог поделать
с капитаном, однако  запомнил его покрепче  и распрощался так:  "Козявка ты,
гляди,  вони  с тебя будет,  когда раздавлю".  Потом был  в  полку  суд  над
Величкой,  на котором  его  исключили  из  партии,  разжаловали,  судили  за
самострел.
     Требовали  и степного  капитана на  суд,  его явки, чтобы  и в Карабасе
назубок знали, какое бывает наказание и за какую вину. Да капитан не поехал,
ослушался,  посмел  в единственный раз. Однако  ничего ему  не было.  Может,
требовали  лишь  для галочки. Может, посчитали,  что  и сам сдохнет в  своей
глуши. Хотя при  случае Хабаров всегда мог отговориться, что прихворнул  или
задержали дела.
     В полку пожалели прислать на  смену Величке свежего человека. Прибавили
самому Хабарову жалованье на  копейку,  чтобы совмещал. Так и капитан возрос
по службе, назначенный  своим собственным замполитом. Соседней должностью он
тяготился - на ней только и кончишься от  тоски. Да  еще Василь вспоминался,
душу  бередил.  Перегуд  отселился,  с  одним   капитаном  ему  нечего  было
обсуждать, к тому же Хабаров стал строже  обходиться с Ильей, порываясь даже
прогнать эту бестолочь со службы, и прогнал бы, если бы знал, что в миру тот
сможет выжить.
     Чего говорить людям на политзанятиях, Хабаров не знал. В другую годину,
когда  Хабаров служил  еще  старлеем  в самой Караганде  на  хоздолжности, а
проживал  в  Пентагоне,  как  обзывали  за  унылость  тамошнее общежитие, он
выменял у заезжего военкора  книгу.  Военкор застрял в чужом полку, пропивая
командировочные, а на похмелье лишь книжка отыскалась. Очень уважая себя, он
просил за нее бутылку, но народец  невежественный, и  за  книгу отказывались
наливать.  Хабаров  же пригласил военкора в свою  комнатушку;  тот  помялся,
потому как  больше  полбутылки  у  служивого не  было,  и  попросил закуски.
Хабаров выложил на стол свой паек, и так они сошлись в цене, потому что есть
военкору хотелось даже сильней, чем выпить.
     Бывают люди, которые и любят книжки, и читают их с удовольствием.  Иные
уважают печатное слово, которое умней ихнего,  иные сморкают на это печатное
слово  своими сопливыми умишками.  А вот  Хабаров полагал, что если написана
книга, то должно читать. Еще он видел в книге добротную вещь, как бы  ручной
работы, которая и дальше  согревает всех  своим человечным  теплом, однако к
самому чтению никак не мог подступить. Для того ему требовалось знать, какая
в ней скрывается  польза и про что пишется, правда или нет. И кто бы дал ему
ответ? Но когда военкор начал с порога расхваливать свою  книгу, то Хабарову
подумалось, что  занесла к нему кривая того самого человека  и что книгу эту
надобно не упустить.
     С  тех пор капитан не расставался с  книгой,  перечитывал, увозя,  куда
самого  посылали  служить, так  что  особо  полюбившиеся места у  него  даже
наизусть выучились. Он дорожил этой книгой как правдой, которую сам о себе и
такими словами описать  не мог. Однажды попробовал и убедился навсегда,  что
не   может.  Запасся  бумагой,  испросив  ее   якобы  для  писем  выдуманным
родственникам,  чем  разжалобил  знакомую писарицу, которая  иначе  как  для
заявлений бумаги  не  отпускала.  Выбрал  выходной денек. Уселся, написал на
первом листке: "Иван Хабаров, про мою жизнь"; а больше ничего и не вышло.
     Вот только название той правдивой книги и того, кто ее сочинил, Хабаров
никак не мог твердо запомнить, и когда украли ее безвозвратно, она будто  бы
утонула в его памяти. Назначенный замполитом, капитан взялся ее вспоминать -
чтобы  было  чего рассказывать на политзанятиях. Вот и говорил солдатне, что
припомнилось, книжными почти словами: "Нет ничего такого, чего бы боялся наш
солдат,  поэтому ничего не бойтесь сами, а чего не умеете,  тому  научитесь.
Умную голову  ни одна сучья мысль не перелетит, не сумеет, так на середине и
плюхнется". А больше ничего не припомнилось, кроме своей тоски, - чтобы всем
была от его жизни польза. И  чудно ему,  что прочел  он книжку, да  чуть  не
позабыл,  а явился и  пропал Величко, - так будто выдернуло и книжку,  и всю
его тоску наружу.
     Скоро  его  должны были отставить и со службы по годам. Он надеялся  на
отставку,  чтобы хоть знать, ради чего в ближайшее  время жить. Возвращаться
капитану по старости было некуда. Он жил при казарме, харчевался из общего с
солдатами котла,  будто оставался до сих пор старшиной. И устав, и зная, что
однажды  спишут с казенного  довольствия и выселят в степь, он все  же  ждал
этой  дармовой пенсии, но  со своей причудливой  верой, согласно которой  он
побудет  на заслуженном отдыхе хоть месяц, еще месяц-то  позволят канцелярию
занимать, выспится хорошенько, отлежится, надышится  - и без мучений  во сне
помрет.
     Обдумав личную кончину,  Хабаров о многом  начал догадываться  заранее.
"Как  жили, так и  будем жить,  -  говаривал он устало  по  приезде полковой
машины  и  сетовал лишь на то, что  картошку опять же поскупились послать. -
Ну, этого запаса нам,  чтобы не  сдохнуть, хватит,  а на  что  будем, сынки,
жить?"  За  что  такая  тошная  строгая  жизнь  происходит,  будто  совестью
отмеренная, никто уже не знал. События, преображавшие все в мире, до степных
мест не дохаживали, плутались. Потому и сама дорога от затерянного поселенья
до  Караганды  чудилась  служивым  длиннее жизни. И  хотя наезжал  по ней  в
поселок  только  обычный грузовик, солдаты обступали разомлевшего от  тряски
шофера  будто  важного чудного  гостя. Но этот  чертяка  долго в поселке  не
задерживался:  как  разгрузится,  отбрешется, так его и видали, залетного. А
картошку гнилую привозил, так что капитан задумывался: "Значит, и полк одним
гнильем снабжают".
     За себя он не боялся, скоро ж пенсия. Однако спокойней Хабарову в земле
сохнуть,  если бы знал, что по ней радостные, здоровые  люди ходят. А покуда
гнилье  от  полковых  подвозов,  чуть  не  половину  всех  мешков,  зарывали
подальше,  чтобы не  задышало.  Не  сказать, сколько его было зарыто, может,
целый колхоз, но в безвестном том году на загривке одной ямы, обросшей густо
полынью, пробилась картофельная  ботва. Солдатик ее приметил да взрыл  куст,
отыскав в корнях зеленые еще клубни.
     Выяснилось это  по  случайности.  Солдатик  картошины  тогда  и  сожрал
сырыми. А  поздней  схватило  у него брюхо. Гадали, что с ним. Он капитану и
рассказал  про картошины, чтобы отправили скорей в госпиталь. Хабаров ему не
поверил. Решив, что  нажрался утайкой земли и  вот отравленного разыгрывает.
Паренек бредил, гнил.  А над  ним  посмеивались: "Нечего было  землю хавать.
Загибайся,  сука".  Но  потом   приволокли  с  того  места  засохшую  ботву.
Спохватились, что солдатик говорил правду, отправили в госпиталь.
     А капитан принялся  навещать загривок.  Усаживался на  холмике,  вдыхал
полынь, глядел в  гулкую степь. И  подумалось ему так: а что, если  по весне
устроить в степи огородец да картошкой засадить? Из одной  картошки, бывает,
ведро получается. Будем  у казахов мясо  на картошку выменивать, а  потом  и
свою скотину  заведем, когда  рота  на  картошке разбогатеет.  Может,  и  не
погонят из полка на  пенсию,  может,  оставят при  хозяйстве, если сделается
полезным человеком.  Он бы полк  картошкой, мясом снабжал.  Может, дали бы и
досок,  чтоб свой дом построить... И решил капитан, что дождется еще подвоза
- и сколько картошки выделят, столько и зароет. А продержатся до всходов они
и на крупе и жиром перебьются говяжьим.


ГЛАВА ВТОРАЯ. Картошка

     Мухи,  змеи, птицы и  другие звери, пропавшие кто осенью, кто зимой,  в
поселке тогда еще не появлялись. И было  ранней весной грустно жить, так как
из живых на поверку только люди и вши  оставались. А у этих  тварей, которых
даже не ухватишь, не разглядишь, обнаруживался свой русский характер: стоило
человеку оголодать,  отчаяться, как они тут же  начинали во множестве на нем
плодиться и делались такими же голодными, отчаянными. Унынье в поселке  было
повсеместным, даже воздух  в  помещениях  навсегда прокис и кишел вшами,  то
есть был в некотором роде башковит и самостоятелен.
     В  тот первый день, когда грузовиком в Карабас была  завезена картошка,
капитан еще удержал людей. Заболтал, бедных, что надобно ее перебрать, чтобы
определить,  сколько сгодится и какую выгадать на каждого пайку.  Перебирая,
служивые  украдкой  жрали и  сырую картошку -  ее в полку подморозили, и она
была  рыхлой  и сладкой. Капитан  все  углядел, но  крик  подымать не  стал.
Рассудил, что сырой изведут по малости, надеясь  на завтрашний паек,  и даже
за пазуху прятать не станут.
     Ночью Хабаров боялся уснуть и вовсе не  разделся, лежа на заправленной,
похожей на скамью койке, будто ждал  вызова.  По канцелярии рыскали голодные
мыши  и  грызли,  то есть  брали  на  зубок,  все  нехитрое ее оборудование.
Времечко растаивало,  и капитан слабел, чувствуя предутренний холод. Остаток
ночи  он раздумывал:  солдатня откажется  копать  огород, а  если  не выдать
положенной  пайки, то  сожгут  и  казарму.  Потому капитан  поднялся  еще  в
полутьме  и сел  у оконца. На  его глазах небо светлело, распахивалось, а из
мглинки выступали бескрайние степные перекаты.
     Его  истошный, вроде  спьяну, голос  раздался в спящей казарме.  Подняв
боевую  тревогу, капитан  вооружил солдат  саперными лопатками  и  погнал со
светлого мертвого двора в  степь. Задыхаясь, солдаты  перешептывались: "Куда
нас  гонят? Вот пьянь, чего  ему взбрело?" А  капитан  принялся  размахивать
руками, будто на поле боя распоряжался.  С растерянной оглядкой "чего роем?"
солдатня нападала на распростертую  пустую землю, потом окапывалась, как это
приказывал Хабаров.
     Будто  пьяный, капитан  разгуливал  вдоль копошащихся  цепей,  потрясая
пистолетом, если рытье самовольно прекращалось,  и  подбадривал: "Налегай на
лопаты, сынки, скорее перекур будет!"
     Перекопанной земли становилось все больше. Он обмеривал ее  негнущимися
шагами, а  когда  выбился из сил,  приказал  всем выстроиться на краю  поля.
Перед замершим строем выволокли  мешки,  и  тогда раздалось: "Братва, гляди,
наши кровные пайки зарывают!", "Да не пьяный он, он  же трезвый, дура, а нам
бЋошки дурил, заманивал!"
     Хабаров было удушил эти взлаи раскаленным от отчаянья криком: "Молчать!
Мы не  пайки,  м