коек к его приходу,  а  сам прятался в  каптерке и
ждал, подремывая, какое настроение окажется с утра у начальства.
     Явившись в  то утро на службу, военврач, человек издерганный  и нудный,
обнаружил запись в журнале, что ночью поступил прапорщик, и пошел проверять.
Застав в  палате Скрипицына, совершенно на вид  здорового, он сперва обругал
его: лазарет,  мол,  не  постоялый  двор,  -  но,  когда прапорщик  униженно
пожаловался на слабость, подобрел и прописал щадящий режим.
     Отдохнув после  завтрака, который сам старшина  принес  ему  в  палату,
Скрипицын, с  грязной  посудой  в руках,  пошагал  обследовать  лазарет. Ему
хотелось пройтись, быть может, послушать  разговоры, однако лазарет заполнял
самый дикий народ. Палаты, точно  душегубки, были набиты то ли калмыками, то
ли  киргизами,  глиняными  человечками,  молчаливыми и тихими.  В  коридоре,
эдаком навылет,  народец  этот  лепился к стенам, и все - ртов  с пятьдесят,
меньше не вообразишь - жрали тут же из котелков и ничего вокруг не замечали,
уткнувшись в эти котелки. Старшина  подскочил к  Скрипицыну и вывел  его  на
воздух, орудуя сапогами, то есть расчищая начальству путь. Заговорив с ним о
черном  народце,  Скрипицын долго  блуждал  мыслью вокруг  да около  простых
ответов старшины. А тот растолковывал, что в лазарет свезли отбракованных со
всех  рот, которые не  могут в охране  служить. А потому-де решили отправить
чурбаков в  Алма-Ату, чтобы  предъявить  в штабе дивизии, а уж  оттуда  их и
переведут в  стройбаты Байконура и Семипалатинска. "У  нас они уж с  неделю,
всех  умаяли,  а никак не отправят. И пожаловаться некому,  чтобы  дали  под
зад!" - горевал старшина.
     Выслушав старшину и точно  бы совсем  насытившись, Скрипицын  сложил  к
нему на руки свою немытую посуду, а  сам пошел прямо к военврачу, ничего уже
не боясь.
     Когда  Скрипицын  пообещал  военврачу,  что  в   один  день   спровадит
отбракованных, тот мигом обрадовался, заверив особиста, что и по своей части
все исполнит незамедлительно.
     Отчисляли же из полка только за подписью начальника штаба. Созвонившись
неспешно с  Дегтярем и сообщив между  прочим, что  прихворнул,  Скрипицын  с
чувством  доложил о  нахлебниках, которых  случайно  обнаружил  в  лазарете.
Дегтярь  с соображениями Скрипицына согласился,  и  через  час по приказанию
начштаба в лазарет заявился дядька. Его отрядили за билетами на поезд, и  он
хотел получить выписку, сколько  голов повезет, чтобы расчесть  довольствие.
При этом обнаружилось, что  числом народу поменьше, чем  шум, который  из-за
него поднялся, человек с двадцать по списку.
     Скрипицын  тем временем отвел  военврача  в  сторонку и  шепнул, что  в
список должен быть включен  еще и солдат Калодин. Военврач  замялся - в один
день, дескать, человека даже из санчасти не спишешь. Но  Скрипицын надавил -
ежели  так,  то и отправку придется отложить, - военврач уступил, и Санькины
документы отослали  с  тем же  дядькой к Дегтярю, которые тот  и подписал не
глядя.
     Когда  же  дядька, раздобыв билеты, вернулся в  лазарет доложить, чтобы
готовились  к отправке завтра  в полдень, Скрипицын  зазвал  его  в палату и
долго вдалбливал тугодуму, что солдатам не велено знать, куда их отправляют.
Дядька   даже  струхнул,   что  его  так  особо  предупреждают.   Дело  свое
сопроводительное он  и сам знал  хорошо, и оттого, как давил особист,  в его
душе образовалась гнетущая тяжесть. Запугав дядьку,  Скрипицын обрел наконец
покой.
     В  полку  трубили  отбой,  Хабаров  не  объявлялся,  да Скрипицын  и не
рассчитывал, что  капитан объявится сразу, никаких сведений о Карабасе также
не поступало. Победов  его, правда, разыскивал, но,  узнав,  что прописали в
лазарете, угомонился. К тому же Скрипицын знал повадки полковника, знал, что
стоит тому отложить дело, как он тут же о нем и забывает, поскольку и желает
забыть, а не сделать. Оставалось одно неприятное дело - Калодин.
     Постучав в особый отдел,  Скрипицын  поднял Калодина с  койки и, не дав
очухаться, огорошил: "Чурок повезут в дивизию, а ты поможешь сопроводить,  я
лично пообещал лазаретчикам. Явка в  лазарет  утром,  тогда и простимся. Так
сказать, на дорожку посидим".
     Шинель его  была  вычищена и  выглажена Санькой  -  приготовилась,  что
Скрипицын и уследил, взяв ее без слов.
     Утром Санька Калодин не застал своего начальника в лазарете и потому  с
ним  не  простился.  От  этого он затосковал. Зато  дикий  народец признал в
Калодине еще одного хозяина; тот был русским, здоровяком, отсиживался, хмуро
поглядывая кругом, и был одет-обут во все новое.
     Дядька поручал Саньке  то получить на складах сухпай, то следить, чтобы
со всех шинелей были спороты погоны. Санька спорол и свои, но спрятал их. Он
же остался в стороне, когда народцу приказали раздеться догола и  согнали  к
душевой,  ключи от  которой  никак не  могли найтись.  Баба, она  же младший
военврач, ходила и оглядывала отбракованных на предмет вшей, сыпи, чиркая на
стриженых  лбах,  чтобы заметить, кресты.  И кричала старшине, возившемуся с
замком:  "Вася, детка,  кого я покрестила,  те  гнойные! Обработай их  мазью
Вишневского,  а в душевую  не пускай.  Вася,  а вшей  у ребяток нету, можешь
ихнее белье оставлять!"
     Душевая походила на подсобку, в  ней хранилась краска и гашеная известь
в бочках. Оставшегося места чуть хватало, чтобы встать под лейки; к простому
горбоносому крану  припаяли жестяные банки из-под тушенки, продырявили в них
днища - и обливали. В  сапогах, шароварах, закатав лишь  рукава гимнастерки,
названный Василием старшина встал в душевой, а за спиной его жестянки цедили
ледяную  воду,  которая  лилась из  дырок  синяя,  зазубренная,  похожая  на
железную стружку. Под приглядом  старшины  народец пошел гуськом обмываться;
Василий же следил, чтобы никто не остался сухим, но того, кто застревал хоть
мгновенье, образуя затор, пропихивал украдкой сапогом,  боясь обрызгаться. В
проход, где  коченел народец, бросили одно  на всех полотенце.  А покуда они
обтирались, Калодин с дядькой  начали  выдавать  белье,  амуницию. В  дверях
лазарета  замелькали  хитрые жадные  рожи,  сбежались  со  всего  полка. Все
стоящее  мигом  подменивалось   на  обноски,  чему  вовсе  не  препятствовал
лазаретный старшина, а дядька, захлопотавшись, и не видел. Обирали народец -
будто свежевали: хорошую ушанку выдерут из рук, а всунут проеденную молью. А
тот и не понимает, что обобрали, для него обе ушанки чужие, а  хозяева - те,
что раздают или  вырывают  вещички,  будто свое  добро. Но  когда оборзевшая
солдатня  стала вытряхать и сухой  паек из вещмешков, Калодин вдруг  встрял.
Подобрав скатившуюся банку  тушенки, он  принялся ею охаживать солдатню  - и
всех разогнал.
     Когда  же  чурбаков повели  этапом на  желвокзал и  они  возрадовались,
думая,  что  отправляют  по  домам, Санька  Калодин  молча  косился  на  эту
бестолочь, догадываясь, что зря они  так радуются, но  растолковывать им это
на ихнем языке он не умел...
     Загрузились по-быстрому,  споро. Дядька еще  грозил пьяному проводнику,
чтобы тамбуры были  заперты ночью, с чем тот удивительно легко соглашался, а
Санька уже рассовывал народец  по полкам, отбирая с шинелей солдатские ремни
навроде паспортов, чтоб не сбежали.
     Это  был  поезд  того  бесправного  типа,  которые  останавливают не по
расписанию, загоняют  по  ночам  на  запасные пути,  когда  надо  пропустить
скорые, а еще  тормозят на всякой безымянной станции, чтобы подобрать людей.
В них даже вонючего чаю не подают и негде умыться.
     Дядька добросовестно  вытвердил поученья Скрипицына, чтобы о дальнейшей
судьбе никому не сообщать. Отмалчивался и Калодин. К сумеркам поезд порядком
отъехал от  Караганды, во все стороны уже разбегалась дикая  степная ширь...
"Самое время пожрать, а то забудем", - сказал дядька, и Санька его  услыхал.
Он  извлек из того вещмешка, который  охранял, фляги с водой, черные сухари,
тушенку, приманивая, подзывая  народец, чтобы получали пайки. Когда пожрали,
чурки,  галдевшие  со  всех  полок,  сморились и разлеглись спать. Дядька же
раздумывал. Ему  было  удивительно,  отчего же и  Саньку,  такого здорового,
смышленого солдата, отправляют подыхать в стройбат. Он не удержался и подсел
к успокоенному, отдыхавшему  Калодину: "Не спится? А ты знаешь, куда  вас, к
примеру,  отправляют?"  Калодин отвечал не дрогнув:  "Я покараулю,  ложитесь
спать".  Дядька обиделся:  "А ты  знаешь, к примеру, куда направляется  этот
состав?  Отправляют  вас  служить в стройбат". Он вовсе не хотел выбалтывать
тайну,  но  ему  хотелось показаться важным да  нужным, и еще он  думал, что
ничего запретного не сообщил, а лишь произвел  впечатление. "Я вас отвезу, а
потом в обратную, мне этот маршрут не впервой. Тебя-то как угораздило? Такой
лось,  а  чего  не служилось?"  Калодин  вгляделся в  расхлябанного  дядьку,
который в расстегнутом кительке завалился на полку, а  потому и болтал лежа.
"Хватит вам, моих бумаг у вас нету". - "Может, ошибка, а у меня  бумаги твои
есть, потому как у меня лучший в полку порядок". Возможно было подумать, что
проболтавшийся  хрыч  решился стеречь  солдата;  он  и вправду долгий час не
спускал с Калодина глаз. Но тот сидел, не подавая жизни. Разговаривать с ним
дядьке  больше  не хотелось, да он  и  побаивался  и вдруг как провалился  в
сон...
     Опомнившись  и  обнаружив,  что  сарайчик  их,  заваленный  до  потолка
одеревеневшими телами, чуть движется в  глубокой  ночи,  Калодин спрятался в
шинель и стал пробираться к  тамбуру, не взяв  с собой  никаких вещей. Он  с
трудом  шагал по этой свалке из людей, откуда вызволился, подхваченный уже в
тамбуре  холодом, чистым  и  живым. Но  вот немереную долготу черной степной
глади  разжижили  огни  безвестной  станции.  Поезд,  потягиваясь  и  хрустя
железными позвонками, тягуче приставал к куску  обжитой  землицы.  Раздались
одинокие  всклики, то глуше,  то слышней. Санька  увидал  кирпичный, опрятно
выбеленный, похожий на хату  вокзальчик. Ночь увязала в слякоти перебежек, в
ее осветленных клубах забултыхались и  мешковатые тени. По бортам бездвижных
вагонов рассыпался  мелкий град:  какие-то неуловимые люди пробегали состав,
обстукивая наскоро вагоны и отыскивая те,  в которых не спали проводники или
же не было заперто.
     Казалось,   что  стоянка  тягостно  затянулась,  точно  там,  в  глухом
изголовье поезда, оборвалась железная колея. Вдруг и в тот тамбур, в котором
отсиживался Санька, полез закопченный, взмокший от беготни по вагонам казах.
При виде огромного  солдата он  испугался и  повис на подножке,  забормотав:
"Журип кету,  журип кету..."*  Калодин подался к нему,  порываясь помочь, но
казах  в страхе спрыгнул  и  пропал  в темноте.  Не успев  одуматься,  будто
потеряв равновесие, Санька сорвался вслед за ним и очутился на твердой литой
земле.  Голова  его  закружилась.  Он зашатался, вдыхая выхоложенный ветрами
воздух,  и не заметил, как  вагон за  его  спиной бесшумно сошел  с  места и
двинулся в долгой череде других, в точности на него похожих.
     Подле  вокзальчика пустовало светлое облако, а  вагоны все шли  и  шли,
оставляя  вымершую станцию,  точно увозили последних ее жителей.  И  Калодин
остался  один,  ничего  еще  не  чувствуя.  Весь  табак  его  был  потрачен.
Удостоверяющие личность документы остались  в казенном портфельчике вместе с
вещмешком с полным реестром служивого солдатского добра.
     Надышавшись до изнеможения  вольным  воздухом,  Калодин  ощутил в  себе
гнетущую  пустоту.  Она и погнала  его  к вокзальчику  - из темноты в  свет.
Выбеленную  хатку обхватывала гибкая  изгородь, сплетенная из веток степного
кустарника. Над крышей вился дымок, ровные прямые оконца вылуплялись из стен
чуть выше поземки. Сама же домина была приземиста, как бы сплющена. Во дворе
пахло кизяком и отлеживались на холодной земле собаки. Стоило Саньке шагнуть
за изгородь, как они  встрепенулись, залаяли, однако, боясь  напасть. Стервы
эти скорее приблудились, чем были слугами здешним хозяевам.
     Калодин попятился, но собаки  вдруг  умолкли,  поворотившись  к  сытому
распоясанному  человеку,  сердито  выскочившему  на  крыльцо.  "Кимнен  тагы
атагында?"* -  прокричал он не спускаясь. Санька замер, дожидаясь. Казах же,
различив  впотьмах   солдатскую   шинель   и   ушанку,  позвал   уже   тише,
настороженней: "Ай, батыр, кайдан жене кайда тусу?"** - "Я от поезда отстал,
мне в Караганду надо, -  отозвался Калодин,  робея. - Мне  бы узнать,  когда
поезд на Караганду пойдет". - "А какой твой звания, какой твой армия был?" -
затянул казах,  с  первых  же  слов не  поверив  бесхозному солдату.  "Я  из
конвойного карагандинского..."  - "Ай,  солдат! Хорошо, солдат! Сюда заходы,
заходы... Давай документ твой, хорош?"
     Казах,  по всему видно - хозяин этой  затерянной в  степях станции, был
пожилой,  наживший брюхо мужичок с усами и вороненой бородкой, походившей на
мохнатый кулак.  Лицо  он имел округлое, наподобие хлебного каравая, а глаза
чернявые, въедливые, в этом  он  был природный  казах. Но самого  ничтожного
разряда  начальник проглядывал в нем куда сильней. Рожденное быть  простым и
светлым, лицо его набрякло грубыми, с наглецой  чертами. Форменный китель не
сходился на тучной  груди, на раздутом зобу,  а  форменные  же шаровары были
заправлены  в  яловые офицерские сапоги.  На макушке,  как на гвозде, висела
выцветшая фуражка  с новехонькой красной звездой, тоже как бы взятая с чужой
башки.  "Военбилет,  бумаги  в  поезде  остались,  нет ничего,  забыл..."  -
наговаривал   Санька,   понурившись.   "Ай,   плохо!   Отстал,   да?"   Чуть
взволнованный,   едва   доросший   солдату  до  груди,   начальник  обходил,
разглядывал, охлопывал  попавшегося паренька, то ли восхищаясь его медвежьим
сложением,  то  ли  украдкой обыскивая  и  примеряясь, с какого  боку  легче
справиться. "Ай, батыр,  Караганда долго, долго  не будет..." - распевал он,
окружая собой солдата. "А как мне быть, отец?" - "Завтра поезд сядешь! Билет
дам, кушать дам - все дам. Балакаев армия уважает. Балакаев тута  начальник.
А  ты  отстал,  да?"  -   "Я  же  сказал,   в   Караганду  надо..."  -  "Ай,
Караганда-манда долго не будет, слышь, завтра билет дам. Хорош? А ты заходы,
Балакаев водка нальет".
     Они   шагнули  внутрь  этого  вполовину   вокзала,  вполовину   жилища,
очутившись сразу в просторном неухоженном предбаннике с рядом голых казенных
скамеек,  воздух в  котором был  серым от въевшегося  в него табачного дыма.
Дальше   был  только  пустой   сквозной  проход,  в  чьем  сумраке  Калодину
померещилась  цепочка  дверей, почти  сровненных со стеной.  В  проходе было
теплей и  пахло  так,  будто  что-то  там  жарилось  на  сковороде, а  также
стиралось  и  варилось.  Комната,  в  которую они со  двора вклинились, была
служебной, но порядком  и  обжитой. На стене,  как и  у  всякого начальника,
висел  портрет  Ленина  -  черепастого, узкоглазого,  похожего на казаха.  И
портрет  уже умершего товарища  Брежнева,  на котором  тот  изображался  еще
упругим, молодым и опять же  как-то неотразимо  походил на казаха. Балакаев,
как он назвался,  поспешил  усадить  настороженного солдата за стол, очистив
столешницу от  бумаг  и другого  сброда.  Покинуть солдата он  не  решался и
потому  только  выглянул  в проход,  вскричав  с  нетерпеньем:  "Жубай,  таю
жексурын экелу маган араку, тамак, дереу!* - А солдата  поспешил успокоить с
масленистой  улыбкой:  -  Жена  свой зову,  кушать, пить будет... -  И опять
закричал в проход: - Дереу, дереу! Ай, жексурын!**"
     Он присел  и тяжело,  запыхиваясь, задышал.  Скоро в  комнатке неслышно
появилась  баба, уставшая и  потому  как бы  спавшая на  ходу,  с мутноватым
зеленым бутыльком в руке и деревянной чашкой, в которой кусковалась холодная
баранья мякоть, сваренная на закуску. Увидев солдата, баба сжалась и пугливо
покосилась на мужа. "Жена мой, дура мой... - кривлялся перед Калодиным казах
и  все приговаривал, не  сменяя  слащавого,  масленого  выражения: -  Ахмак,
айкайламау... Ол кызмет кашкыны керек хабарлау кою болими, канда мас болу"*.
- "Жиберу..."**  - сказала тихо баба. "Опонай бола коятын кисин мен емес!***
- не отрывая похолодевших глаз от жены, протвердил казах и вдруг рассмеялся:
- Ай, дура! Думала,  меня война берут! Ох,  ох. Давай водка, жена,  Балакаев
гость дружит".
     И Санька сам рассмеялся, чтобы понравиться доброму хозяину. Казах налил
ему стакан, пододвинул под руку баранину:  "Давай  за  наша армия!" Калодину
было  стыдно хвататься за одно  мясо, и он пил, всякий раз даже радуясь, что
добряк так  часто  подливал,  легко  и  просто  закусывая  потом  вкуснейшей
бараниной.  А пропойца из него был  никудышный, к водке он привычки не имел,
потому и опьянел прежде, чем насытился.
     Казах тогда измучился с пареньком - тот сделался буйным: стучал кулаком
по столу  и требовал еще  водки.  Он  стащил с  солдата  шинель, передав  ее
утайкой жене, чтобы поглубже запрятала и обыскала. А самого Саньку заволок в
темную кладовку, повалил на мешки, а дверку-то на засов запер.
     В кладовке Калодина обожгло  холодом. Повалявшись  на мешках, он упрямо
поднялся  и  шатнулся на  волю, из темени промозглой прочь,  а наткнулся  на
засовы. "Открывай, отец, хреново мне!" - заколотил он, страшась этого места.
Подбежавший  к  дверке казах зло  прокричал:  "Сиды,  сиды!.. Тута  Балакаев
начальник".  -  "Открой!" -  "Сиды, дизыртыр.  Слышь,  турма тебе будет".  -
"Сволочь  ты,  открывай, а  то  разнесу!"  -  "Слышь,  Балакаев  ружье есть,
стрелять будет!"
     Казах запугивал дезертира, но не сомневался в крепости засова. И  когда
дверь начала раскалываться под разъяренным медвежьим  натиском, казалось бы,
обреченного человека, Балакаев в смятении  бросился себя  спасать,  ни о ком
родном не  позаботившись.  После долгих  отчаянных  попыток  Санька  выломал
дверь. Обнаружив, что ни ружья, ни  казаха на страже нет, он устремился было
во двор, но, спохватившись, воротился, разъяренный еще крепче, за украденной
шинелью. Не отыскав и следа ее в той комнате, где они пили, Калодин увидал в
углу  топор  и  прихватил его,  вспомнив о  неприметных  дверках,  скрытых в
сумрачном  том  проходе,  за  одной из которых мог бы  спрятаться казах.  Он
взломал топором одну, но за ней оказались лишь путевые фонари и инструменты.
А следующую Санька распахнул без труда. В комнатке посреди голых смытых стен
тлела  на шнуре  хлипкая лампочка, освещая  спавших  на  провисших  казенных
койках детей. Подле них,  подле своих детей, подвывала тихонько начальникова
баба,  уткнувшись  в пол булыжными коленями. Она не  могла укрыть собой всех
дочек да  сыновей  и повалилась в  ноги солдату.  "Где  шинель?  Отдавай!  -
прохрипел Калодин и замахнулся в помрачении топором. - Шинель, шинель -  или
всех твоих забью, сука!"
     Заполучив  же  свою одеву,  Санька  тут же  бросил  пудовый топор. Дети
проснулись еще  до  того, и, оставленный на мгновенье кинувшейся за  шинелью
бабой,  Санька  затравленно  глядел  на  них,  принявшихся   при   виде  его
сопливиться и  плакать. Выскочив со двора, он  побежал по  стершимся шпалам,
как   помнил,  в  обратную   сторону  -  вспять,  на   далекую  недостижимую
Караганду...
     Саньке Калодину чудилось, что  за ним гонятся, он ясно слышал и собачьи
взлаи, и  топот  сапог в  этой  скрежещущей только  от его задыханья степной
ночи. Он падал, вздымался и опять  рвался  из  жил.  Покуда  не скатился под
откос...  Отлежавшись,   беглец  вскарабкался  на  четвереньки,   но,  вдруг
схватившись  за  горло,  уткнулся ничком  в  каменную  землю  от  внезапного
страшней  всякой боли удушья.  Санька вдруг вздулся, и  пораженные глаза его
чуть не  выкатились наружу, обливаясь  слезами. И в  то мгновение, когда он,
казалось, должен был разорваться, из горла его просочился свист, тонкий, как
иголка,  а потом вылетели  ошметья т