ьчика  своими трясущимися руками,  молчаливо
гладил, подолгу не отпуская  от себя. А памяти  не осталось уж и от конского
ряда. Давно нанялся Одиссей на работу в тюрьму,  куда уходил с раннего утра,
а к ночи возвращался больной  и пьяный. Молчал он так глухо,  будто б немой.
Молча ел. Молча пил. Молча уходил и приходил. Так вот молча и умер - уснул и
не  проснулся. Агафон, так  звали мальчика, с малых самых лет запомнил отца,
который будто вдохнуть  успел  в  него свою душу. Уродец, он только  и выжил
памятью о  нем.  Зная, кем был  отец, Агафон  раз и навсегда  решил тем свою
судьбу.  В  училище  таких  как он не брали,  но умению стричь  Агафон и  не
учился.  Руки его  все  умели сами и не могли делать никакой другой  работы,
оживая от ножниц, от расчески, только притрагиваясь к волосам.
     Он женился на греческой девушке, которую сосватала ему далекая родня из
понтийского  села. Когда  девушка стала его женой,  то уехала жить к  нему в
большой город и скоро отвыкла от  работы. Жена его презирала, и хотя прожили
вместе почти  двадцать лет,  делала вид, будто незнакома со своим маленьким,
лысеющим,  большеголовым мужем,  когда случалось им бывать в людных местах -
ходить по магазинам или отдыхать на курортах. Люди только  гадали, что могло
свести дородную  здоровую женщину с этим уродливым человечком.  Но и Агафону
Костанаки  жена  была  чужой.  Все эти  двадцать  лет  их  скреплял  любимый
единственный сын - Одиссей. С того дня, как забрали его на два года в армию,
не  стало  и семьи. Жена объявила Агафону,  что сын  вырос, возмужал,  и она
желает теперь найти свое счастье. В дом их въехал и зажил как в одной с  ней
комнате обыкновенного вида русский  мужчина, тоже  лысеющий  и с пузиком, но
румяный и здоровый,  как мясник с  базара.  Агафон,  боясь расстроить  сына,
уговорил  жену ничего ему все два  года не сообщать, хранить тайну, а за это
дал  обещание оставить ей  всю  мебель, все  вещи. Но  от сына  не приходило
письма. Агафон ждал это его первое письмо и потому жил в уже  чужой для себя
семье, по старому их адресу.
     Письмо  пришло  через  одинокий  долгий  месяц,  что  был  для  Агафона
Костанаки равным  целому году  жизни, из  Казахстана, из чужого неизвестного
города Караганды. И не письмо, а рваный клочок бумаги, на котором каракулями
сына было выдавлено  по-русски всего несколько строк: "Я  служу  в конвойных
войсках.  Меня пошлют охранять  лагерь. В городе  я  больше не буду. Буду за
городом.  Лагерей много, не  знаю куда. Кормят  хорошо.  Папа, скажите маме,
зачем у меня такое имя? До свидания. Ваш сын Одиссей".


Мертвый сон

     В  другой  жизни  он  был  закройщиком  одежды,  портняжкой.  Родом  из
подмосковного Калининграда, где и успел выучиться в швейном техникуме. Но от
ловкости  его  только  и осталось следа, что  мигом,  будто  одним  стежком,
подшивал ворот гимнастерки. Так  скоро, как  этот Шурик Белов, никто не умел
подшиваться. Он был резвящимся да красующимся, навроде поросенка, живчиком -
полнотелый и пышущий  здоровьем, с липкими, смолисто блестящими карамельками
глаз.  Так  вот, красуясь собой и неумно хвастая, подшивался Белов  в первые
дни, ухаживая непривычно за новой армейской одеждой, будто за платьем. Через
месяц же,  не отрастив еще обритых в первый армейский день волос, он доходил
в роте охраны Каргалинского лагеря.
     Его взяли в оборот  поначалу  сержанты  -  и  к утру Белов  обязан  был
сработать   семь   сержантских   гимнастерок,    освежив   их   белехонькими
подворотничками и выгладив. Ждал он,  что выполняя  их  заказ, получит у них
защиты  от ротной  братвы-  блатвы, но те  и не думали  его беречь. Суточной
нормой  Белова  стало   подшивать   полроты.  И  если   он  отбрыкивался  от
какого-нибудь узбеченка,  чтобы хоть  тому не  услуживать,  его не  жалели и
били,  покуда  не  сдавался.  Ему  не  разрешали  отказничать,  потому  что,
задавливая этого  человечка, млевшего  от страха,  еще пытавшегося словчить,
испытывали такой подъем и сладость, какие не рождались при виде застиранного
лоскута,  выдираемого втихую из казенных  простыней и  подшитого  Беловым за
ночь.  Тряпку эту даже  ненавидели, как  ненавидели  отчего-то ловкость  его
портняжных пухлых рук.
     После  отбоя, когда в казарме не оставалось  офицеров, Белова подымал с
койки дежуривший в ночь сержант.  Провалившийся в сон, как в забытье, тот со
страху,  что сержант,  если не  добудится,  станет  отбивать  бока  сапогом,
вскакивал - и уж засыпал работая. Ничего не видя, не чувствуя, наметывал он,
будто  наслаивал,  подшиву за подшивой, нет  да вздергиваясь от боли,  когда
жалила иголка.  Будто он не работал и не спал, а глухо машинообразно изнывал
нутром.
     Сержант  отпускал  его лечь  на  койку, только когда  вся  работа  была
готова.  Но до побудки тогда уже оставались считанные часы.  И  точно так же
боясь  сержантского сапога, Белов вскакивал и засыпал на ходу в  наступившем
новом дне. Засыпал на первой же утренней оправке,  так что его мухой сгоняли
с толчка. В столовке засыпал и голодал, не  в силах разжевать хлеба. Засыпал
и в строю, и на бегу,  и  стоя  на  посту,  дурея от дремоты,  будто напитый
водкой.  За то,  что просыпал  службу,  его били да наказывали, но  и  тогда
плавал  в каком-то дремотном дыму. Тут в  нем являлось настоящее бесстрашие,
упрямство, какие улетучивались под конец дня,  когда он  успевал вытрезвить,
наглотавшись  минуток сна, и  вскакивал  после отбоя  от страха, что  ударят
сапогом, хоть  и пинали  его, будто мешок, весь  день.  Кругом, постанывая с
храпом, спала казарма, а он работал иголкой с ниткой, отгуляв свое.
     Содержать  себя в  порядке  он  уже  не мог,  да  и  не хотел. Чего  не
заставляли  его делать,  так  это  следить за собственным  внешним  видом. С
грязными синюшными подтеками на роже, в бесформенной засалившейся солдатской
робе - вечно  неумытый и опущенный, Белов испытывал облегчение, что его хоть
за это не бьют. Ему  было лень  даже тратить  силы  на жратву и  он,  тайком
голодая, гонимый  от  общего  котла,  так и  копошился  сонливо  в уголочке,
довольствуясь остатками, хоть  мог бы  порыскать, изловчиться  да  и  добыть
как-нибудь исподтишка кусок посытней.
     Он весь и растворился, будто в кислоте, в сонливом этом копошении. Было
оно безрадостным и каждодневным, схожим с той ноющей болью, когда, исколотые
иголкой, его  пальцы как-то бесчувственно отвердели, а зудело уж беспробудно
изнутри, под  ногтями, будто  вогнал занозу.  Но со временем стало заметным,
что Белов  чему-то  радуется и о чем-то  уже тоскует, светясь  изнутри, а не
изнывая болью. Стали ему сниться сны, хоть он по-человечески долго и глубоко
не  спал, а  все  как собака. Может,  эти  картинки только  ему и было  дано
увидеть, потому как он голодал, недосыпал и мучился.
     И произошло однажды  такое,  за что Белова должны были убить, но  вдруг
полюбили. Не исполнил он к утру свою работу. После отбоя спрятался, чтобы не
отыскали,  под  чужую  койку  и проспал.  Всем  составом оказалась  рота  не
подшитой. На плацу,  на утренней поверкой, озверевший ротный чуть не сжевать
заставил скисшие  от грязи подворотнички. Так  как сделанное Беловым  против
всей роты равнялось его для всех смерти, то  отнеслись к  нему в тот день  с
могильным спокойствием -  не прикасаясь,  обходили молча стороной,  но  и не
выпускали мертвой  хваткой из  виду, а когда  всех  отбили и  смерклось,  то
братья  из братьев,  чей  и процветал  в казарме и  над  остальной солдатней
правеж,  скрепившись  пятерней  в  кулак без  шума подняли Белова  с  койки,
приговоренного, и  увели в стоящее  на отшибе  глухое  строение баньки,  где
должно было что-то сотвориться.
     В  казарме  же  никто  не  спал,  дожидаясь конца. Могли Белова  битьем
изуродовать. Могли обабить, пустив по кругу, как папироску. Могли подвесить,
будто сам  он удавился. Но, тягостные, текли уж часы ожидания, и успел за то
время четырежды  его казнить, но  из баньки никто не  возвращался: под  утро
обнаружилось, что все  пятеро  и Белов сладко, крепко спят, лежа  по-братски
вповалку.
     А было, что  сознался Белов на  последнем  издыхании браткам,  когда уж
обступили, какой он сон увидел,  проспав под чужой  койкой. Заслушались его,
ослабели, а потом,  разлегшись,  покуривая, неотрывно полночи  слушали,  обо
всем позабыв. И началась новая жизнь у Белова.
     Пощадили  его,  понятно,  ради  того,  что  он  рассказывал:  ради  тех
картинок,  которые  неожиданно,  но  и  могуче захватывали своим  простором,
красками. Это были какие-то яркие пятна из былой мирной жизни, вперемежку  с
цветастым  враньем - вот приснился Белову зоопарк и  то, как  убегал  он  от
вырвавшегося  на  свободу тигра, хоть и  видал его  в зоопарке всего-то один
раз, в детстве. В  следующие ночи  он  рассказывал в притихшей казарме уже о
том, как ходил в цирк.  Белов сообразил, что  раз им понравилось слушать про
зверей, то и надо рассказывать дальше - все, что видел, знал, помнил или мог
выдумать.
     Ему еще чудилось, что они уведут его в баньку, стоит только  замолчать.
Он еще  того  не понимал, что они готовы слушать хоть о говне, только бы оно
чем-то удивляло, смешило,  а не  удушало одной вонью. И он  боялся еще их  к
себе доброты, когда они вдруг  в один день побоялись его  пинать,  нагружать
по-хозяйски работенкой. Вместо того усадили напротив  котла и щедро  угощали
из  него кусками мяса,  которого сами давно обожрались.  Бить его не давали,
пригрозив  каждому,  чтобы  Белова  не  смели  бить.  И  молчали  равнодушно
сержанты, не  замечая вдруг  этого дразнящего,  забитого  опущенки, которого
хотелось давить  и давить, чтобы грязца-то хлюпала.  И потому жрал он  через
силу, будто его заставляли. И мучился, ожидая с большим напряжением, когда и
откуда ударят. И  заставлял себя не замечать  сержантов, но от страха, чтобы
не углядели они какую-нибудь борзость в его взгляде. И спать себя заставлял,
падая камнем в пропасть глухих бездвижных часов, в свободу и пустоту которых
выродились те его упрямые, бесстрашные минутки.
     На  место Белова, прислуживать и готовить блатве новехонькие воротнички
с  портянками,  заставили  шагнуть  других  -  без  долгих  уговоров  и  тем
обжигающе-хлестче, что наваливались на целых и невредимых, которые если и не
были ровней,  но оставались солдатами, а не  шустрили. Были  они одногодками
Белова  - и  как один он угнетался за  всех, когда никто не  помог ему,  так
теперь все впряглись за одного, вынужденные выживать каждый за себя.
     Выживал  по-своему  и  Белов, исподволь  научаясь  выживать,  тогда как
раньше застывал от страха. Начиная понимать, что угождает  он уже по-новому,
получив  и  какую-то  над  этими  людьми  воздушную  власть,  Белов  молчком
посмеялся над детской своей картинкой со зверями, оглядев ее сверху до низу,
будто голую. Он ее так же молчком возненавидел, рассказывая в  который раз и
приступами осмеливаясь наврать,  приврать, точно в  издевку  над тем, что  и
вправду помнил,  видел.  Испытывая когда-то одинокие страх и боль, он теперь
от  страха и до боли этих людей, усыпленных  им в баньке, ненавидел. Он даже
понял, что  есть средство куда  для  них действенней,  чем зоопарки и цирки,
пробуя рассказывать  о похождениях с девками - все что помнил из общежитской
жизни швейного техникума, где пробавлялся студентиком.
     Воображая наново  вслух  эти  картинки и воскрес  Шура  Белов, то  есть
оживился. Ему  заказывали уж просто  описывать голых  этих  девок, какие они
бывают  разные  - что у одних  груди  козьими  рожками, а что у других соски
волосатые и  животы. Тут  он,  нагнетая, бесстыже  и  со злостью врал  - тех
задавливая  до  удушья, кто  наяривал  под  одеялом.  Сеансами  этими  Белов
раздавливал  людей, хоть сами просили их устраивать и он только полеживал  в
койке, невидимый в темноте,  будто  воздушный.  И занимал он к тому  времени
коечку не простую,  а почетную - в теплом закуте, на нижнем этаже, в кубрике
неприкасаемых никакой сержантской  падалью. И  жрал за  троих,  отъевшись  в
борова. И заваливался на койку дрыхнуть даже средь бела дня. И подворотничок
свой,  не побрезговав, а того  в  конце-концов и  желая  достичь,  заставлял
подшивать  робкого неумелого паренька.  Или  веселился,  заставляя  подшить,
спороть  и тут  же  опять  пришить,  каждодневно  испытывая такое желание  и
каждодневно его удовлетворяя.
     Неизвестно,  что снилось ему,  если и мог он видеть сны. Но  утверждал,
что видит их, все злей и упрямей. Дрых  он от безделья и лени,  не желая уже
дойти по нужде  до  уборной - и где-то  поближе гадил,  какой свободой  даже
гордился.  Очнувшись,  изнемогнув дрыхнуть,  посылал  салажонка  за  пайкой,
которую и съедал, лежа  в койке. Поднять его мог только офицер.  Их Белов по
привычке побаивался, как когда- то сержантов.  Кто ему  хотел  угодить,  тот
спешил выспросить, что Белову в этот раз приснилось. Белов, который  не  мог
уже думать ни о чем другом, как только о  самом себе, не чувствуя издевки  в
угодливости, принимался громоздить  очередной сон, будто  из бревен. Снилось
ему, что  он летал и  падал. Снился  цирк. Снилась жратва, которая бывает  в
ресторанах.  Для тех из  братвы,  с  которыми  хотел ладить, он устраивал по
старинке сеансы, тогда-то и оживляясь, разжигаясь сам похотью.
     Шура  Белов  отслужил  в  охране  Каргалинского лагеря  все два  года и
списывался,  никому ненужный,  покидая  безвозвратно  это  степное диковатое
местечко, которое и ему ничем не оставалось дорого. Что с ним будет в другой
жизни, спохватываясь, он не знал,  будто  и возвращался в  никуда. Кроить  и
шить пробовал он, готовя парадный мундир к отъезду, но обнаружил со злостью,
что руки дрожат, совсем как у алкаша, и отказываются слушаться, так что даже
нитка с трудом вдевалась в иголку.
     У меня с ним был общий плацкартный билет от  Караганды до  Москвы. Мы с
ним были земляками, других московского  разлива  и не было в роте. Пластаясь
вторые сутки на верхней полке плацкарты, где-то  посреди русской той равнины
изнемогнув и изнежившись душой, и поведал он боязливо,  что вот уж месяц как
снится ему один и тот же сон.
     Еще  когда Белов доходил и  его  заставали  спящим  на вышке, что  было
проступком серьезней некуда, ротный капитан Оразгалиев и со злости, и  чтобы
взбодрить, наказывал его так, что посылал драить парашу.  Параша в помещении
караула  была  чугунная и скоблил ее  Белов  кирпичом, будто наждаком,  имея
приказ начистить до блеска. Так  вот снилось ему, что парашу  и скоблит. И к
нему заглядывает нездешний, добрый какой-то  Оразгалиев,  и говорит, что все
уж блестит, уговаривая кончать  работу... "И чего, все же хорошо кончилось",
- тогда и не выдержал я, обрывая заунывный рассказ Белова. Тот затих и лежал
какую-то минутку безмолвно, недвижно, будто спрятавшись у себя на верхотуре,
но  досказал  в стык усыпляющему колесному  перестуку: " А  я  все скребу  и
скребу... Скребу и скребу..."



Земляная душа

     Газеты  в степную роту  завозили, как картошку,  - на  месяц,  чтобы не
тратиться  зря  на  горючее   и  не  баловать.   Завозили  прошлогодние,  из
расстроенной  полковой  читальни,  и,  может,  потому  ознакомление  с  ними
оставляло в душах солдат мутноватый осадок,  как если бы опрокинули по чарке
свекольной сивухи и сказали: едрит твою мать.
     О том, что  происходило в  прошлом, ребятушки долго не знали. И бывало,
что постаревшие газеты выдавливали слезу, если печаталось о чем-то большом и
важном,  свершившемся  само  собой, без солдатского  ведома,  а  где  четкая
политическая оценка событиям  отсутствовала, случался  мордобой.  Ничего  не
ждал от жизни один политрук Хабаров. Он при ознакомлении если и подсаживался
в круг, то украдкой вливал свою личную застарелую  тоску в общественную, как
считалось, по международному  положению, которое  год за годом  ухудшалось у
всех на глазах. Политрук даже не заглядывал в газеты. Эти запоздалые новости
ему месяцем-  двумя раньше сообщали по телефону дружки из  полка.  Сообщали,
можно сказать, из былого уважения, но Хабаров и тогда в далекую брехливую их
речь  не  вслушивался, тосковал. Все заслужившемуся  политруку было известно
заранее,  будто  провидцу. "Как жили, так и будем жить", - говорил он устало
по  приезде полковой машины и  сетовал лишь  на то, что поскупились картошки
послать. "Ну, этого  запаса нам  чтоб не сдохнуть хватит, а  на что будем до
весны жить?"
     По прошествии времени солдаты убеждались в правоте его слов: в роте все
оставалось  как  есть, даже  простыней не меняли,  а скоро пропадал и  запас
картошки.  Дело  с продовольствием обстояло на степном дальнике так, то есть
вот как... Летом жрали увешанную под обрез пайку, чтобы скопить хоть чего-то
на зиму,  а  также осенью откладывали  про  запас. Нагрянет  же январь,  тех
запасов хватит только воробья прокормить,  так  что  и неизвестно, ради чего
приходилось голодать. За что такая тошная  строгая  жизнь происходит,  будто
совестью отмеренная, никто  не знал. События, преображавшие все в  мире,  до
степных  мест не дохаживали,  плутались. Потому  сама дорога  от затерянного
поселенья до Караганды, полковой столицы, казалась служивым длиннее жизни. И
хотя каждый месяц наезжал  по  ней в  поселок  грузовик  из  полка,  солдаты
обступали живого, разомлевшего от тряски водилу будто пришельца.
     Хабаров  на него не глядел.  Разговор у них всегда выходил коротким. Не
много  дел было в  этой лагерной глуши у водителя  - как разгрузится,  так и
видали его,  залетного!  А  картошку все  же  гнилую  привозил.  Бывало, что
политрук   приказывал   отогнать  грузовик  поглубже  в  степь,  где  гнилье
вываливали  из мешков - на пайку  недельную  наскребут, а остальное бросают.
"Так  всех снабжают... -  вздыхал Хабаров. - Огородец бы свой завести, тогда
существенно  полегчает".  И  с каждым  подвозом политрук  припасал  здоровые
клубни. И  скопил  их премного  для посадки, хотя  земледелец  из  него  был
неважный. Он растить не умел картошку и робел перед землей, но вот отдал сам
себе  приказ:  "Я -  политрук,  а  это  самая  боеспособная  единица. Я умею
стрелять, колоть и не должен сдаваться без боя, потому что мне мало осталось
на земле жить, я уже пятьдесят лет потратил."
     Мухи, змеи, птицы и  другие  звери, пропавшие кто осенью,  кто зимой, в
поселке тогда еще не появлялись. И было ранней  весной грустно жить, так как
из живых  на поверку только люди да вши оставались. На солдатах и  зеках вши
ходили друг к дружке в гости, братались, а те горемыки, страдая от чесотки с
зудом, нещадно давили на себе празднующих гадов и материли сообща судьбу. На
одном  таком рассвете  Хабаров поднял в  казарме  боевую тревогу, по пьяному
своему  вдохновенью.  Приказал вооружаться саперными лопатами  и  бежать  на
слякотный  клочок  земли,  который  был  охвачен  бескрайней  степью,  будто
смятеньем.
     Задыхаясь, солдаты шептали:  "Куда  нас  гонят?"  А  политрук  принялся
размахивать руками, будто на  поле боя распоряжался. С растерянной  оглядкой
солдатня  нападала  на  распростертую  землю,  потом  окапывалась,  как  это
приказывал  Хабаров.  "Что  роем?"  -  шептались  в холодной  грязи.  Пьяный
политрук  бегал вдоль копошащихся цепей, потрясая  над  головами пистолетом,
если  рытье самовольно  прекращалось,  и подбадривал:  "Налегай  на  лопаты,
сынки, скорей перекур  будет!" Перекопанной земли становилось все больше. Он
обмерял  ее долговязыми  шагами, точно ходулями,  а когда  выбился  из  сил,
приказал всем выстроиться на краю свежевырытого  поля. Перед замершим строем
выволокли  мешки  скопленной  в глубокой тайне  картошки.  Хабаров  приказал
проходить  гуськом,  чтобы  каждый,  поравнявшись   с  мешками,   протягивал
перевернутую, вроде котелка,  армейскую каску.  В каску  политрук накладывал
картофельных клубней,  приказывая зарывать их  в землю.  "Перепился, сука..