проза  Бориса  Житкова,  особенно  его
интересный и чрезвычайно оригинальный роман "Виктор Вавич".
     Пора интеллектуального романа наступила несколькими годами позже, когда
появилась "Смерть Вазир-Мухтара" Ю.Тынянова, "Зависть" Ю.Олеши, "Скандалист"
В.Каверина  и  оставшийся  почти  незамеченным  интересный  и  острый  роман
К.Вагинова "Козлиная песнь".
     При всем уважении к этим талантливым произведениям,  я не рискнул бы их
назвать философскими в  точном смысле этого  слова,  за  исключением,  может
быть,  "Вазир-Мухтара".  Явно  философской прозой  был  роман  "Жизнь  Клима
Самгина"  А.М.Горького,  повести  и  рассказы  Андрея  Платонова и  "Детство
Люверс" Бориса Пастернака.
     Андрей Платонов в  советской литературе занял особое место.  Через него
перебрасывался  мост  к  Достоевскому,  Лескову  и  древнерусской  живописи.
А.Платонов  изгонял  из  прозы  то  ремесленно-беллетристическое  начало,  с
которым исконно враждовала проза  Гоголя и  Лескова,  проза густого,  яркого
слова,  чуждавшегося той эмоциональной разжиженности и  разбавленности,  той
заданности, которой всегда грешила беллетристика.
     А.Платонову едва  ли  был  знаком  роман  Германа Мелвилла "Моби  Дик",
написанный в  XIX веке,  по своей сущности и форме предсказавший философскую
прозу второй половины XX столетия. Но Платонов сильнее всех других советских
прозаиков понял духовную структуру своего современника.  Он  понял,  что так
называемый "простой человек" отнюдь не  прост,  что  он  несет огромный груз
исторического  и   социального  опыта,   помноженный  на   опыт   революции,
гражданской войны и социалистического строительства. Герой Платонова смотрел
на мир глазами природы и истории,  и это делало его мудрым.  В этом близость
прозы Платонова к  поэзии,  через которую всегда говорит не столько индивид,
сколько род.  Через  голову XIX  века  Платонов подал руку  литературе более
ранних веков.


        "18"

     Сейчас,  когда  я  заканчиваю эти  заметки,  в  Русском музее открылась
выставка картин и акварелей Николая Андреевича Тырсы.
     Тому,  кто хочет мысленно перенестись в  двадцатые годы и  увидеть мир,
который был моложе нас на сорок лет, следовало побывать на этой выставке.
     В  чем  сущность  искусства?  Вероятно,  это  лучше  меня  знают  люди,
защищающие кандидатские и докторские диссертации по эстетике. На высушенном,
как   гербарий,   академическом  языке  они  пытаются  объяснить  нам  чудо,
анатомируя живое, ускользающее мгновение.
     Когда мне хочется узнать нечто сокровенное об искусстве, я обращаюсь не
к  эстетикам,  а  к  самому искусству.  Вот я стою в одном из залов Русского
музея перед акварелями Тырсы.  Прежде чем оказаться рядом с  ними,  я прошел
мимо огромных полотен Семирадского и  Константина Маковского.  Моя мысль при
виде их не перенеслась ни в  Древний Рим,  ни в мир оперных бояр и роскошных
базаров,  она  осталась вместе со  мной,  чтобы  воспринять чудо  подлинного
искусства, искусства бесконечно скромного и радостного, как сама природа.
     Когда пройдут все сроки,  выставку закроют, картины и акварели унесут в
запасники,  в  частные коллекции,  которых в городе так много.  Останутся на
месте картины Семирадского и  Константина Маковского.  Но  сейчас я  забыл о
существовании Семирадского  и  академической живописи.  Передо  мной  жизнь:
советские люди,  дети,  улицы,  дома,  природа, которую тоже хочется назвать
советской -  до  того  она  современна,  созвучна нам,  естественна,  мила и
прекрасна.
     На одной из своих картин Тырса изобразил окно.  Это не те окна, которые
изображали художники прошлых столетий,  окна, прорубленные в толстых стенах,
отделявших человека от  человечества.  Окно Тырсы распахнуто в  мир,  в  мир
природный  и  человеческий.  Тырса  убирает  перегородки между  человеком  и
природой,  между человеком и  человечеством.  От этого становится необычайно
радостно и  просторно,  словно уже нет на свете никаких перегородок,  глухих
стен,  и окна всего мира раскрыты, в дома вливается весна, природа, деревья,
реки, воздух, и между весной и нами нет ничего, кроме роднящего нас чувства.
     Я  был  знаком с  Николаем Андреевичем Тырсой.  Я  часто встречал его в
редакциях журналов,  в  издательствах,  куда он  приносил свои иллюстрации и
рисунки.  Однажды я  заседал с ним,  когда пришлось защищать от страхующихся
бюрократов искусство ненецкого народного художника Панкова. Тырса был строг,
внешне суховат,  но искусство,  каким бы оно ни было скромным, не умеет и не
любит ничего скрывать. Акварели Тырсы раскрывают нам художника, его ни с чем
не сравнимое умение глубоко чувствовать и чудесно видеть.
     Красноярский школьник Вася Суриков, будущий великий художник, для своих
первых детских произведений выжимал сок из брусники и этим соком раскрашивал
рисунки.
     Я не знаю, где и у кого покупал свои краски Николай Андреевич Тырса, из
каких тюбиков он их выжимал.  Когда смотришь на его акварели,  кажется,  что
краски  предоставила ему  сама  природа  -  леса,  сады,  пригородное  небо,
сиверские и лужские просторы. Для своих картин и акварелей он выжимал краски
из трав, из рек, из весенних и осенних ветвей.
     Между миром и  нами -  светлый родник,  прозрачный ручей.  Этот ручей и
есть  искусство  Тырсы,   первозданное,  как  сама  жизнь,  своей  свежестью
смывающее с нас копоть обыденности, усталости и автоматизма.
     Эти рисунки, картины и акварели соединяют нас с двадцатыми годами тогда
еще очень молодого века.  Мы стоим у широко раскрытого окна,  а там прошлое,
которое на акварели так и останется навечно настоящим. И пусть объясняют это
те,  кто любит все объяснять. Но разве можно объяснить, что такое весна, что
такое утро и что такое музыка в весеннем свисте иволги?