нет  -  все кругом свое, во  все ее
душа вложена... А по вечерам гости приходят.  Не своя деревенская  родня, не
Егоры  да Игнаты, а  мужнины  гости. За столом сидят,  чай  пьют, о политике
рассуждают. Она или в  сторонке с вышивкой на коленях, или угощает: "Кушайте
на здоровье, медку-то не жалейте... Свои пчелы, сбор нынче хорош".
     Вот оно, ее счастье - мир, тишина да дом полная чаша.
     Но не все как думалось, так и  вышло. Муж хоть и собой парень видный, а
не  учитель, не  агроном, почти  свой брат колхозник. Правда, книжки читает,
газеты  иногда на дом  приносит,  но  гостей его приглашать  неинтересно, не
чаек, не разговор о политике их интересует - пиво да водка, споры о горючем.
     Не совсем тот муж.
     Стеша про  себя  тайком  считала - осчастливила  она Федора, могла бы и
другому  достаться.  Потому  и  обидело ее  страшно:  Федор-то  больше,  чем
родителей  ее,  больше, чем дом  свой, больше ее  самой посторонних уважает,
тетку Варвару слушается!
     Утром она,  как всегда, ушла на  работу. Там она  сидела  за закапанным
чернилами  столом,  вздрагивала  от каждого  стука  дверей. Все  казалось  -
вот-вот должен войти Федор, и обязательно с повинной головой.
     В  маленькой  конторке  маслозавода  было  душно  от  нагретой  солнцем
железной крыши,  стоял крепкий  запах  прокисшей сыворотки.  Из-за  размытых
дорог, из-за жаркого дня молоко колхозы не везли, работы не было...
     Стеша сидела и ждала. Федор не появлялся.
     Она вдруг почувствовала головокружение и тошноту...


12

     Уснул с мыслью: утром  что-то  надо  придумать,- а  придумать ничего не
мог.
     Ходил  по распаханным полям от трактора к трактору, потом выбрал  сухое
местечко, на припеке,  лежал на земле, надвинув  фуражку на  глаза, дремотно
глядел в весеннее густо-синее небо.
     "К  матери  бы съездить. Давно  уже  не  был. Холостым-то что ни  месяц
навещал..."
     И   вспомнилась  Федору  мать.   Идет  согнувшись,  мелкой   торопливой
походочкой,  голова  в  выгоревшем  платке  вперед,  руки  назад  отброшены.
Встретит  бригадира, начинает обязательно выговаривать:  "Куда смотришь? Где
глаза твои?.. За  лопатинским двором в овсе козы  гуляют.  Огорожу поправить
досуга  у вас нет! Старухе  заботиться приходится. Лаз - что  ворота.  Я там
прикрыла малость".  И  бригадир  спокоен:  раз  Дарья  Соловейкова "прикрыла
малость", значит  - порядок,  там козы  не пролезут. Он стоит,  выслушивает,
пока Дарья не устанет.
     Любит мать поворчать.  Отцу-покойнику доставалось  на орехи. Приходил с
работы, усаживался за стол, а  у матери всегда для него что-нибудь новенькое
приготовлено:  на повети  крыша прохудилась, поленницу  не на место  сложил,
дрова сырые привез.  Отец так  и  называл:  "Обедать с музыкой".  А  сколько
затрещин Федьке  перепадало!.. Ворчлива  мать, неуживчива, а  в  деревне  ее
любят...
     "К  ней   бы  поехать,  выложить  все   -  поймет,  пожалеет,  поругает
по-своему... Нет!"
     У матери одна теперь радость  -  сыновья. Они счастливы  - счастлива  и
она. Приехать, пожаловаться...  Со  стороны-то для  нее  его  горе вдесятеро
больше покажется. "Нет уж, сам решай, не порти жизни матери".
     Федор поднялся, нехотя направился в село.
     Тетка Варвара, видно, своим бабьим сердцем учуяла беду Федора.
     - Чегой-то  невесел, молодец?  - но  расспрашивать не стала. Она знала,
что  Федор  привел  обратно  лошадь, знала и  семью  Ряшкиных... Она  просто
предложила:  -  Пойдем-ка  ко  мне,  гостем будешь. А то  работаем,  считай,
вместе, а знакомство конторское. Негоже! И  старик мой  рад-радешенек будет:
раз гость, значит, и косушка на стол. Любит.
     Домик у председательши был всего в четыре  окна - две крохотные горенки
с чисто выскобленными стенами. Под полатями Федору пришлось согнуться.
     - Чего так разглядываешь мое житье? - спросила тетка Варвара.
     - Могла бы и пошире жить.
     - Не  положено. Многие  не  лучше  меня живут.  Коль мне  ставить новую
хоромину,  так  и  другим  надо... В  лесу  утонули,  одни  крыши  на солнце
проглядывают, а по  всему  селу  постройки  не только до колхозов, а еще  до
революции ставлены. Руки не доходят.
     - Кто же виноват? Вон в Хромцове целая улица новая.
     - Кто ж виноват? Может, и я... Опять, старый, пол не подмел?
     - А то каждый день полагается? - весело и бойко отозвался старик.
     Муж тетки  Варвары  был  тщедушный, с  прозрачной  седенькой  бородкой,
морщинки у него по лицу беспечные,  разбежались в улыбке. Федор  знал -  дед
Игнат был  дальний родственник Алевтине Ивановне,-  значит, и его. Игнат был
на их свадьбе, выпил не больше других, но всех скорей охмелел.
     - Плохая ты у меня хозяйка,- покачала головой Варвара.
     - Заведи  другую... Вот,  братец ты мой, уж куда как плохо, коль жена в
руководящий состав попадет,- обратился дед Игнат к Федору.- Мне и пол мести,
и печь топить, беда прямо...
     - Сознавайся  уж  подчистую, чего  там  скрывать!  Ты у  меня и  корову
обиходишь, и тесто ставишь... Научился. Такие пряженики  печет, что куда там
мне! Только ленив: пока стопочку не посулишь, пальцем не шевельнет. Иной раз
черствой  корки  в  доме не сыщешь. И талант  вроде  к  домовитости есть, да
бабьей охотки недостает.
     Грубая,   резкая  Варвара  словно   размякла  дома,  голос  густоватый,
ворчливый, добрый.
     - Чего-сь, не сбегать ли мне, Варварушка? - напомнил старик.
     - Рад, старый греховодник. Беги уж. Только быстро.
     - Сама знаешь, сызмала прыток на ногу.
     - На что, на что - на это дело тебе прыти не занимать.
     Дед Игнат порылся за печью, достал  пустую бутылку, сунул  ее в карман,
лукаво подмигнул Федору, скрылся.
     "Сейчас,  верно,  расспрашивать  начнет, что  да  как?..  Неспроста  же
позвала..."-подумал Федор, когда они остались наедине.
     Но тетка Варвара и не думала расспрашивать, она сама стала рассказывать
о себе.
     -  Вот, говорят, плохо руковожу... А  что  тут удивляться? Я ведь  баба
необразованная. Видишь, книжки в доме держу, тянусь за другими, а ухватка-то
на науку не молодая...
     Дед Игнат в самом деле оказался прыток на ногу.
     - Вот как мы! - заявил он, появляясь в дверях, и засуетился, забегал от
погребца к столу. Сели за стол.
     -  Ох,  зло  наше!  -  неискренне  вздохнул  дед  Игнат  перед  налитой
стопочкой.
     - А себе-то что? - спросил Федор тетку Варвару.
     - Уж не неволь.
     - Мы сами, мы сами... Она и так посидит, за компанию. За твое здоровье,
племянничек! Ведь ты вроде того мне, хоть и коленце наше далекое.
     Пошел  обычный застольный  разговор  обо  всем: о  семенах,  о севе,  о
подвозе горючего, о нехватке рабочих рук.
     -  В  сев-то  еще  ничего,  обходимся. А  вот  сенокосы  начнутся! Наши
сенокосы  в  лесах,  наполовину  приходится  не  косилками,  а  но  старинке
косой-матушкой орудовать. Вот  когда  запоем  -  нету народу,  рук нехватка!
Привычная для нас эта песня...  Нам бы поднатужиться,  трудодень поувесистей
дать, глядишь, те, кто ушел, обратно повернули бы.  Толкую, толкую об этом -
нажмем,  постараемся, кто-то слушает, а  кто-то и умом не ведет. Есть люди -
дальше своего двора и знать не хотят. Мякина в чистом помоле.
     - На моих, верно, намекаешь? - спросил Федор.
     - К чему тут  намекать? Ты и сам без меня видишь... Эх, Федюха, Федюха,
молодецкая голова, да зеленая! Ошибся ты малость. Зачем тебе было к Ряшкиным
лезть?  Уж коль взяла  тебя за душу  стать  Степанидина,  так отрывай ее  от
родного пристанища. Одну-то  ее, пожалуй бы, и настроил на свой лад.  Ты - к
ним залез, всех троих не осилишь. Тебя б самого не перекрасили...
     Федор молчал.
     - Силан-то не из богатеев.  До богатства подняться смекалки не хватало,
а  может,  и жадность  мешала. Жадность  при  среднем  умишке  не всегда  на
богатство  помощница. Чтоб богатство  добыть,  риск  нужен, а  жадность риск
душит. А уж жаден Силан: под себя  сходит  да посмотрит, нельзя  ли  на квас
переделать.  Прости,  я  попросту...  Вот  такие-то силаны,  при организации
колхозов, ой как тяжелы  были!.. Середняк, с виду  свой  человек, а нутро-то
кулацкое,  вражье!  Теперь-то  вроде не враги, а  мешают.  Вот уж  истинно -
бородавки. Боли от них особой нет, а досаждают.
     -  Ты  так  говоришь,  что  мне  одно осталось - пойти да  поклониться:
бывайте здоровы.
     -  Нет, на  то  не  толкаю. Попробуй  вырви зуб из гнилых десен. Только
вначале надо было это сделать. Теперь-то скрывать нечего, трудненько. Ведь я
знаю: получил нагоняй от Стешки, что лошадь у отца  отобрал. Веры-то у нее к
родителям больше, чем к тебе... Для того я все это  говорю, парень, чтоб  не
обернулось как бы по присловью: "С волками жить - по-волчьи выть". Воюй!
     -  Боюсь,  что  отвоевался.  Нехорошо  у  нас  этой  ночью  получилось,
вспоминать стыдно.
     - Понятно, не без того... Особо-то не казнись, к сердцу лишка  не бери.
Хочешь счастья  - ломай, упрямо ломай, а  душу-то заморозь, зря ей гореть не
давай.
     Молчавший дед Игнат, хоть  и  с  интересом  вслушивавшийся  в разговор,
однако недовольный тем, что с разговором забыта и бутылка, произнес:
     - Обомнется, дело семейное, не горюй!.. Ну-кось, выпьем по маленькой.
     -  А ты,- повернулась  к нему тетка Варвара,- хоть  словечко по деревне
пустишь, смотри у меня!..  У  тебя ведь  с бабьей работой и  привычки  бабьи
объявились, есть грешок - посплетничать любишь. Сваха бородатая!
     - Эх,  Варька, Варька!  Да разве я?.. Язык  у тебя, ей-бо, пакостней не
сыщешь.
     - Ладно! У человека - горе.
     - Я ему друг или нет? Ты  мне скажи: кто я тебе? - У деда уже заговорил
хмелек.
     В синее вечернее окно осторожно стукнули с воли.
     - Кто это там?  Не твои  ли, Федор? Мои-то гости  по  окнам  не стучат,
прямо в дверь  ломятся.-  Тетка Варвара поднялась, через  минуту  вернулась,
кивнула коротко Федору: - За тобой, иди.
     У окна, прислонившись головой к бревенчатой стене, стояла Стеша. И хотя
вечер был теплый, она зябко куталась в свой белый шерстяной полушалок.
     Ни слова не обронили  они,  торопливо пошли  прочь от председательского
дома. И только когда завернули  за угол, скрылись от окон тетки Варвары, оба
замедлили шаг.  Федор понял - сейчас начнется разговор.  Он поднял взгляд на
жену. С лица у  нее  сбежал румянец,  глаза красные, заплаканные, но  в  эту
минуту блестят сухо.
     - Водочку попиваешь? В гости ушел? А та и рада...  Жаловался ей,  поди?
Знал,  кому  жаловаться.  Варваре!  Она, злыдня,  нашу семью  живьем  съесть
готова.
     Стеша, закусив зубами край шерстяного платка, беззвучно заплакала.
     -  Плачь не плачь, а тебе одно скажу,- сурово произнес Федор,- жить я в
вашем доме не стану! Или идем имеете, или  один уйду. Подальше от твоих. Вот
мое слово, переиначивать его не буду.
     - Она! Она, подлая! У-у, горло бы перегрызла! Собачье отродье! Мало ей,
что по селу нас позорит, жизнь мою разбить хочет! Из-за чего?.. Что злого мы
ей сделали? Я-то ей чем не потрафила?
     - Ее винить нечего. Она тут ни при  чем. Ошибся я, что согласился к вам
переехать. Стеша... уедем в село, при МТС жить будем.
     - Никуда не поеду! Чем тебе  здесь  худо? Уж, кроме как своей работы, и
заботы никакой нет. Плохо ли живешь? Хозяйство, усадьба... А  там  садись-ка
на жалованье.
     - Стеша, чего жалеешь? Нужно, и там все будет.
     -  Зна-аю...  Да и  что  говорить!  Нельзя  мне  ехать  от  дому. Ты  б
поинтересовался когда... Души  в тебе столько же,  сколько  у злыдни  Варьки
совести!.. Ребенок же у меня!
     - Ребенок!
     -  Сегодня   на  работе  голова  закружилась,   рвать   стало...   Мать
ощупывала... Куда я с ребенком-то от дому поеду? От матери к няньке чужой...
От добра добра не ищут, Феденька-а...
     Стеша плакала. Федор молчал.
     Так - одна  плачущая тихими  слезами,  другой  молчаливый, замкнутый  -
вошли  в дом.  У  крыльца  их встретила  Алевтина Ивановна, проводила  косым
взглядом.
     Должен  быть  ребенок.  Но  его еще  нет, он  не появился в  семье.  Не
появился, а уже участвует в жизни.


13

     Федор  и  представить себе  не мог, как после ночного скандала жить под
одной крышей  с тестем  и  тещей,  варить  обеды в  одной печи, каждый  день
встречаться...
     Ведь друг другу в глаза глядеть придется, о чем-то нужно разговаривать!
     А не разговаривать, слушать со стороны тошно...
     - Никакой заботушки в нашем колхозе о людях! Нету ее.
     - Захотела,- бубнит в ответ тесть.
     - Скоро для коровы косить...  Опять на Совиные или  в  Авдотьину  яругу
тащиться?
     - А куда же? Может, ждешь, по речке на заливном отвалят?
     - Мало ли местов-то.
     - Ты  к Варваре иди,  поплачь,  может,  пожалеет...  Вон  собираются на
Кузьминской пустоши пни корчевать - подходяще для нашего брата.
     - Ломи на них, они это любят.
     Этим кончаются все разговоры, изо дня в день одни и те же. Противно!
     Противна  бывает  и  ехидная радость  Алевтины  Ивановны:  "В  нашем-то
кабанчике  уже пудиков  восемь  будет,  не колхозная худоба". Противна  даже
привычка тестя тащить  с  улицы оброненные подкопы,  ржавые гвозди,  дверные
петли, обрывки ременной сбруи... Все в них противно! Как жить с ними?..
     Отказаться,  не  жить,  разорвать - значит  разорвать со Стешей.  Да  и
только  ли  с ней? Ее  белое  лицо потеряло  свежесть. Не выносила  мясного,
рыбного и запаха хлева. Сомнений уже быть не могло.
     Казалось бы, невозможно жить, но  это только казалось. Федор  продолжал
оставаться в доме Ряшкиных.
     В глаза друг другу почти не глядели, зато Федор часто промеж лопаток, в
затылке ощущал зуд от взглядов, брошенных в спину. Разговаривали по  крайней
нужде. И всегда так: "Стеша  просит дров наколоть, мне бы  топор..." Назвать
тестя "отцом"  не лежит душа, назвать по имени-отчеству - обидеть, прежде-то
отцом звал.
     Стеша же осунулась и подурнела, и не  только от беременности. В глазах,
постоянно  опущенных  к  полу,  носила  скрытый страх, горе, тяжелую, глухую
злобу не  столько на Федора, сколько на  "злыдню Варвару". День  ото дня она
больше и больше чуждалась мужа.
     Иногда  Федор   исподтишка  следил  за  ней:  "Обнять  бы,  приласкать,
поговорить по душам..." Да разве можно! Слезы, объяснения, а там, глядишь, и
попреки, крики, прибегут опять отец с матерью.
     По ночам,  лежа  рядом  со Стешей,  отвернувшейся лицом к  стене, Федор
кусал кулаки, чтоб не кричать от горя, от бессилия: "Тяжко! Невмоготу! Душит
все!"
     В  полях,  около  тракторов, в МТС Федор  мог  и шутить, и  смеяться, и
заигрывать  с   секретаршей  Машенькой,  вызывая  ревность  у   Чижова.   На
промасленных нарах эмтээсовского общежития теперь он был почти счастлив.
     Вот уж воистину - не ко двору пришелся. Не ко двору...
     Страшные это слова, на человеческих страданиях они выросли.
     Все  чаще  и чаще  приходила мысль:  "Не может же  так  вечно тянуться.
Кончится должно... Когда? Чем?.."
     Шел день за днем, неделя за неделей, а конца не было.
     Как всегда, пряча глаза, Стеша заговорила:
     - У тебя завтра день свободен?
     - Свободен,- с готовностью ответил Федор, благодарный  ей  уж только за
то, что она заговорила первой и заговорила мирно.
     - Отец  идет  косить на Совиные  вырубки.  Может, сходишь,  поможешь?..
Молоком-то пользуемся от коровы.
     - Ладно,- произнес он без всякой радости.
     Силантий Петрович и Федор вышли ночью.
     До Совиных вырубок - пятнадцать километров, да и  эти-то километры черт
кочергой мерил.
     Тропа,  засыпанная  пружинящим  под ногами  толстым слоем прелой  хвои,
протискивалась  сквозь  мрачную  гущу  ельника.  Шли,  словно  добросовестно
исполняли трудную работу, слышалось только сосредоточенное  посапывание. Тут
людям и в приятельских отношениях не до разговоров. Федор, наткнувшись щекой
на острый сук да еще когда споткнулся о корневище, дважды выругался: "А чтоб
тебя!" Тесть  же, переходя по стежке, переброшенной через крутой овражек, за
весь путь лишь один раз подал голос:
     - Обожди, не сразу... Обоих не сдержит...
     Больше до самых вырубок они не произнесли ни слова.
     Года   четыре  назад   здесь   шли   лесозаготовки,   надсадно  визжали
электропилы, с  угрожающим,  как ветер перед грозой по  траве, шумом  падали
сосны,  трелевочные  тракторы  через  пни,  валежник  и кочки  тащили гибкие
хлысты.
     Теперь  тихо, пусто, диковато.  Далеко  друг  от  друга  стоят одиночки
деревья. Это не  случайно уцелевшие после вырубки, это семенники. Они должны
заново  засеять освобожденную  от леса землю. Когда-то  стояли они в  тесной
толпе собратьев, боясь опоздать,  остаться  без  солнца, торопливо  тянулись
вверх.  Теперь вокруг никого не  осталось, лишь им выпала участь жить. Стоят
длинные,  тонкие,  словно  общипанные, бережно  хранят  на верхушках  жалкие
клочки листы или хвои. На  земле же  среди потемневших пней кустится молодая
крупнолистая поросль берез, ольхи, осины,  где помокрей да помягче - ивнячок
да  смородина.  На  этих-то  мягких  местах  и косят обычно  те  рачительные
хозяева, которые не особо надеются на укосы  с колхозных лугов.  Тут  растет
больше  трава,  зовущаяся по деревням  "дудовник" или  "пучки".  Ребятишки с
аппетитом  едят  ее  мясистые,  пахнущие  стебли, очистив их от  жестковатой
ворсистой кожицы. Косить ее  надо до цвету, иначе вырастет, станет  жесткой,
как кустарник, отворачиваться будет от нее скот.
     Верхушка  ближайшей березы-семенника  розово  затеплилась. Где-то, пока
еще невидимое с земли, поднялось солнце.
     Встали на пологой долинке - Федор с одного  конца, Силантий Петрович  с
другого. Старик, прежде чем начать,  с сумрачной важностью (боялся, что зять
в душе посмеется  над ним)  перекрестился на розовеющую верхушку березы.  Он
первый начал. Взмахи его косы были осторожны, расчетливы  и  в то  же  время
резки, как удары.
     В Заосичье, где родился Федор, говорят: "Кругом лес да дыра в небо". Не
было поблизости ни заливных лугов, ни ровных суходолов. Отец Федора считался
одним  из  лучших  косцов  по деревне и  гордился этим: "Не велика наука  по
ровному-то, а вот по  нашим местам с косой пройдись, тут без смекалки и разу
не махнешь".
     Позднее,  когда  Федор  выучился  ездить  на   велосипеде  и  умудрялся
отмахивать  за час от  Хромцова до Большовской  МТС  двадцать километров  по
разбитому проселку, всегда вспоминал косьбу с отцом по окраинам буераков, на
гарях, по затянутым кустарником полянам.
     На  велосипеде все время  напряженная борьба с дорогой. Каждая выбоина,
песчаный,  размятый копытами  кусок, глубокая  колесная  колея  -  все  надо
обойти, изловчиться, победить. Так и при косьбе в лесу.
     Маленький кустик утонул в густой траве. Боже упаси недоглядеть, всадить
в него косу! Носком  косы, стежок за стежком, подрубается трава. Она ложится
на землю. Кустик, освобожденный от травы,  топорщится, кажется - сердится на
человека, он оголен, он недоволен, но с ним покончено, остается  перешагнуть
и дальше...  Свободное  место,  ровная трава - раз, два!  -  широкие взмахи.
То-то  наслаждение  -  не копаться,  а развернуться от плеча к плечу. Но  не
увлекайся  -  из травы  выглядывает  макушка  полусгпившего пня, он сторожит
косу...
     Кустик, пенек,  трухлявый  ствол  упавшей  березки -  все  надо обойти,
изловчиться, победить. Федор забывал о тесте.
     Солнце поднялось над лесом,  стало  припекать, прилипла к спине рубаха.
Только  когда от Силантия Петровича доносился визг бруска о косу, Федор тоже
останавливался,  пучком травы  отирал лезвие, брался за  свою  лопатку. Им в
одно  время  захотелось пить. Оба положили косы,  с двух  сторон пошли через
кусты  к бочажку  ручья.  Федор постоял в  стороне, подождал,  пока Силантий
Петрович напьется. Тот, припав к воде,  пил долго, отрывался, чтоб перевести
дух,  с желтых усов падали капли.  Напившись, осторож