,
пастернак, лук и репу.
     Когда она  вернулась  на кухню, Роберт  Кинкейд перепаковывал  рюкзаки,
причем очень ловко и умело.  Каждая вещь явно  имела свое собственное место,
куда  они и были разложены. Он уже допил свою бутылку и открыл еще две, хотя
у нее еще оставалось пиво. Франческа запрокинула голову, допила свою бутылку
до конца и протянула ее Кинкейду.
     -- Могу я чем-нибудь помочь? -- спросил он.
     -- Принесите арбуз  с крыльца и  несколько картофелин.  Корзина рядом с
крыльцом.
     Легкость,  с  которой Роберт  передвигался,  снова поразила ее  --  так
быстро он вернулся с арбузом под мышкой и четырьмя картофелинами в руках.
     -- Хватит?
     Она кивнула. Ей пришло в  голову, что  он  больше похож на дух,  чем на
человека.  Кинкейд положил картофелины  на кухонный  стол рядом с раковиной,
где Франческа мыла овощи, и снова сел на прежнее место и закурил.
     --  Долго  вы   собираетесь  здесь  пробыть?  --   спросила  Франческа,
внимательно осматривая каждую морковку.
     -- Пока  еще не знаю. Торопиться мне некуда -- на работу с  мостами мне
дали три недели.  Так что, думаю, я уеду, как только отсниму все, что только
возможно. Скорее всего через неделю.
     -- Где вы остановились? В городе?
     -- Да.  Там есть заведение с коттеджами. Мотель. Я только сегодня утром
поселился, даже еще не успел распаковать вещи.
     -- В городе один мотель. Правда, миссис  Карлсон принимает постояльцев.
Рестораны, боюсь, вас разочаруют, особенно если учесть ваши привычки.
     --   Я  знаю.  Обычная  история.  Но  я  уже  научился  обходиться  без
ресторанов. Тем более  в это  время  года. Я  покупаю  еду в  магазинах и на
придорожных  лотках. Беру хлеб и что-нибудь  еще, так что  в принципе особых
лишений я  не испытываю.  Но, конечно, прийти вот  так в дом поужинать очень
приятно. Большое спасибо за приглашение.
     Она  включила радио -- маленький приемничек всего  с двумя программами.
Его динамики были затянуты коричневой тканью.
     "Погода за меня, и время в кулаке..." -- запел голос, а откуда-то снизу
донеслось дребезжание гитары. Франческа уменьшила звук.
     -- Я здорово умею крошить овощи, -- сказал он.
     --  Ладно,  вот вам разделочная доска, ножи внизу,  в  ящике справа.  Я
собираюсь делать рагу, так что режьте кубиками.
     Он стоял в двух шагах от нее и усердно крошил морковку, репу, пастернак
и лук. Франческа чистила  в мойке  картошку,  остро ощущая присутствие рядом
чужого  мужчины. И  надо  же, ей никогда раньше не  приходило в голову, что,
когда  чистишь  картошку, нужно делать  так  много  коротких  косых движений
ножом.
     -- Вы играете на гитаре? Я заметила футляр у вас в кузове.
     -- Совсем чуть-чуть.  Гитара  составляет мне компанию, если  так  можно
выразиться,  и не  более  того.  Моя жена  когда-то исполняла песни в  стиле
"кантри", давно еще, задолго  до того,  как это  стало  модным.  Она  меня и
научила двум-трем аккордам.
     Франческа сжалась при  слове  "жена". Почему,  она и сама не  знала. Он
имел полное право иметь семью, хотя это как-то не вязалось с его обликом. Ей
не хотелось, чтобы он был женат.
     -- Не выдержала моих  долгих отлучек. Ведь  иногда меня не  бывало дома
месяцами. Я не виню ее. Мы разошлись девять  лет назад --  она ушла от меня.
Через  год прислала  документы  на  развод. Детей  у  нас  не было, так  что
сложности  это  не  представляло.  Взяла  одну гитару,  а  другую,  попроще,
оставила мне.
     -- Вы что-нибудь знаете о ней?
     -- Нет, ничего.
     Он  замолчал,  и  Франческа  больше  не  стала  задавать  вопросы.  Но,
непонятно почему, ей стало легче. Собственная реакция  удивила ее -- в конце
концов, не все  ли ей равно? Во всяком случае она  не  должна принимать  его
слова так близко к сердцу.
     -- Я два раза был в Италии, -- снова заговорил он. -- Вы откуда родом?
     -- Из Неаполя.
     -- Нет, туда не заглядывал. Я  ездил  по  северным областям, вдоль реки
По. Снимал там. А второй раз я делал фоторепортаж о Сицилии.
     Франческа  продолжала чистить  картошку, ни  на  секунду не  переставая
ощущать  рядом  присутствие  Роберта  Кинкейда.  Мысль  об  Италии  лишь  на
мгновение задержалась в ее сознании.
     Облака переместились  на  запад,  и  солнце  проглядывало  сквозь  них,
освещая землю узкими лучами, так что свет и тень на  траве, домах и деревьях
чередовались длинными  неровными  полосами.  Он  перегнулся  через  мойку  и
выглянул в окно.
     -- Божий свет. Рекламные издательства обожают делать  календари в  этом
духе. И еще религиозные журналы тоже любят такое освещение.
     -- Мне  кажется, у вас очень  интересная работа, -- заметила Франческа.
Нейтральный стиль разговора был ей абсолютно необходим.
     -- Да, пожалуй, -- согласился он. -- Я люблю свою работу. Люблю дороги,
люблю создавать картины.
     Она обратила внимание на его последние слова.
     -- Вы хотите сказать, что создаете сами, а не снимаете то, что видите?
     -- Именно так. Во всяком случае я отношусь к своей работе как творец. В
этом и  состоит  разница  между  любителем и  профессионалом.  Когда  выйдут
фотографии моста, который мы с вами  сегодня  видели, на них будет  вовсе не
то,  что вы думаете. То есть я именно создаю  картину: меняю объективы, веду
съемку с разных ракурсов, так что общая композиция получается совсем иной. И
чаще  всего  я  пользуюсь  несколькими приемами  сразу,  чтобы  выразить  на
фотографии мое собственное видение предмета или пейзажа.
     Я не воспринимаю вещи такими, какие они есть, а стараюсь найти их суть.
И вкладываю в эту работу всю душу. Пытаюсь отыскать скрытую поэзию образа. У
журналов есть свой стиль и свои требования, и далеко не всегда они совпадают
с моими.  Откровенно говоря,  почти  никогда  не совпадают. А  издателей это
раздражает.  Думаю,  журналисты  просто потакают  вкусам своих читателей, но
мне-то хотелось, чтобы они время от времени бросали публике вызов, а не  шли
у нее на поводу. Периодически я высказываю им свое мнение, а они злятся.
     В  этом   вся  трудность,  когда  зарабатываешь  на  жизнь  искусством.
Работаешь на рынок, а рынок -- массовый рынок -- призван удовлетворять некий
средний  вкус.  Вот   в  чем   проблема   --   в  так  называемой  "реальной
действительности". Но, как я  сказал, при этом не чувствуешь себя свободным.
Правда,  они  разрешают мне  оставлять у себя  тот материал, который они  не
используют,  так  что по  крайней мере я имею  возможность хранить  все свои
работы.
     А иногда бывает,  что какой-нибудь другой журнал  возьмет  одну-две мои
работы, или, например, я пишу статью о местах, где я бывал, и иллюстрирую ее
посмелее -- не так традиционно, как любит "Нейшнл Джиографик".
     У   меня  часто   возникает   желание  написать  очерк  под   названием
"Преимущество  любительства".  Я  бы  хотел  объяснить  всем людям,  которые
жалеют, что не могут  зарабатывать на жизнь искусством,  каково это на самом
деле. Рынок убивает жажду творить больше,  чем что  бы то ни было. Знаете, к
чему  стремится  мир,  в котором мы живем? К  безопасности. Во всяком случае
большинство людей думают именно так. Им нужно ощущать себя в безопасности, и
журналы вместе с  производителями товаров предоставляют им  эту возможность,
дают почувствовать себя однородной  массой,  гарантируют  все  то  удобное и
знакомое, к чему они привыкли, не тревожат и не дразнят их.
     Над искусством господствует прибыль, а прибыль обеспечивают подписчики.
Так что  нас  всех  гонят  кнутом в  одну сторону  во  имя великого принципа
единообразия.
     В газетах  и передачах на экономические темы часто можно услышать слово
"потребитель". И вы  знаете, у меня в голове даже сложился  мысленный образ,
соответствующий этому  понятию. Эдакий толстенький маленький человек в мятых
бермудах, гавайской рубашке и соломенной шляпе. В одной руке он держит банку
с пивом, с открытой крышкой, а в другой сжимает доллары. Франческа  тихонько
засмеялась, так как сама всегда думала о безопасности и комфорте.
     -- Но  я в общем-то  не слишком жалуюсь.  Как я говорил, мне  интересно
путешествовать и я  с  удовольствием выделываю всякие  штучки с аппаратами и
объективами. Мне нравится, что я не сижу в четырех стенах. Музыка оказалась,
возможно, и не  совсем такой, какой  она  сочинялась вначале, но песенка,  я
считаю, получилась неплохая.
     Слушая Роберта  Кинкейда, Франческа  думала,  что  для  него, вероятно,
такой разговор -- обычное дело, но для нее подобного рода тема была возможна
только  в  литературе.  В  округе  Мэдисон  люди  так  не  разговаривают, не
обсуждают  подобные вещи. Они говорят о плохой погоде или о низких ценах  на
зерно,   о  крестинах  и  похоронах,  о  новых  программах  правительства  и
футбольных  командах.  Но  никогда  --  об искусстве  и  мечтах,  о том, что
реальная  действительность не дает  музыке звучать, о надеждах,  которым  не
суждено сбыться.
     Все овощи были аккуратно покрошены в миску.
     --  Что-нибудь  еще  надо  сделать? --  спросил он. Франческа  покачала
головой.
     -- Нет, теперь уже пора мне брать все в свои руки.
     Он  вернулся  на  свое   место  и  закурил,  время  от   времени  делая
глоток-другой из  бутылки.  Она  принялась  готовить,  но  между  очередными
oneрациями  у плиты она  подходила  к столу, на котором  стояла ее бутылка с
пивом,  и отпивала из  нее по  глотку. Алкоголь  уже начинал действовать  на
Франческу,  хотя приняла она, в сущности, совсем немного. На Новый год они с
Ричардом бывали в Лиджен-Холле и там  заказывали себе по паре  коктейлей, но
других  поводов  употреблять  спиртное  практически  не  бывало,  а  поэтому
горячительные  напитки у  них  в  доме  не  водились.  И только  однажды,  в
неизвестно откуда взявшемся порыве надежды на романтику в их семейной жизни,
Франческа купила бутылку бренди, которая так и осталась неоткупоренной.
     Так,  нарезанные  овощи  надо  залить растительным  маслом и  поставить
тушиться  до  золотистого  цвета.  Добавить  муку  и как следует перемешать.
Теперь  пинту  воды.  И  еще оставшиеся  овощи, приправу  и соль.  Тушить на
медленном огне в течение сорока минут.
     Франческа   снова  подсела  к  столу.  Сокровенные  чувства  неожиданно
проснулись  в  ней.  Приготовление  пищи каким-то  образом пробудило их. Она
впервые это делала для незнакомого  мужчины. А он, стоя  рядом  с ней, ловко
крошил репу, и тогда  ощущение  непривычности  ушло, уступив  место  чему-то
теплому и глубокому.
     Роберт  подтолкнул к ней "Кэмэл". На  пачке  сигарет  лежала зажигалка.
Франческа  попыталась закурить,  но у нее  ничего не получилось. Пламени  не
было. Она почувствовала себя глупой и  неуклюжей.  Роберт слегка  улыбнулся,
осторожно  вынул  зажигалку  из  ее  пальцев  и  дважды  щелкнул  кремниевым
колесиком,  прежде чем  огонек  наконец  показался. Она  прикурила.  Рядом с
мужчинами  Франческа всегда ощущала  себя  особенно  изящной.  Но с Робертом
Кинкейдом все было иначе.
     Солнце, превратившись в  огромный красный диск, мягко  улеглось  позади
кукурузного поля. Из  окна кухни  Франческа увидела, как в  небе,  в потоках
вечернего  прохладного воздуха парит ястреб. По радио передавали семичасовые
новости и биржевую сводку. И тогда Франческа, сидя по другую сторону желтого
пластмассового стола, посмотрела на  Роберта Кинкейда --  человека,  который
прошел длинный путь, чтобы оказаться  здесь, в ее, Франчески Джонсон, кухне.
Длинный путь, исчисляемый чем-то большим, чем просто расстоянием в милях.
     -- А пахнет  хорошо, --  заметил  он, кивая в сторону плиты. --  Как-то
очень спокойно пахнет.
     И посмотрел на нее.
     "Спокойно? -- подумала она. -- Разве запах может быть спокойным?"
     Она повторила про себя его фразу. Он прав. После всех свиных  отбивных,
бифштексов и  ростбифов, во множестве поедаемых ее домашними, этот ужин и  в
самом  деле  был спокойным.  Ни одно звено в длинной цепи,  которую проходит
пища,  прежде чем дойти  до стола, не несло в себе насилия. Разве что, может
быть, выдергивание овощей с грядки. Рагу спокойно тушилось и спокойно пахло.
Спокойным было все в ее кухне в этот вечер.
     -- Если можно,  расскажите  мне о  вашей  жизни в Италии, -- он вытянул
ноги и скрестил их, правая на левой.
     С ним она боялась молчания, и поспешила начать  рассказ. Она говорила о
своем   детстве,  о  частной   школе,  монахинях,  о  своих   родителях   --
матери-домохозяйке и отце, управляющем банка,  о том, что проводила часы  на
пристани  и смотрела, как  со  всех  концов света приходят в  порт  огромные
корабли. Она рассказала ему  об  американских солдатах, которые пришли после
войны. О Ричарде, о том, как они познакомились  в кафе, куда она с подругами
заходила выпить кофе. Война унесла много юных жизней, и девушки  загадывали,
выйдут ли когда-нибудь замуж. О Никколо Франческа умолчала.
     Он слушал, не перебивая,  и только изредка кивал  в знак  согласия  или
понимания. Когда она замолчала, он спросил:
     -- Вы сказали, у вас есть дети?
     --  Да.  Майклу  семнадцать,  Кэролин  шестнадцать.  Ходят  в  школу  в
Уинтерсете. Сейчас  они на  ярмарке в  Иллинойсе, выставляют  бычка Кэролин.
Честно говоря, я не могу понять, как можно окружать животное такой любовью и
заботой  --  и  все для того, чтобы  потом  продать его  на  убой.  Но  я не
высказываю  этого вслух,  потому  что  Ричард  с  фермерами  тут же на  меня
накинутся. И все-таки в этом есть какое-то холодное бездушное противоречие.
     Франческа  вдруг почувствовала себя виноватой. Она  ничего недостойного
не сделала, совсем ничего, но само упоминание о Ричарде заставило ее ощутить
свою  вину перед  ним -- вину,  рожденную неясными  мыслями о каких-то пусть
отдаленных,  но  надеждах.  Франческа спрашивала себя,  чем закончится  этот
вечер, не вступила ли она на путь, с которого уже  не сможет сойти, или пока
не поздно повернуть назад. Впрочем, возможно, Роберт  Кинкейд просто встанет
и уйдет.  Он  показался  ей очень спокойным, достаточно приятным  в  общении
человеком, немного даже застенчивым.
     Они продолжали  разговаривать, а вечер постепенно вступал в свои права.
Опустились  голубые  сумерки,  трава  на лугу подернулась легкой  дымкой. Он
открыл еще две бутылки  пива. Рагу  было  готово. Она поднялась,  опустила в
кипящую воду запеченные в тесте яблоки, перевернула их,  затем вынула и дала
стечь воде. Где-то  глубоко внутри ее разливалось тепло, оттого что здесь, в
ее  кухне,  сидел Роберт Кинкейд из Беллингхема, штат Вашингтон. И Франческа
надеялась, что он не уйдет слишком рано.
     Он съел  две порции рагу, обнаружив при этом манеры хорошо воспитанного
человека, и  два раза  повторил,  как прекрасно  она готовит. Арбуз оказался
выше всяких похвал. Пиво  было холодным,  а  вечер  из  голубого стал синим.
Франческе Джонсон было сорок пять, и Хэнк Сноу пел по радио грустную песню о
любви.
     "Что же  теперь?  --  думала Франческа. --  С ужином покончено.  Просто
сидеть?"
     Роберт Кинкейд позаботился о дальнейшем.
     -- Может  быть, прогуляемся  немного по  лугу? -- предложил он.  -- Мне
кажется, что жара уже спала.
     Франческа   согласилась,  и  тогда  он  нагнулся   к  рюкзаку,   достал
фотоаппарат и повесил его на плечо.
     Они подошли к  двери.  Роберт Кинкейд  распахнул  ее  и  подождал, пока
Франческа  выйдет, а затем  мягко повернул  ручку,  так что  дверь закрылась
совсем  неслышно.  По  потрескавшейся  бетонной  дорожке  они  прошли  через
посыпанный гравием  двор. Потом дорожка кончилась, и они  вступили на траву,
обогнули с восточной стороны  сарай,  где хранилась техника, и пошли дальше.
От сарая пахнуло разогретым машинным маслом.
     Когда  они  дошли  до  забора,  Франческа  опустила  вниз  проволоку  и
перешагнула. На ногах у нее были только босоножки с тонкими ремешками, и она
сразу же ощутила холодные капли  росы на  ступнях и лодыжках. Он с легкостью
проделал то же самое, перекинув ноги в ботинках через проволоку.
     -- Это луг или пастбище? -- поинтересовался он.
     -- Скорее пастбище. Скот не дает траве вырасти. Будьте осторожны: здесь
везде лепешки.
     Лунный  диск,  почти  полный,  появился  на  восточном  краю  неба.  По
сравнению  с  только  что  исчезнувшим  за  горизонтом  солнцем  он  казался
светло-голубым. Где-то рядом промчался автомобиль. Звук был  негромкий -- на
двигателе   стоял  глушитель.  Значит,   это  мальчишка   Кларков,  защитник
уинтерсетской футбольной команды. Едет со свидания с Джуди Леверенсон.
     Давно Франческе  не случалось выходить вечером  погулять. После ужина в
пять вечера  следовали новости по телевизору, потом вечерняя программа -- ее
смотрели  либо Ричард,  либо  дети, закончившие  уроки. Сама  она уходила на
кухню  почитать.  Книги  она  брала  или  в библиотеке,  или в клубе, членом
которого  она состояла. Ее интересовала история,  поэзия  и литература. Если
погода была хорошая, она выходила посидеть на крыльцо. Смотреть телевизор ей
не хотелось.
     Иногда Ричард звал ее.
     -- Фрэнни, ты только посмотри!
     Тогда она возвращалась в гостиную и некоторое время сидела рядом с ним.
Чаще всего  призыв раздавался, когда  на  экране появлялся  Элвис.  Примерно
такой же  эффект производили "Битлз", когда  они только начали появляться  в
"Шоу Эда  Салливэна". Ричард глаз  не сводил с их причесок и  неодобрительно
качал головой, время от времени издавая недоуменные возгласы.
     На несколько минут западную часть неба прорезали яркие красные полосы.
     -- Я называю это "рикошет", -- сказал Роберт Кинкейд, показывая рукой в
сторону  горизонта.   --  Многие  слишком  рано  убирают   в   футляры  свои
фотоаппараты. Ведь  на самом  деле,  после  того как солнце сядет, наступает
момент, когда цвет  и освещение делаются удивительно красивыми.  Этот эффект
длится всего несколько секунд, когда солнце только что ушло  за горизонт, но
его лучи как бы рикошетом продолжают освещать небо.
     Франческа ничего  не  ответила,  изумляясь,  что  на  свете  существует
человек, которому не все равно, как называется  место, где растет  трава, --
луг или пастбище. Его  волнует цвет неба, он пишет стихи и  не пишет  прозу,
играет на гитаре и зарабатывает на жизнь тем, что создает образы, а все свои
орудие  труда  носит  в рюкзаке. Он словно ветер. И  двигается так же легко.
Может быть, ветер его и принес.
     Роберт  смотрел  вверх,  засунув  руки  в  карманы  джинсов.  Футляр  с
фотоаппаратом болтался у его левого бедра.
     -- "Серебряные яблоки луны. Золотые яблоки солнца". -- Он  произнес эти
строчки низким бархатистым голосом, как профессиональный актер.
     Она взглянула на него:
     -- У. Б. Йетс. "Песнь странствующего Энгуса".
     -- Правильно,  У Йетса замечательные стихи. Реалистичные, лаконичные, в
них  есть  чувства,  красота, волшебство.  Очень привлекают  мою  ирландскую
натуру.
     Всего  лишь одна фраза -- и в ней все. Франческа в свое время приложила
немало сил, чтобы объяснить своим  ученикам Йетса, но ей  так  никогда и  не
удалось достучаться до них. Одной из причин, почему она выбрала тогда Йетса,
было именно то, о чем  говорил Кинкейд.  Ей казалось, что эти качества могли
бы привлечь подростков,  чьи глотки успешно соперничали со  школьным духовым
оркестром на  футбольном матче. Но  предубеждение против поэзии, которое они
уже  успели  впитать  в  себя,  представление о  стихах,  как о занятии  для
неполноценных мужчин, было  слишком  сильным. Никто, даже  Йетс, не смог  бы
преодолеть его.
     Франческа вспомнила Мэттью  Кларка,  который  в тот момент,  когда  она
читала  "Золотые  яблоки  солнца",  повернулся  к  своему  соседу  и  сделал
выразительный жест руками -- будто  бы брал женщину  за грудь.  Оба сидели и
давились от смеха, а девочки рядом с ними покраснели.
     С таким отношением  к  стихам они проживут  всю свою жизн