ствительность. И вот оттуда ты и идешь, и дорога
эта -- ты сам.
     Ты -- старые  рюкзаки в  грузовике по имени Гарри и огромные  самолеты,
что летят  в Азию. И  я  хочу, чтобы таким ты и  остался.  И  если твой путь
действительно ведет в эволюционный тупик, то врезайся в него на полном ходу.
У меня возникают  сомнения, что ты можешь  сделать  это, если  я буду рядом.
Разве  ты не видишь, что я люблю  тебя  слишком сильно, чтобы позволить себе
хотя  бы в чем-то ограничить твою свободу? Сделать это  --  значит убить  то
дикое великолепное животное, которое живет в тебе, а с  ним  погибнет и твоя
сила.
     Он хотел что-то сказать, но Франческа остановила его:
     --  Роберт, подожди. Дослушай до конца. Если ты возьмешь меня  на руки,
посадишь в  грузовик  и  силой  увезешь  отсюда, я и  не пикну. То же  самое
произойдет, если ты просто позовешь меня с собой.  Но  я думаю, что ты этого
не  сделаешь,  так  как  слишком  хорошо  понимаешь  меня и  мое  внутреннее
состояние, понимаешь и мою ответственность за других.
     Да, здесь скучно. Я имею в виду мою  жизнь. В ней не хватает романтики,
любовных  переживаний,  танцев  на  кухне  при  свечах,  чудесного  ощущения
близости с человеком,  который  знает, как  любить  женщину.  Иными словами,
здесь  не хватает  тебя.  Но  на  мне  лежит  проклятие  ответственности. За
Ричарда,  за детей. Мой  отъезд, мое отсутствие само  по  себе будет тяжелым
ударом для Ричарда. Уже одно это разрушит его жизнь.
     Но в довершение всего -- и это,  пожалуй, еще хуже --  ему придется всю
оставшуюся жизнь  слышать  за спиной шепот соседей: "Это Ричард Джонсон. Его
распутная женушка-итальянка сбежала с длинноволосым фотографом несколько лет
назад". Вот что они скажут. Ричарду придется все  это выносить.  И дети тоже
будут слышать насмешки со всех сторон, пока не уедут из Уинтерсета. Они тоже
будут страдать. И возненавидят меня за это.
     Пойми, как бы я ни хотела находиться рядом с тобой, быть частью тебя, я
не  могу  порвать  со  всем, забыть  свои обязанности и  исчезнуть.  Если ты
заставишь меня с помощью силы  или убедишь меня, я пойду с тобой, так как не
могу  противостоять  тебе,  Роберт. И  несмотря на все  мои  слова,  на  мою
убежденность, что нельзя лишать тебя твоих дорог, я все равно пойду с тобой,
потому что, как обычная эгоистка, хочу тебя -- для себя.
     Но прошу,  не делай этого. Не заставляй меня забыть свои обязательства,
ответственность. Я не смогу  жить с мыслью о том, что сделала. Если я уйду с
тобой сейчас, эта мысль превратит  меня в нечто совсем иное, чем та женщина,
которую ты встретил и полюбил.
     Роберт Кинкейд молчал. Он знал что она имеет в виду, говоря о дорогах и
об ответственности -- о  том, как чувство вины может изменить ее. И в чем-то
соглашался с Франческой. Глядя  в  окно,  Роберт внутренне  боролся с собой,
преодолевая самого себя, чтобы понять ее до конца. Она заплакала.
     Тогда он обнял ее, и они долго молчали. Потом он тихо произнес:
     --  Я  хочу  сказать тебе  одну  вещь,  Франческа, одну-единственную. И
никогда  больше не заговорю об этом и не  повторю кому-нибудь другому. Прошу
тебя, запомни! В том океане двойственности,  в котором мы живем, такого рода
определенность приходит только раз, и никогда больше не повторяется, сколько
бы жизней мы не прожили.
     Ночью  они  снова  занимались любовью.  Это  была  ночь с  четверга  на
пятницу,  и, когда  взошло  солнце, они продолжали  лежать, время от времени
прикасаясь  друг к другу и что-то шепча. Потом Франческа уснула, а когда она
открыла глаза, солнце стояло высоко над горизонтом, и жара начинала давать о
себе   знать.   Она  услышала,  как   во   дворе  скрипнула   дверь   кабины
Гарри-грузовичка, и торопливо накинула на себя первую попавшуюся одежду.
     Он уже сварил кофе и сидел за столом на  кухне, дымя сигаретой.  Увидев
ее,  он невесело  усмехнулся.  Она бросилась к  нему,  обхватила руками  его
голову и уткнулась лицом в его плечо. Роберт легонько  обнял  ее и посадил к
себе на колени. Ладони его нежно поглаживали ее плечи и руки.
     Наконец Роберт встал. На нем снова были его  старые джинсы с оранжевыми
подтяжками  поверх  чистой рубашки цвета хаки, ботинки туго зашнурованы, нож
на своем месте. Рабочая безрукавка висела на спинке стула, из кармана торчал
тросик со штоком. Ковбой собрался в дальнюю дорогу.
     -- Я, пожалуй, поеду.
     Она кивнула,  с трудом  удерживаясь,  чтобы  не заплакать. В его глазах
тоже  стояли  слезы,  но он продолжал  улыбаться  своей  незаметной грустной
улыбкой.
     -- Ничего, если я  как-нибудь напишу  тебе? Я  бы хотел по крайней мере
послать пару фотографий.
     -- Ничего,  --  сказала  Франческа, вытирая  глаза  кончиком  кухонного
полотенца. -- Я придумаю какую-нибудь причину, почему мне приходят письма от
приезжего хиппи-фотографа. Если, конечно, их не будет слишком много.
     -- У тебя ведь есть мой адрес и телефон? Она кивнула.
     -- Если  не застанешь  меня  там,  позвони  в "Нейшнл  Джиографик". Вот
номер, -- он вырвал листок из блокнота и протянул  ей. --  Да и на последней
странице журнала тоже всегда печатают телефоны, -- добавил  он.  -- Спросишь
редакцию. Они скажут тебе, где я.
     Захочешь увидеться или просто поговорить, звони без колебаний. Где бы я
ни был, в любой точке земного шара, заказывай разговор, а я  оплачу -- тогда
тебе не будут  присылать  счетов  и  никто  ничего не  узнает.  Франческа, я
пробуду здесь еще несколько дней. Подумай о том, что я тебе сказал. Я приеду
к вам и все устрою, и мы сможем уехать вместе.
     Франческа молчала. Она знала,  что  он действительно может это сделать.
Ричард  был  на  пять лет моложе его,  но ни  в физическом  отношении, ни  в
умственном не мог сравниться с Робертом Кинкейдом.
     Голова ее была пустой, мысли ушли куда-то  далеко-далеко, все кружилось
перед глазами.
     "Не уезжай, Роберт Кинкейд!" слышала она свой собственный немой крик.
     Он взял  ее  за  руку,  и они вышли из дома направляясь к  грузовику, и
остановились  около него.  Роберт  уже  поставил ногу  на подножку, но затем
соскочил назад и снова обнял ее. Так они стояли несколько минут,  ни один из
них  не произнес  ни слова. Франческа и  Роберт стояли, запечатлевая  навеки
образ друг друга, признавая и  подтверждая еще и  еще раз существование того
нового, что возникло между ними.
     Роберт выпустил из объятий Франческу и прыгнул в кабину. Дверь осталась
открытой,  он  сидел за  рулем, а  слезы  медленно катились  по  его  щекам.
Франческа тоже  ничего  не видела от  слез. Потом он медленно закрыл  дверь,
старые петли негромко скрипнули. Как всегда, Гарри не  хотел заводиться,  но
Роберт ботинком  слегка  ударил несколько  раз  по акселератору, и  в  конце
концов старый грузовик повиновался.
     Он  включил  задний  ход  и  некоторое  время  сидел  с нажатой педалью
сцепления. Потом махнул рукой в сторону проезда и, усмехнувшись, сказал:
     --  Ты знаешь, мне предстоит дорога.  Через месяц я буду на юго-востоке
Индии. Хочешь, пришлю тебе оттуда открытку?
     Не   в  состоянии  говорить,  Франческа  только  отрицательно  покачала
головой. Найти у себя в почтовом  ящике такое послание для Ричарда будет уже
слишком. Она знала, что Роберт понимает ее. Он кивнул.
     Грузовик подался  немного  назад, колеса захрустели  по  гравию. Из-под
кузова во все стороны  бросились врассыпную цыплята. Джек пустился  вдогонку
одному из них, загнал его в сарай и громко залаял.
     Роберт Кинкейд высунул руку в открытое окно и помахал. Солнце вспыхнуло
на серебряном браслете. Верхние пуговицы его рубашки были расстегнуты.
     Он медленно выехал со  двора. Слезы застилали Франческе  глаза,  и  она
поднесла  руки к  лицу, чтобы смахнуть их,  но они снова набегали, и  солнце
играло в них, словно в прозрачных кристаллах.
     Она подбежала к воротам и  остановилась  за  кустами, чтобы в последний
раз увидеть, как бросает из стороны в сторону на ухабах старого Гарри. Перед
поворотом  грузовик  остановился, дверь  кабины  открылась, и Роберт Кинкейд
встал на подножку,  чтобы еще раз посмотреть на Франческу. На расстоянии ста
ярдов она казалась совсем маленькой.
     Разогретый Гарри нетерпеливо подрагивал, дожидаясь, когда ему  разрешат
ехать  дальше. Не делая ни единого движения навстречу другу другу, Франческа
и  Роберт Кинкейд  просто смотрели --  она,  жена  фермера  из  Айовы, и он,
творение засыхающей ветви  эволюционного дерева,  один из последних на земле
ковбоев. Тридцать секунд  его  острый взгляд фотографа не  пропускал ничего,
запоминая образ, который Роберт никогда не сможет забыть.
     Потом  он  сел за руль, закрыл дверь грузовика, надавил на сцепление и,
глядя сквозь слезы на  дорогу, повернул налево, в сторону  Уинтерсета. Перед
тем как  ферма должна  была скрыться за  небольшой рощицей,  Роберт еще  раз
обернулся  и увидел,  что  Франческа сидела прямо на пыльной дороге сразу за
воротами  ее  дома,  опустив  голову  и  закрыв  лицо  руками,  а  ее  плечи
вздрагивали от рыданий, которые она не могла больше сдерживать.
     Ричард и дети приехали к вечеру, полные впечатлений  о ярмарке и гордые
победой  бычка. За  него они получили  ленту, а животное тут  же  продали на
убой. Кэролин немедленно села на телефон, а Майкл взял "Форд" и отправился в
город,  как  это он обычно  делал  по пятницам --  поболтаться с ребятами на
площади и подразнить проезжающих  мимо девушек.  Ричард  включил телевизор и
принялся  за  кукурузный   хлеб  с  маслом  и  кленовым  сиропом,  поминутно
расхваливая кулинарные способности Франчески.
     Она осталась  сидеть на  качелях у заднего крыльца. В десять  программа
закончилась, и Ричард показался в дверях. Потянувшись всем телом, он сказал:
     -- Хорошо быть дома, уж это точно. Взгляд  его задержался  на ней, и он
добавил:
     -- Ты в порядке, Фрэнни?  Я смотрю, ты не то устала, не то мечтаешь или
еще что?
     -- Да нет, все хорошо, Ричард. Я рада, что вы благополучно вернулись.
     -- Пожалуй, пора на боковую. Неделя выдалась будь здоров. Эта ярмарка и
все такое, я порядком выдохся. Идешь, Фрэнни?
     -- Еще не сейчас. Здесь так хорошо, и я бы еще немножко посидела.
     Франческа чувствовала смертельную усталость, но боялась, что  у Ричарда
на уме секс, а на это она была сегодня просто не способна.
     Она  тихонько  качалась  на  качелях,  отталкиваясь  босыми  ногами  от
ступенек крыльца. До слуха  ее  доносились шаги мужа, когда он перемещался с
места на место  в  их  спальне. Из глубины дома слышалась  музыка -- Кэролин
включила радио.
     В последующие несколько  дней она постаралась не ездить в город. Роберт
Кинкейд  был  где-то  рядом,  всего  в  нескольких милях от ее  дома, и  она
боялась, что  не сможет сдержать себя, если снова увидит его. Самой себе она
призналась, что  может попросту броситься  к  нему и крикнуть: "Все, я еду с
тобой!"  Один  раз она  уже бросила  вызов  судьбе  и  встретилась с  ним  у
Кедрового моста. Решиться на это второй раз означало слишком большой риск.
     Но  ко вторнику запасы еды в доме  начали  иссякать, а  Ричарду  срочно
понадобилось купить запасные части  для  комбайна  -- начало сбора  кукурузы
было не за горами, всю  технику  следовало  привести в порядок. День выдался
унылый, слишком холодный для августа. С утра  зарядил  дождь, и серая пелена
тумана опустилась совсем низко, окутывая верхушки деревьев и вершины холмов.
     Ричард купил все необходимое и пошел выпить кофе с другими фермерами, а
она  отправилась по  магазинам. Он знал, сколько  ей обычно требуется на это
времени, и,  когда Франческа  вышла с покупками из супермаркета,  Ричард уже
ждал ее.  Увидев свою жену, он выскочил из  машины, на ходу натягивая  кепку
"Эллис-Чалмерс", и принялся помогать ей переносить сумки в "Форд". Франческа
села в кабину, а Ричард стал раскладывать пакеты. Все пространство вокруг ее
колен оказалось занято. Ей вспомнились рюкзаки и штативы.
     -- Придется еще разок заскочить в хозяйственный, --  услышала она слова
мужа. -- Я забыл .купить одну деталь.
     Они поехали по Сто шестьдесят  девятой дороге, часть которой составляла
главную улицу Уинтерсета.  Через дом от бензоколонки "Текса-ко" она увидела,
как на дорогу выруливает Гарри.  Щетки на  лобовом  стекле яростно разгоняли
дождь. Грузовик ехал впереди, в том же, что и они, направлении.
     Их "Форд"  догнал старый грузовик, но не стал его перегонять,  а поехал
сзади. С высоты своего сиденья Франческа видела черный  брезент,  подсунутый
под  старую шину. Под  брезентом  очерчивались контуры  чемодана и футляра с
гитарой, втиснутые в угол за запасным колесом. Окно кабины заливал дождь, но
она сумела разглядеть голову  и плечи.  Роберт наклонился вперед,  как будто
искал  что-то в отделении для перчаток. Восемь дней  назад он  сделал то  же
самое, и его  рука коснулась тогда  ее бедра. А семь дней назад она ездила в
Де-Мойн за розовым платьем.
     -- Далеко забрался грузовичок, -- прокомментировал Ричард. -- Посмотри,
номера-то вашингтонские. Вроде бы за  рулем сидит женщина -- волосы длинные.
Хотя  постой-ка!  Держу  пари,  это тот самый  фотограф,  про  которого  мне
рассказывали в кафе.
     Несколько кварталов  они ехали за  Робертом Кинкейдом по Сто шестьдесят
девятой дороге  на север, до пересечения  ее  с  Девяносто  второй,  которая
пролегает с запада  на восток. На перекрестке они остановились. В этом месте
движение  было особенно интенсивным -- мощные потоки  машин  устремлялись во
всех направлениях, к тому  же шел дождь,  и видимость становилась все хуже и
хуже.
     Они стояли друг  за  другом  примерно полминуты,  он на тридцать  футов
впереди нее. Еще оставалась возможность  все  изменить. Выбежать, на дорогу,
броситься  к  правой  двери  Гарри, вскарабкаться на рюкзаки,  холодильник и
штативы.
     Уже в пятницу,  в  ту самую минуту, когда Роберт Кинкейд уехал от  нее,
Франческа  поняла,  насколько она ошибалась, думая,  что все  знает  о своих
чувствах к нему. Она не  сумела измерить силу  своей любви. И  только сейчас
Франческа  начала осознавать  то,  что он  понял сразу, но в  чем не смог ее
убедить.
     Прикованная  к своему  месту  цепями  ответственности,  она  сидела  не
шевелясь и  только как завороженная  смотрела на  окно  стоящего перед  ними
грузовика. Но  вот  уже  на грузовике  зажегся  левый  сигнал поворота,  еще
секунда -- и он уедет. Ричард ловил на приемнике какую-то программу.
     В голове ее происходило что-то непонятное. Франческа видела все, как на
замедленной  съемке. Вот  включается стрелка  на  светофоре...  и  медленно,
медленно  Гарри  трогается  с  места...  Длинные  ноги  нажимают  на  педали
сцепления и  газа,  перекатываются под кожей мускулы правой руки... Грузовик
поворачивает налево, чтобы по  Девяносто второй дороге  через Кансл Блаффс и
Черные Холмы уехать на северо-запад... Медленно... Медленно... Старая машина
поворачивает, поворачивает...  так медленно...  Пересекает  полотно дороги и
вытягивает нос на запад.
     Сквозь слезы  и пелену дождя она разглядела вылинявшие  буквы  красного
цвета на двери кабины: "Фотомастерская Кинкейда, Беллингхем, Вашингтон".
     Роберт  опустил  стекло,  чтобы лучше  видеть дорогу  в  потоках дождя.
Грузовик  повернул. Ветер разметал волосы на голове Роберта, когда,  набирая
скорость, машина рванулась на запад.
     "Господи, нет...  О  Всемогущий Господи!  Я  была  не права,  Роберт, я
сделала ошибку,  что  осталась... Но я не могу...  Дай мне сказать тебе  еще
раз...  сказать, почему я не могу уйти с тобой... Скажи мне  еще раз, почему
мне надо было уйти".
     И  тогда Франческа услышала  его  голос -- он долетел  до нее с  дороги
сквозь шум дождя и порывы  ветра: "В том океане двойственности, в котором мы
живем,  такого  рода определенность приходит  только раз и никогда больше не
повторяется, сколько бы жизней мы ни прожили".
     Ричард нажал на газ,  и их "Форд" медленно пересек  дорогу, направляясь
на север. Она мельком  взглянула налево и увидела сквозь  дождь красные огни
Гарри. Старый грузовик казался  совсем  маленьким рядом с  огромным  ревущим
трейлером, который, направляясь в Уинтерсет, обдал последнего ковбоя потоком
воды с дороги.
     -- Прощай, Роберт  Кинкейд,  -- прошептала она, и, не скрываясь больше,
заплакала. Ричард повернул голову и посмотрел на нее.
     -- Что с тобой, Фрэнни? Прошу тебя, скажи, что с тобой случилось?
     --  Ричард, мне  просто нужно иметь немного времени для самой  себя. Не
беспокойся, через несколько минут все будет в порядке.
     Ричард включил программу новостей животноводства, еще  раз  взглянул на
нее и покачал головой.



Пепел

     Ночь пришла в округ Мэдисон.  Был тысяча  девятьсот восемьдесят седьмой
год,  ее шестьдесят седьмой день рождения. Франческа уже два часа как лежала
в  постели.  Все,  что  случилось  тогда,  двадцать  два года назад,  теперь
подступило к ней, и она видела, слышала и ощущала запахи тех давно ушедших в
прошлое событий.
     Она вспомнила  все, с начала до  конца, и принялась  вспоминать  опять.
Двадцать два  года перед глазами ее стояли красные  огни, удалявшиеся от нее
по  Девяносто  второй дороге  в тот безрадостный  дождливый день.  Франческа
коснулась  пальцами  груди. Память  о нем  жива в ней: тело Роберта,  мощные
грудные мышцы, ощущение его тяжести на себе. Господи,  как она любила  этого
человека! И потом тоже,  даже  больше, чем  она  могла  себе представить.  И
продолжает  до сих пор любить. Она все готова была сделать для него --  все,
кроме одного:  она не могла разрушить жизнь своих близких, а возможно, и его
жизнь тоже.
     Франческа спустилась вниз и села у  старого  кухонного  стола с  желтой
пластиковой поверхностью. Ричард в свое время настоял и купил новый стол. Но
она попросила, чтобы старый  не выбрасывали, а поставили в  сарай. Перед тем
как стол унесли, она тщательно завернула его в полиэтиленовую пленку.
     -- Не понимаю, что  ты нашла в этом  старье, -- проворчал тогда Ричард,
помогая перенести стол в сарай.
     А  после  смерти Ричарда Майкл по  ее  просьбе принес стол  обратно, не
спрашивая,  зачем ей это  понадобилось, а только  вопросительно посмотрел на
нее, но она ничего не сказала.
     А теперь  Франческа  сидела за этим столом. Через  некоторое  время она
поднялась,  подошла к буфету и вынула из ящика  две  белых свечи в маленьких
медных  подсвечниках. Она зажгла их,  потом включила радио и  крутила  ручку
настройки до тех пор, пока не услышала тихую музыку.
     Долго  Франческа  стояла  у  мойки,  слегка  откинув  назад  голову   и
всматриваясь в воспоминания.
     -- Я  помню тебя,  Роберт Кинкейд,  -- шептала она. -- Помню.  Наверно,
Хозяин Великой пустыни был прав. Наверно, ты был последним. Наверно,  ковбои
и в самом деле вымирают.
     До того как умер Ричард, она ни разу не пыталась позвонить Кинкейду или
написать ему, хотя все эти годы  изо дня в день  она жила так, словно ходила
по  лезвию ножа. Если бы она услышала его голос, то уехала бы к нему. И если
бы  она  написала, то Роберт бы приехал  за ней. Слишком глубокое было у них
чувство. Все  эти годы он  тоже не  звонил и не  писал ей,  после  того  как
прислал фотографии  и рукопись. Он  понимал, сколько осложнений мог внести в
ее жизнь.
     В сентябре тысяча  девятьсот шестьдесят пятого года  она подписалась на
"Нейшнл  Джиографик",  и в следующем году вышла статья  о крытых мостах. Там
была фотография Розового моста в теплых лучах утреннего  света -- света того
утра, когда он нашел ее записку.  На обложке  они поместили фото, на котором
упряжка лошадей тащила фургон к Горбатому мосту. Статью тоже написал Роберт.
     На  последней  странице  журнала, там,  где представляли  журналистов и
фотографов, часто  вместе с краткими  сведениями помещали  фотографии, среди
которых были и его. Все те же серебристо