, разделяющие народ наш
сильнее, чем племенные различия, и совершенно по-разному представляющие
путь, ведущий к решению проблем; вот из-за чего мы так по-разному
формулируем свое отношение ко всему, что оправдывает наше бытие: к нашей
избранности, к нашей исторической миссии. Саддукеи, из которых происхожу и я
сам, остались несгибаемыми и непримиримыми, но как раз потому оторвались от
народа, занятого повседневной борьбой с трудностями. Фарисеи, более гибкие,
повернулись к народу, разделив с ним ответственность по отношению к
прошлому, а трудности настоящего в позиции нерешительной обороны подняв
перед собой наподобие щита. Отстранение мое заставило меня осознать, что обе
главные партии против собственной воли встали на ложный путь, из-за
различных, но в конечном счете одинаково весомых причин не способны
освободить народ наш и вернуть ему положение избранного. Выше я намекал,
что, проверяя себя, усвоил ряд фарисейских и ессейских идей, надеясь в них
найти подходящий в настоящих условиях метод действия и надежду на верный
успех. Однако выяснилось, что с помощью старых, традиционных приемов
старыми, традиционными способами - пусть при несходстве вариантов -
достижение поставленной цели невозможно; необходима еще и внешняя помощь,
помощь Господа нашего, на которую уповали великие наши праотцы от Ноя до
Моисея. Эту помощь, считал я, обеспечат нам те сыны народа нашего, которые
стали проповедовать новые идеи и за которыми, по полученным донесениям, шли
массы. Банды грабителей мало волновали меня. Я старался собрать как можно
более полную информацию и долго присматривался к патриотам, на которых можно
было бы положиться при создании сети тайных связей. В этих вопросах я часто
испрашивал мнение Гамалиила, тесные, более чем дружеские отношения с которым
восходят еще к тем временам, когда мы решили покровительствовать детям
бедняков. Гамалиил будет, конечно, отрицать, что мы вели с ним такие беседы,
но это для него естественно, а воспоминаний он не пишет. Я его знаю, он
такой. На сообщничество пойдет всегда, на риск же - никогда и ни при каких
обстоятельствах. И это понятно: он жил и живет для науки и для своих
учеников и, маниакально влекомый к политике, в то же время столь же
маниакально старается держаться в стороне от нее, чтобы остаться
незапятнанным. Должен сказать, что, с его точки зрения, это наиболее мудрый
путь, хотя с моей точки зрения - низость. Однако он мой друг, часто помогал
мне, и я преклоняю перед ним голову.
Что касается меня, то и прежде и теперь было известно: публично я со всеми
стремился найти общий язык; одного лишь я тогда не учитывал - что именно это
может стать причиной моего поражения. В самых разных кругах, обладающих
весом в тогдашней политической жизни, у меня было немало полезных, хотя в
общем бесплодных споров; и лишь спустя долгое время я понял, что должен
выйти за рамки этих кругов. В это время я давно уже был в тени, и именно
Гамалиил подал мне замечательную идею.
До меня доходили слухи о движении Иисуса. Но особого значения я, признаться,
этим слухам не придавал и контактов с движением не искал. Тут-то Гамалиил,
как бы между делом - по всегдашнему своему обычаю - обмолвившись о новом
политическом факторе, и привлек к нему мое внимание и даже намекнул, что,
возможно, мог бы мне посодействовать. Как он это организовал, не знаю; но
вскоре ко мне пришел юноша, почти мальчик, по имени Иоанн; он сказал, что
ему велено сослаться на Гамалиила. Когда я, много позже, напомнил об этом
Гамалиилу, тот лишь недоуменно посмотрел на меня и замотал головой: нет, он
понятия ни о чем таком не имеет. Я-то знал, что он прирожденный лицемер, и
лишь улыбнулся. Юноша просто светился невинностью и смутился, когда я
пригласил его сесть. Я спросил, кто его прислал; он ответил, что не может
этого сказать, с него взяли клятву. И повторил лишь, что сослаться должен на
Гамалиила. Я спросил, не ученик ли он Гамалиила; он ответил, что знает
учителя понаслышке, учитель же его - Иисус. Тут я убедился: именно эта нить
ведет к достижению целей. Я знал, что мы должны победить Рим, не порабощая
его. То есть мы должны лишь свергнуть имперское иго - и тогда станем
свободны.
Иоанн приходил ко мне часто, мы подолгу беседовали, он всегда был голоден, и
я приказывал слугам принести ему еды. Не будет преувеличением, если я
выражусь таким образом: он пожирал все, что перед ним ставили. И за едой
говорил, говорил; я давал ему выговориться. Вопросы я задавал редко. Он
рассказывал, чего хочет Иисус, где и что он совершил, с восторгом отзывался
о чудесах. Рассказал о том, что вот уже некоторое время Иисус часто отходит
в сторонку с Иудой, который тоже один из его приверженцев, и они спорят о
чем-то. Я просил его передать Иуде, что жду его для беседы. При следующей
встрече Иоанн, которого я успел полюбить как собственного сына, сказал: Иуда
отругал его последними словами, едва не побил. Ответ меня успокоил: я
убедился, что именно Иисус - тот, кто мне нужен; Гамалиил не скрыл от меня,
что в свое время, во время нашего общего эксперимента, оба были его
учениками.
Дело в том, что я вовсе не собирался встречаться с Иудой; я хотел лишь
узнать: принесет ли он себя в жертву ради Иисуса? Насчет Иисуса я ни на
мгновение не сомневался: это он прислал ко мне Иоанна, и это ему послал
весть Гамалиил. Ясно было, с Иисусом мы друг друга поймем, но, как и я, он
бессилен, он не возьмет в руки оружие, это я понял, познакомившись с его
учением. Я знал, я понимал: моя вера, мои планы не заставят разделенные
внутренние силы взяться сообща за оружие. И с этого момента я стал опираться
на Иуду. С Иоанном я беседовал так, чтобы Иисус, выслушав его, сделал вывод:
вместо него я выступить не могу. Я стал ждать, когда в дверь ко мне сам, по
доброй воле, постучится Иуда. И Иуда постучался. Он стал ключевой фигурой в
этой истории, хотя, по всей очевидности, тогда еще не догадывался об этом.
Именно по моей инициативе начат был вскоре после этого судебный процесс
против Иисуса; о его согласии я знал. Каиафа долго не мог понять, зачем это
нужно; именно я сказал ему то, что его убедило: лучше, если ради блага
народа умрет один человек; слово "один" я подчеркнул особо. Не думаю, что он
все понял; но сделал вид, что понял, и стал действовать. На Пилата мне
пришлось оказать давление, подбивая на беспорядки чернь. Насчет Антипы-Ирода
я уверен был, что он совать палки в колеса не станет. Непреходящая заслуга
Иисуса в том, что он никому ни словом не проговорился о тайном плане. За все
время мы с ним не обмолвились ни единым словом, да и видели друг друга всего
только раз. Своей смертью он показал достойный пример, и я облегченно
вздохнул: да, если так пойдет, мы достигнем цели, мы добьемся свободы и
независимости. Все это не произошло бы так гладко, если бы я заранее не
убедился в том, что у Иисуса найдутся последователи. Гарантией был Иуда, и
поэтому я хотел. чтобы он остался жить после того, как его вынули из петли.
Остальные были не столь важны. На второй процесс Петра и его сотоварищей я
даже не пошел, передав Гамалиилу: если может, пускай поприсутствует. Он, как
человек добросовестный, пошел и сделал все, что было нужно.
Тут и должно было выясниться, правильно ли я все рассчитал. С Иудой, после
его заключения под стражу, попытки самоубийства и последующего
выздоровления, я пытался несколько раз поговорить с глазу на глаз. Он
молчал. Это меня успокоило. Я не ошибся: именно на него следовало опираться
в выращивании той силы, которая одержит победу. Из-за упрямого молчания его
я - для вида - велел бить его палками. Каиафе, зная о его скорой отставке, я
посоветовал вести с ним переговоры; я знал: предводитель должен вступать в
контакт лишь с другим предводителем, пусть тот и находится под стражей. Моя
роль вообще была уже исчерпана. Я спокоен, ибо Иуда вернулся в Иерусалим и
под именем Анании стал влиятельным человеком в Синедрионе.
Мое последнее политическое пожелание: не мешайте ему развернуться. Он - наш
единственный шанс. Пока он жив, пока он здесь, он знает, что нужно делать. И
я могу умереть спокойно.
Пусть моя последняя воля послужит на все времена свидетельством и уроком: с
внешним угнетением способны справиться лишь внешние силы, вырвавшиеся
изнутри; ибо тот, кто остается внутри системы угнетения, не пригоден для
этого.
Мария Магдалина
Городок Вифания находится в пятнадцати стадиях от Иерусалима, это добрых
полчаса пешего пути. Лука не знал, живы ли еще Марфа и Мария Магдалина, жив
ли Лазарь. Не знали этого и братья. Когда он стал расспрашивать их, у них
округлились глаза. Кто-то сказал: в самом деле, что с ними, где они? Еще
кто-то качал головой: наверняка уже умерли; будь они живы, мы бы о них
слышали. Один из братьев вызвался сходить в Вифанию.
- Расспрошу там людей, если это тебе важно, брат Лука.
- Важно, - ответил Лука. - Очень важно.
На другой день к полудню посланец вернулся. Лука разбирал свитки; те, что
были уже не нужны, бросал на пол.
- Нашел, - радостно объявил посланец. - Мария будет ждать тебя.
Лука кивнул, показал на валяющиеся на полу свитки:
- Эти сожгите. А остальные пока не трогайте.
- Как скажешь, так и будет, брат Лука. - И посланец кинулся подбирать
свитки. - Найти ее легко. Как войдешь в Вифанию, сразу за третьим домом
увидишь переулок, ведущий направо, спутать его невозможно, там на углу
постоялый двор. Пойдешь по тому переулку, пока не увидишь колодец, дом -
точно напротив колодца, даже спрашивать никого не надо.
- Спасибо, - сказал Лука. - Завтра рано утром пойду туда.
- Жива только Мария Магдалина, - продолжал посланец. - Лазаря убили через
год после распятия Иисуса, до сих пор неизвестно, кто это сделал. Марфа
умерла от какой-то болезни.
- Значит, одна Мария... - пробормотал Лука, сосредоточенно раскладывая
свитки.
- Да, только она. Поседела, лицо в морщинах, но до сих пор бодра. Когда-то,
должно быть, она была очень красива...
Лука поднял голову.
- Что ты сказал?
- Говорю: когда-то она была очень красива, да и сейчас еще хороша собой,
хоть и седая...
Лука стоял над свитками, обдумывая услышанное. Когда-то она была очень
красива, да и сейчас хороша собой... Он попытался представить ее, но у него
ничего не вышло...
Рано утром он отправился в путь. По дороге ему пришло в голову, что вполне
можно было выйти и позже: тут всего каких-нибудь полчаса ходьбы, как бы не
явиться неприлично рано. Он замедлил шаги; спокойно, спокойно, говорил он
себе, оснований ни для спешки, ни для тревоги нет, свитки, предназначенные
для уничтожения, были сожжены вчера вечером, пепел высыпали в рытвины на
дороге, сверху закидали пылью, комнату он закрыл, братья присмотрят за
домом. Сегодня он поговорит с Марией, потом они все упакуют, отобранные
свитки свяжут отдельными пачками, и братья в разные дни отнесут их в разные
города, он останется последним, самое важное понесет сам. Он попытался идти
неспешной походкой, как бы гуляя, любуясь утренними полями, холмами, и ему
вдруг снова вспомнились слова, которые посланец повторил дважды: когда-то
Мария, должно быть, была очень красива, да она и сейчас еще хороша собой.
Мария Магдалина стояла у входа в дом и смотрела на него улыбаясь.
- Я тебя жду с рассвета. Проходи.
Лука увидел Марию издали и приготовил первую фразу: приветствую тебя,
женщина, хотел бы поговорить с тобой. Но теперь он лишь стоял и смотрел на
Марию, не в силах произнести ни слова; лишь спустя какое-то время выдавил:
- Как мне тебя называть?
- Зови как хочешь. Мое имя - Мария Магдалина, так меня звал Иисус, и Иуда
так звал, когда спорил со мной.
Они стояли у входа. Мария улыбкой пригласила его в дом.
- Говоришь, с рассвета ждала? - пытался вновь обрести уверенность в себе
Лука.
- Сплю я плохо, с этим ничего не поделаешь. Когда солнце садится, я тоже
задремываю. Жизнь на улице еще кипит, а я засыпаю, вместе с солнцем, веки
так и слипаются. А когда месяц выйдет на небо и засверкает среди звезд, я
просыпаюсь и жду зари, смотрю, как наступает рассвет. Видишь, какая я: живу
вместе с солнцем, бодрствую вместе с луной. Только бы ветры не дули, от них
боль пронзает мне голову, будто нож. Я тебя издали увидела; глаза у меня
слабеют, а вот как-то почувствовала, что это ты.
Не найдя, что ответить, Лука вошел в горницу. Мария Магдалина показала ему
место на лавке.
- Садись туда, пожалуйста. Там сидел Иисус, и там сидел Иоанн.
Лука сел, огляделся. Кругом чистота и порядок, на овальном столике цветы,
лавка накрыта бараньей шкурой, на стенах украшения, тканые коврики, полочки,
на полках - пузырьки, кружки, кувшинчики. В воздухе разлиты ароматы
благовоний.
- Я приготовила воду, чтобы омыть тебе ноги, - опять улыбнулась Мария
Магдалина.
- Спасибо, женщина, дорога не была долгой, да и шел я не в пыли, а по траве
на обочине, - смущенно помотал головой Лука.
- Ну, как хочешь, - развела руками Мария Магдалина. - Еды, питья тебе
принести?
- Не беспокойся обо мне. - Лука задумался, глядя на Марию Магдалину. - Ни
есть, ни пить я не хочу. Сядь, я хочу расспросить тебя кое о чем и как можно
скорее пойти обратно, неотложных дел у меня очень много.
Мария Магдалина отступила назад, склонила голову набок. Из-под накидки, что
закрывала ей голову, виднелась нежная линия шеи, пряди серебристых волос.
- Ты в самом деле ничего не желаешь? - снова ласково спросила она. - Я ждала
тебя, у меня на завтрак, на обед и на ужин - молоко с медом, я хотела
разделить их с тобой. Могу угостить и еще чем-нибудь - сыром, копченой
рыбой... Ноги у меня больны, распухают, да и желудок с тех пор, как... - Она
ненадолго замолчала, потом рассмеялась. - Гадалка одна дала мне совет:
смешай мед с козьим молоком, брось в него щепотку овечьего сыра. Желудку
вроде бы в самом деле становится лучше. Если все-таки передумаешь, рада буду
тебя покормить.
Лука отвел глаза, не выдержав лучистого взгляда Марии Магдалины.
- Я же сказал, женщина: мне ничего не надо. У меня важные вопросы, и я хочу
услышать твои ответы на них.
- Я сейчас, к твоим услугам. - И Мария Магдалина выскользнула за дверь.
Лука завороженно смотрел вслед ей. Должно быть, когда-то она действительно
была красива, сказочно красива... Он снова оглядел горницу, где царили
порядок и чистота, стояли цветы и графинчики, кружки на полках и плавал
запах масла, какого-то особого масла; Лука даже рот приоткрыл, чтобы полнее
обонять этот запах. Не такой он представлял себе Марию Магдалину, сестру
Марфы и Лазаря, не таким представлял этот дом. Он ожидал столкнуться с
нищетой, кислыми запахами, пауками и паутиной, ожидал увидеть старуху с
трясущимися руками, корпящую над крохами воспоминаний об ушедшем. А тут - ни
следа нищеты, и Мария Магдалина все еще красива, и морщинки у нее на лице -
словно веселые лучики, улыбка - как солнечный свет, серебристые волосы под
накидкой - лунный серп, и осанка - гордая и величественная. Что за тайны
прячутся за всем этим, думал Лука, и скажет ли эта женщина правду, когда он
задаст ей свои вопросы?
Мария Магдалина вернулась и поставила на стол глиняную кружку.
- Вот оно, мое молоко с медом. - И она, улыбаясь, села напротив Луки. - Как
мне тебя называть: господином или просто Лукой? Человек, что вчера приходил
ко мне, сказал: вы зовете друг друга братьями.
- Мое имя - Лука. Лука из Антиохии. - Он приготовился задать первый вопрос,
но вдруг понял, что не в силах произнести ни слова.
Мария Магдалина подняла кружку к губам, отхлебнула глоток. С каким
достоинством она это делает, изумился он. В голове у него мелькнуло: ведь
это же была чистая случайность, что он вспомнил про Марфу, Марию и Лазаря и
решил встретиться с ними. Конечно, он слышал о них и раньше, имена их
упоминались в документах, но он не видел особого смысла разыскивать их.
Однако, расставшись с Иосифом Аримафейским, он вдруг осознал: нет другого
живого свидетеля, который подтвердил бы или опроверг то, что, подобно
непосильному грузу, взвалил на его плечи Дидим. Но услышит ли он от Марии
правду? Ведь в этом доме все не так, все не то, к чему привык он у братьев:
там стены пропитаны запахом бедности, запахом страха, а здесь витает аромат
дорогих благовоний и тишина покоя. Лука смотрел на женщину, на улыбку, что
цвела у нее на лице, на теплый, закатный оттенок ее карих глаз. Как просто
она сказала ему: Марией Магдалиной меня звал Иисус, и Марией Магдалиной звал
Иуда, когда спорил со мной. Она наверняка заметит, что он растерян, что все
время вытирает об одежду свои влажные ладони, что не смеет взглянуть ей в
глаза, бледнеет и покрывается потом... Не хватает еще, чтобы Мария Магдалина
встала, своим платком отерла ему лоб, а он, уничтоженный, вынужден был бы
благодарить ее за это.
- Сам торопишь меня, говоришь, что поскорее хочешь вернуться в Иерусалим, у
тебя там важные дела. Говоришь, хочешь услышать ответы на свои вопросы, а
потом молчишь. Я что-то не так сделала? - Лунное сияние на лице Марии
Магдалины вдруг застыло, став восковым.
Лука энергично затряс головой.
- Нет-нет, ты очень достойно меня встретила, мне даже неловко.
- И все же молчишь ты не без причины, я вижу это по твоему лицу, Лука.
- Причина есть всегда. - Лука откинулся назад. - Сегодня ночью я тоже не
спал. Много дней, много ночей я терзаюсь сомнениями. Слишком велика
ответственность, что лежит на моих плечах. Я должен знать истину, Мария
Магдалина, я хочу расспросить тебя об ушедших.
- Ты не уверен, скажу ли я правду? - Мария Магдалина уронила руки на колени.

Какие ухоженные у нее руки, подумал Лука, они не изборождены морщинами,
ногти красивой формы и поблескивают опалово.
- Пойми, женщина: времена сейчас трудные и будут еще труднее, а я едва тебя
знаю.
- Я тоже тебя не знала, однако ждала с открытым сердцем, - тихо ответила
Мария Магдалина.
Лука прикрыл веки, ища слова, которые вернули бы ему уверенность в себе.
- Мертвые заслуживают того, чтобы знать о них истину. Я должен знать, что и
как с ними произошло. И что - не произошло...
Мария Магдалина потянулась за кружкой, отпила глоток, потом произнесла
задумчиво:
- Иногда истина - это тайна, которой владеет живой. Если он поделится ею с
кем-то, она перестанет быть тайной, а не поделится - унесет с собой в
могилу. Я не знаю, унес ли с собой свою тайну тот, о ком ты хочешь меня
расспросить. Если ты веришь мне, я расскажу все, что знаю. Если не веришь, я
тоже не смогу доверить тебе то, чем меня одарили другие. Ты должен это
понять.
Лука слушал с неподвижным лицом, следя за закатными бликами в ее карих
глазах.
- Ты говоришь красиво и разумно, Мария Магдалина. Эта мудрость мне тоже
известна, я знаю, что такое тайна и что значит хранить тайну, знаю, какие
жесткие требования ставит перед человеком доверие и как все же жизненно
важно недоверие. То, что я хочу знать, не мое личное дело, не мой интерес,
ты это сама понимаешь.
- Если ты решил заранее, что именно хочешь услышать и что посчитаешь
истиной, то не стоило тратить силы, чтобы прийти сюда, господин. Я не могу
обещать, что открою тебе истину, могу обещать лишь, что не стану лгать, если
почувствую твое доверие. Если же не почувствую, то буду молчать, сохраню
верность своим тайнам. - На лице у Марии Магдалины застыла печаль.
Лука поднялся; голос его дрожал:
- Вижу, ты не понимаешь меня. Я ничего не решал заранее, кроме одного: я
хочу верить тебе, потому что вынужден верить. Иной возможности у меня нет,
Мария Магдалина... - и он отвернулся к стене.
- Мне минуло пятьдесят, господин, я давно живу в одиночестве, беседую лишь
со своей памятью, - сказала Мария Магдалина. - Когда я узнала вчера, что ты
придешь, у меня сердце в груди забилось и я, словно хорошую весть, ждала
тебя с рассвета. Мне храмом остался вот этот дом, алтарем - эта горница,
сюда я никого не пускаю, с людьми встречаюсь на улице. Видишь, я только
услышала про тебя - и со вчерашнего дня все думаю, как омою ноги тебе, когда
ты войдешь в эту горницу, как умащу их маслами... Я сама боюсь: вдруг ты не
так меня поймешь - мне ведь за пятьдесят уже... Я тебя та