Ýëåêòðîííàÿ áèáëèîòåêà
Áèáëèîòåêà .îðã.óà
Ïîèñê ïî ñàéòó
Ôàíòàñòèêà. Ôýíòåçè
   Ôýíòàçè
      Ïåëåâèí Âèêòîð. ×àïàåâ è ïóñòîòà -
Ñòðàíèöû: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
²œœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœ— ‹ ‹ ‹ Äàííîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â ‹ ‹ ýëåêòðîííîé ôîðìå ñ âåäîìà è ñîãëàñèÿ âëàäåëüöà àâòîðñêèõ ‹ ‹ ïðàâ íà íåêîììåð÷åñêîé îñíîâå ïðè óñëîâèè ñîõðàíåíèÿ ‹ ‹ öåëîñòíîñòè è íåèçìåííîñòè òåêñòà, âêëþ÷àÿ ñîõðàíåíèå ‹ ‹ íàñòîÿùåãî óâåäîìëåíèÿ. Ëþáîå êîììåð÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå ‹ ‹ íàñòîÿùåãî òåêñòà áåç âåäîìà è ïðÿìîãî ñîãëàñèÿ âëàäåëüöà ‹ ‹ àâòîðñêèõ ïðàâ ÍÅ ÄÎÏÓÑÊÀÅÒÑß. ‹ ‹ ‹ ˜œœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœ± œœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœ (C) Âèêòîð Ïåëåâèí, 1996. œœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœ Âèêòîð ÏÅËÅÂÈÍ ×ÀÏÀÅÂ È ÏÓÑÒÎÒÀ Ãëÿäÿ íà ëîøàäèíûå ìîðäû è ëèöà ëþäåé, íà áåçáðåæíûé æèâîé ïîòîê, ïîäíÿòûé ìîåé âîëåé è ì÷àùèéñÿ â íèêóäà ïî áàãðîâîé çàêàòíîé ñòåïè, ÿ ÷àñòî äóìàþ: ãäå ÿ â ýòîì ïîòîêå? ×èíãèç Õàí Èìÿ äåéñòâèòåëüíîãî àâòîðà ýòîé ðóêîïèñè, ñîçäàííîé â ïåðâîé ïîëîâèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ â îäíîì èç ìîíàñòûðåé Âíóòðåííåé Ìîíãîëèè, ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì íå ìîæåò áûòü íàçâàíî, è îíà ïå÷àòàåòñÿ ïîä ôàìèëèåé ïîäãîòîâèâøåãî åå ê ïóáëèêàöèè ðåäàêòîðà. Èç îðèãèíàëà èñêëþ÷åíû îïèñàíèÿ ðÿäà ìàãè÷åñêèõ ïðîöåäóð, à òàêæå çíà÷èòåëüíûå ïî îáúåìó âîñïîìèíàíèÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ î åãî æèçíè â äîðåâîëþöèîííîì Ïåòåðáóðãå (ò.í. "Ïåòåðáóðãñêèé Ïåðèîä"). Äàííîå àâòîðîì æàíðîâîå îïðåäåëåíèå - "îñîáûé âçëåò ñâîáîäíîé ìûñëè" - îïóùåíî; åãî ñëåäóåò, ïî âñåé âèäèìîñòè, ðàñöåíèâàòü êàê øóòêó. Èñòîðèÿ, ðàññêàçûâàåìàÿ àâòîðîì, èíòåðåñíà êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé äíåâíèê, îáëàäàþùèé ðÿäîì íåñîìíåííûõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, è íè â êîåé ìåðå íå ïðåòåíäóåò íà ÷òî-òî áîëüøåå, õîòÿ ïîðîé àâòîð è áåðåòñÿ îáñóæäàòü ïðåäìåòû, êîòîðûå, íà íàø âçãëÿä, íå íóæäàþòñÿ íè â êàêèõ îáñóæäåíèÿõ. Íåêîòîðàÿ ñóäîðîæíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî öåëüþ íàïèñàíèÿ ýòîãî òåêñòà áûëî íå ñîçäàíèå "ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ", à ôèêñàöèÿ ìåõàíè÷åñêèõ öèêëîâ ñîçíàíèÿ ñ öåëüþ îêîí÷àòåëüíîãî èçëå÷åíèÿ îò òàê íàçûâàåìîé âíóòðåííåé æèçíè. Êðîìå òîãî, â äâóõ èëè òðåõ ìåñòàõ àâòîð ïûòàåòñÿ ñêîðåå íåïîñðåäñòâåííî óêàçàòü íà óì ÷èòàòåëÿ, ÷åì çàñòàâèòü åãî óâèäåòü î÷åðåäíîé ñëåïëåííûé èç ñëîâ ôàíòîì; ê ñîæàëåíèþ, ýòà çàäà÷à ñëèøêîì ïðîñòà, ÷òîáû òàêèå ïîïûòêè ìîãëè óâåí÷àòüñÿ óñïåõîì. Ñïåöèàëèñòû ïî ëèòåðàòóðå, âåðîÿòíî, óâèäÿò â íàøåì ïîâåñòâîâàíèè âñåãî ëèøü î÷åðåäíîé ïðîäóêò ìîäíîãî â ïîñëåäíèå ãîäû êðèòè÷åñêîãî ñîëèïñèçìà, íî ïîäëèííàÿ öåííîñòü ýòîãî äîêóìåíòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé â ìèðîâîé êóëüòóðå ïîïûòêîé îòðàçèòü õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè äðåâíèé ìîíãîëüñêèé ìèô î Âå÷íîì Íåâîçâðàùåíèè. Òåïåðü ñêàæåì íåñêîëüêî ñëîâ î ãëàâíîì äåéñòâóþùåì ëèöå êíèãè. Ðåäàêòîð ýòîãî òåêñòà îäíàæäû ïðî÷åë ìíå òàíêà ïîýòà Ïóøêèíà: È ìðà÷íûé ãîä, â êîòîðûé ïàëî ñòîëüêî Îòâàæíûõ, äîáðûõ è ïðåêðàñíûõ æåðòâ, Åäâà îñòàâèë ïàìÿòü î ñåáå  êàêîé-íèáóäü ïðîñòîé ïàñòóøüåé ïåñíå, Óíûëîé è ïðèÿòíîé.  ïåðåâîäå íà ìîíãîëüñêèé ñëîâîñî÷åòàíèå "îòâàæíàÿ æåðòâà" çâó÷èò ñòðàííî. Íî çäåñü íå ìåñòî óãëóáëÿòüñÿ â ýòó òåìó - ìû òîëüêî õîòåëè ñêàçàòü, ÷òî ïîñëåäíèå òðè ñòðîêè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â ïîëíîé ìåðå ìîãóò áûòü îòíåñåíû ê èñòîðèè Âàñèëèÿ ×àïàåâà. ×òî çíàþò ñåé÷àñ îá ýòîì ÷åëîâåêå? Íàñêîëüêî ìû ìîæåì ñóäèòü, â íàðîäíîé ïàìÿòè åãî îáðàç ïðèîáðåë ÷èñòî ìèôîëîãè÷åñêèå ÷åðòû, è â ðóññêîì ôîëüêëîðå ×àïàåâ ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî âðîäå çíàìåíèòîãî Õîäæè Íàñðåääèíà. Îí ãåðîé áåñêîíå÷íîãî êîëè÷åñòâà àíåêäîòîâ, îñíîâàííûõ íà èçâåñòíîì ôèëüìå òðèäöàòûõ ãîäîâ.  ýòîì ôèëüìå ×àïàåâ ïðåäñòàâëåí êðàñíûì êàâàëåðèéñêèì êîìàíäèðîì, êîòîðûé ñðàæàåòñÿ ñ áåëûìè, âåäåò äëèííûå çàäóøåâíûå ðàçãîâîðû ñî ñâîèì àäúþòàíòîì Ïåòüêîé è ïóëåìåò÷èöåé Àíêîé è â êîíöå òîíåò, ïûòàÿñü ïåðåïëûòü ðåêó Óðàë âî âðåìÿ àòàêè áåëûõ. Íî ê æèçíè ðåàëüíîãî ×àïàåâà ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, à åñëè è èìååò, òî ïîäëèííûå ôàêòû íåóçíàâàåìî èñêàæåíû äîìûñëàìè è íåäîìîëâêàìè. Âñÿ ýòà ïóòàíèöà ñâÿçàíà ñ êíèãîé "×àïàåâ", êîòîðàÿ áûëà âïåðâûå íàïå÷àòàíà îäíèì èç ïàðèæñêèõ èçäàòåëüñòâ íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå â 1923 ãîäó è ñî ñòðàííîé ïîñïåøíîñòüþ ïåðåèçäàíà â Ðîññèè. Íå ñòàíåì òðàòèòü âðåìåíè íà äîêàçàòåëüñòâà åå íåàóòåíòè÷íîñòè. Ëþáîé æåëàþùèé áåç òðóäà îáíàðóæèò â íåé ìàññó íåóâÿçîê è ïðîòèâîðå÷èé, äà è ñàì åå äóõ - ëó÷øåå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî àâòîð (èëè àâòîðû) íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñîáûòèÿì, êîòîðûå òùàòñÿ îïèñàòü. Çàìåòèì êñòàòè, ÷òî õîòÿ ãîñïîäèí Ôóðìàíîâ è âñòðå÷àëñÿ ñ èñòîðè÷åñêèì ×àïàåâûì ïî ìåíüøåé ìåðå äâàæäû, îí íèêàê íå ìîã áûòü ñîçäàòåëåì ýòîé êíèãè ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå áóäóò âèäíû èç íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íåâåðîÿòíî, íî ïðèïèñûâàåìûé åìó òåêñò ìíîãèå äî ñèõ ïîð âîñïðèíèìàþò ÷óòü ëè íå êàê äîêóìåíòàëüíûé. Çà ýòèì ñóùåñòâóþùèì óæå áîëåå ïîëóâåêà ïîäëîãîì íåñëîæíî óâèäåòü äåÿòåëüíîñòü ùåäðî ôèíàíñèðóåìûõ è ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíûõ ñèë, êîòîðûå çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû ïðàâäà î ×àïàåâå áûëà êàê ìîæíî äîëüøå ñêðûòà îò íàðîäîâ Åâðàçèè. Íî ñàì ôàêò îáíàðóæåíèÿ íàñòîÿùåé ðóêîïèñè, êàê íàì êàæåòñÿ, äîñòàòî÷íî ÿñíî ãîâîðèò î íîâîì áàëàíñå ñèë íà êîíòèíåíòå. È ïîñëåäíåå. Ìû èçìåíèëè íàçâàíèå îðèãèíàëüíîãî òåêñòà (îí îçàãëàâëåí "Âàñèëèé ×àïàåâ") èìåííî âî èçáåæàíèå ïóòàíèöû ñ ðàñïðîñòðàíåííîé ïîääåëêîé. Íàçâàíèå "×àïàåâ è Ïóñòîòà" âûáðàíî êàê íàèáîëåå ïðîñòîå è íåñóããåñòèâíîå, õîòÿ ðåäàêòîð ïðåäëàãàë äâà äðóãèõ âàðèàíòà - "Ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ Ïåòåê" è "×åðíûé áóáëèê". Ïîñâÿùàåì ñîçäàííóþ ýòèì òåêñòîì çàñëóãó áëàãó âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ. Îì ìàíè ïàäìå õóì. Óðãàí Äæàìáîí Òóëêó VII, Ïðåäñåäàòåëü Áóääèéñêîãî Ôðîíòà Ïîëíîãî è Îêîí÷àòåëüíîãî Îñâîáîæäåíèÿ (ÏÎÎ (á)) 1 Òâåðñêîé áóëüâàð áûë ïî÷òè òàêèì æå, êàê è äâà ãîäà íàçàä, êîãäà ÿ ïîñëåäíèé ðàç åãî âèäåë - îïÿòü áûë ôåâðàëü, ñóãðîáû è ìãëà, ñòðàííûì îáðàçîì ïðîíèêàâøàÿ äàæå â äíåâíîé ñâåò. Íà ñêàìåéêàõ ñèäåëè òå æå íåïîäâèæíûå ñòàðóõè; ââåðõó, íàä ÷åðíîé ñåòêîé âåòâåé, ñåðåëî òî æå íåáî, ïîõîæåå íà âåòõèé, äî çåìëè ïðîâèñøèé ïîä òÿæåñòüþ ñïÿùåãî Áîãà ìàòðàö. Áûëà, âïðî÷åì, è ðàçíèöà. Ýòîé çèìîé ïî àëëåÿì ìåëà êàêàÿ-òî ñîâåðøåííî ñòåïíàÿ ìåòåëü, è ïîïàäèñü ìíå íàâñòðå÷ó ïàðà âîëêîâ, ÿ ñîâåðøåííî íå óäèâèëñÿ áû. Áðîíçîâûé Ïóøêèí êàçàëñÿ ÷óòü ïå÷àëüíåé, ÷åì îáû÷íî - îòòîãî, íàâåðíî, ÷òî íà ãðóäè ó íåãî âèñåë êðàñíûé ôàðòóê ñ íàäïèñüþ: "Äà çäðàâñòâóåò ïåðâàÿ ãîäîâùèíà Ðåâîëþöèè". Íî íèêàêîãî æåëàíèÿ èðîíèçèðîâàòü ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî çäðàâñòâîâàòü ïðåäëàãàëîñü ãîäîâùèíå, à ðåâîëþöèÿ áûëà íàïèñàíà ÷åðåç "ÿòü", ó ìåíÿ íå áûëî - çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ èìåë ìíîãî âîçìîæíîñòåé ðàçãëÿäåòü äåìîíè÷åñêèé ëèê, êîòîðûé ïðÿòàëñÿ çà âñåìè ýòèìè êîðîòêèìè íåëåïèöàìè íà êðàñíîì. Óæå íà÷èíàëî òåìíåòü. Ñòðàñòíîé ìîíàñòûðü áûë åëå âèäåí çà ñíåæíîé ìãëîé. Íà ïëîùàäè ïåðåä íèì ñòîÿëè äâà ãðóçîâèêà ñ âûñîêèìè êóçîâàìè, îáòÿíóòûìè ÿðêî-àëîé ìàòåðèåé; âîêðóã êîëûõàëàñü òîëïà, è äîëåòàë ãîëîñ îðàòîðà - ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ðàçáèðàë, íî ñìûñë áûë ÿñåí ïî èíòîíàöèè è ïóëåìåòíîìó "ð-ð" â ñëîâàõ "ïðîëåòàðèàò" è "òåððîð". Ìèìî ìåíÿ ïðîøëè äâà ïüÿíûõ ñîëäàòà, çà ïëå÷àìè ó êîòîðûõ êà÷àëèñü âèíòîâêè ñ ïðèìêíóòûìè øòûêàìè. Ñîëäàòû òîðîïèëèñü íà ïëîùàäü, íî îäèí èç íèõ, îñòàíîâèâ íà ìíå íàãëûé âçãëÿä, çàìåäëèë øàã è îòêðûë ðîò, ñëîâíî ñîáèðàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü; ê ñ÷àñòüþ - è åãî, è ìîåìó - âòîðîé äåðíóë åãî çà ðóêàâ, è îíè óøëè. ß ïîâåðíóëñÿ è áûñòðî ïîøåë âíèç ïî áóëüâàðó, ãàäàÿ, îò÷åãî ìîé âèä âûçûâàåò ïîñòîÿííûå ïîäîçðåíèÿ ó âñåé ýòîé ñâîëî÷è. Êîíå÷íî, îäåò ÿ áûë áåçîáðàçíî è áåçâêóñíî - íà ìíå áûëî ãðÿçíîå àíãëèéñêîå ïàëüòî ñ øèðîêèì õëÿñòèêîì, âîåííàÿ - ðàçóìååòñÿ, áåç êîêàðäû - øàïêà âðîäå òîé, ÷òî íîñèë Àëåêñàíäð Âòîðîé, è îôèöåðñêèå ñàïîãè. Íî äåëî áûëî, âèäèìî, íå òîëüêî â îäåæäå. Âîêðóã áûëî íåìàëî ëþäåé, âûãëÿäÿùèõ êóäà áîëåå íåëåïî. Ê ïðèìåðó, íà Òâåðñêîé ÿ âèäåë ñîâåðøåííî áåçóìíîãî ãîñïîäèíà â çîëîòûõ î÷êàõ, êîòîðûé, äåðæà â ðóêàõ èêîíó, øåë ê ÷åðíîìó áåçëþäíîìó Êðåìëþ, - íî íèêòî íå îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ. ß æå ïîñòîÿííî ëîâèë íà ñåáå êîñûå âçãëÿäû è êàæäûé ðàç âñïîìèíàë, ÷òî ó ìåíÿ íåò íè äåíåã, íè äîêóìåíòîâ. Â÷åðà â ïðèâîêçàëüíîì êëîçåòå ÿ íàöåïèë áûëî íà ãðóäü êðàñíûé áàíò, íî ñíÿë åãî ñðàçó æå ïîñëå òîãî, êàê óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå â òðåñíóòîì çåðêàëå; ñ áàíòîì ÿ âûãëÿäåë íå òîëüêî ãëóïî, íî è âäâîéíå ïîäîçðèòåëüíî. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî íèêòî íà ñàìîì äåëå íå çàäåðæèâàë íà ìíå âçãëÿäà äîëüøå, ÷åì íà äðóãèõ, à âèíîé âñåìó áûëè âçâèí÷åííûå íåðâû è îæèäàíèå àðåñòà. ß íå èñïûòûâàë ñòðàõà ñìåðòè. Áûòü ìîæåò, äóìàë ÿ, îíà óæå ïðîèçîøëà, è ýòîò ëåäÿíîé áóëüâàð, ïî êîòîðîìó ÿ èäó, - íå ÷òî èíîå, êàê ïðåääâåðèå ìèðà òåíåé. Ìíå, êñòàòè, äàâíî óæå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ðóññêèì äóøàì ñóæäåíî ïåðåñåêàòü Ñòèêñ, êîãäà òîò çàìåðçàåò, è ìîíåòó ïîëó÷àåò íå ïàðîìùèê, à íåêòî â ñåðîì, äàþùèé íàïðîêàò ïàðó êîíüêîâ (ðàçóìååòñÿ, òà æå äóõîâíàÿ ñóùíîñòü). Î, â êàêèõ ïîäðîáíîñòÿõ óâèäåë ÿ âäðóã ýòó ñöåíó! Ãðàô Òîëñòîé â ÷åðíîì òðèêî, øèðîêî âçìàõèâàÿ ðóêàìè, êàòèë ïî ëüäó ê äàëåêîìó ãîðèçîíòó; åãî äâèæåíèÿ áûëè ìåäëåííû è òîðæåñòâåííû, íî äâèãàëñÿ îí áûñòðî, òàê ÷òî òðåõãëàâûé ïåñ, ì÷àâøèéñÿ çà íèì ñ áåççâó÷íûì ëàåì, íèêàê íå ìîã åãî äîãíàòü. Óíûëûé êðàñíî-æåëòûé ëó÷ íåçåìíîãî çàêàòà äîâåðøàë êàðòèíó. ß òèõî çàñìåÿëñÿ, è â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ÷üÿ-òî ëàäîíü õëîïíóëà ìåíÿ ïî ïëå÷ó. ß øàãíóë â ñòîðîíó, ðåçêî îáåðíóëñÿ, ëîâÿ â êàðìàíå ðóêîÿòü íàãàíà, è ñ èçóìëåíèåì óâèäåë ïåðåä ñîáîé Ãðèãîðèÿ ôîí Ýðíåíà - ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ çíàë ñ äåòñêèõ ëåò. Íî Áîæå ìîé, â êàêîì âèäå! Îí áûë ñ ãîëîâû äî íîã â ÷åðíîé êîæå, íà áîêó ó íåãî áîëòàëàñü êîðîáêà ñ ìàóçåðîì, à â ðóêå áûë êàêîé-òî íåñóðàçíûé àêóøåðñêèé ñàêâîÿæ. - Ðàä, ÷òî òû åùå ñïîñîáåí ñìåÿòüñÿ, - ñêàçàë îí. - Çäðàâñòâóé, Ãðèøà, - îòâåòèë ÿ. - Ñòðàííî òåáÿ âèäåòü. - Îò÷åãî æå? - Òàê. Ñòðàííî. - Îòêóäà è êóäà? - áîäðî ñïðîñèë îí. - Èç Ïèòåðà, - îòâåòèë ÿ. - À âîò êóäà - ýòî ÿ õîòåë áû óçíàòü ñàì. - Òîãäà êî ìíå, - ñêàçàë ôîí Ýðíåí, - ÿ òóò ðÿäîì, îäèí âî âñåé êâàðòèðå. Ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, óëûáàÿñü è îáìåíèâàÿñü áåññìûñëåííûìè ñëîâàìè, ìû ïîøëè âíèç ïî áóëüâàðó. Çà òî âðåìÿ, ïîêà ìû íå âèäåëèñü, ôîí Ýðíåí îòïóñòèë áîðîäêó, êîòîðàÿ ñäåëàëà åãî ëèöî ïîõîæèì íà ïðîðîñøóþ ëóêîâèöó; åãî ùåêè îáâåòðèëèñü è íàëèëèñü ðóìÿíöåì, ñëîâíî íåñêîëüêî çèì ïîäðÿä îí ñ áîëüøîé ïîëüçîé äëÿ çäîðîâüÿ êàòàëñÿ íà êîíüêàõ. Ìû ó÷èëèñü â îäíîé ãèìíàçèè, íî ïîñëå ýòîãî âèäåëèñü ðåäêî. Ïàðó ðàç ÿ âñòðå÷àë åãî â ïåòåðáóðãñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíàõ - îí ïèñàë ñòèõè, íàïîìèíàâøèå íå òî ïðåäàâøåãîñÿ ñîäîìèè Íåêðàñîâà, íå òî ïîâåðèâøåãî Ìàðêñó Íàäñîíà. Ìåíÿ íåìíîãî ðàçäðàæàëà åãî ìàíåðà íþõàòü íà ëþäÿõ êîêàèí è ïîñòîÿííî íàìåêàòü íà ñâîè ñâÿçè â ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèõ êðóãàõ. Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå, ñóäÿ ïî åãî íûíåøíåìó âèäó, áûëî ïðàâäîé. Áûëî ïîó÷èòåëüíî âèäåòü íà ÷åëîâåêå, êîòîðûé ãîðàçä áûë â ñâîå âðåìÿ ïîãîâîðèòü î ìèñòè÷åñêîì ñìûñëå Ñâÿòîé Òðîèöû, ÿâíûå çíàêè ïðèíàäëåæíîñòè ê âîèíñòâó òüìû - íî, ðàçóìååòñÿ, â òàêîé ïåðåìåíå íå áûëî íè÷åãî íåîæèäàííîãî. Ìíîãèå äåêàäåíòû âðîäå Ìàÿêîâñêîãî, ó÷óÿâ ÿâíî àäñêèé õàðàêòåð íîâîé âëàñòè, ïîñïåøèëè ïðåäëîæèòü åé ñâîè óñëóãè. ß, êñòàòè, äóìàþ, ÷òî èìè äâèãàë íå ñîçíàòåëüíûé ñàòàíèçì - äëÿ ýòîãî îíè áûëè ñëèøêîì èíôàíòèëüíû, - à ýñòåòè÷åñêèé èíñòèíêò: êðàñíàÿ ïåíòàãðàììà âåëèêîëåïíî äîïîëíÿåò æåëòóþ êîôòó. - Êàê äåëà â Ïèòåðå? - ñïðîñèë ôîí Ýðíåí. - À òî ñàì íå çíàåøü, - ñêàçàë ÿ. - Âåðíî, - ïîñêó÷íåâ, ñîãëàñèëñÿ ôîí Ýðíåí. - Çíàþ. Ìû ñâåðíóëè ñ áóëüâàðà, ïåðåøëè ìîñòîâóþ è îêàçàëèñü ó ñåìèýòàæíîãî äîõîäíîãî äîìà ïðÿìî íàïðîòèâ ãîñòèíèöû "Ïàëàñ" - ó äâåðåé ãîñòèíèöû ñòîÿëè äâà ïóëåìåòà, êóðèëè ìàòðîñû è òðåïàëàñü íà âåòðó êðàñíàÿ ìóëåòà íà äëèííîé ïàëêå. Ôîí Ýðíåí äåðíóë ìåíÿ çà ðóêàâ. - Ãëÿíü-êà, - ñêàçàë îí. ß ïîâåðíóë ãîëîâó. Íà ìîñòîâîé íàïðîòèâ ïîäúåçäà ñòîÿë äëèííûé ÷åðíûé àâòîìîáèëü ñ îòêðûòûì ïåðåäíèì ñèäåíüåì è êóðãóçîé êàáèíêîé äëÿ ïàññàæèðîâ. Íà ïåðåäíåå ñèäåíüå íàìåëî èçðÿäíî ñíåãà. - ×òî? - ñïðîñèë ÿ. - Ìîé, - ñêàçàë ôîí Ýðíåí. - Ñëóæåáíûé. - À, - ñêàçàë ÿ. - Ïîçäðàâëÿþ. Ìû âîøëè â ïîäúåçä. Ëèôò íå ðàáîòàë, è íàì ïðèøëîñü ïîäíèìàòüñÿ ïî òåìíîé ëåñòíèöå, ñ êîòîðîé åùå íå óñïåëè îáîäðàòü êîâðîâóþ äîðîæêó. - ×åì òû çàíèìàåøüñÿ? - ñïðîñèë ÿ. - Î, - ñêàçàë ôîí Ýðíåí, - òàê ñðàçó íå îáúÿñíèøü. Ðàáîòû ìíîãî, äàæå ñëèøêîì. Îäíî, äðóãîå, òðåòüå - è âñå âðåìÿ ñòàðàåøüñÿ óñïåòü. Ñíà÷àëà òàì, ïîòîì çäåñü. Êòî-òî æå äîëæåí âñå ýòî äåëàòü. - Ïî êóëüòóðíîé ÷àñòè, ÷òî ëè? Îí êàê-òî íåîïðåäåëåííî íàêëîíèë ãîëîâó âáîê. ß íå ñòàë ðàññïðàøèâàòü äàëüøå. Ïîäíÿâøèñü íà ïÿòûé ýòàæ, ìû ïîäîøëè ê âûñîêîé äâåðè, íà êîòîðîé îò÷åòëèâî âûäåëÿëñÿ ñâåòëûé ïðÿìîóãîëüíèê îò ñîðâàííîé òàáëè÷êè. Äâåðü îòêðûëàñü, ìû âîøëè â òåìíóþ ïðèõîæóþ, è íà ñòåíå íåìåäëåííî çàäðåáåçæàë òåëåôîí. Ôîí Ýðíåí ñíÿë òðóáêó. - Äà, òîâàðèù Áàáàÿñèí, - çàîðàë îí â ýáîíèòîâóþ ÷àøêó. - Äà, ïîìíþ... íåò, íå ïðèñûëàéòå... Òîâàðèù Áàáàÿñèí, äà íå ìîãó ÿ, âåäü ñìåøíî áóäåò... Òîëüêî ïðåäñòàâèòü - ñ ìàòðîñàìè, ýòî æå ïîçîð... ×òî? Ïðèêàçó ïîä÷èíÿþñü, íî çàÿâëÿþ ðåøèòåëüíûé ïðîòåñò... ×òî? Îí ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ, è, íå æåëàÿ ñìóùàòü åãî, ÿ ïðîøåë â ãîñòèíóþ. Ïîë òàì áûë çàñòåëåí ãàçåòàìè, ïðè÷åì áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëî óæå äàâíî çàïðåùåíî - âèäèìî, â ýòîé êâàðòèðå ñîõðàíèëèñü ïîäøèâêè. Âèäíû áûëè è äðóãèå ñëåäû ïðåæíåé æèçíè - íà ñòåíå âèñåë ïðåëåñòíûé òóðåöêèé êîâåð, à ïîä íèì ñòîÿë ñåêðåòåð â ðàçíîöâåòíûõ ýìàëåâûõ ðîìáàõ - ïðè âçãëÿäå íà íåãî ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òóò æèëà áëàãîïîëó÷íàÿ êàäåòñêàÿ ñåìüÿ. Ó ñòåíû íàïðîòèâ ïîìåùàëîñü áîëüøîå çåðêàëî. Ðÿäîì âèñåëî ðàñïÿòèå â ñòèëå ìîäåðí, è íà ñåêóíäó ÿ çàäóìàëñÿ î õàðàêòåðå ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå ìîãëî áû åìó ñîîòâåòñòâîâàòü. Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïðîñòðàíñòâà çàíèìàëà îãðîìíàÿ êðîâàòü ïîä æåëòûì áàëäàõèíîì. Òî, ÷òî ñòîÿëî íà êðóãëîì ñòîëå â öåíòðå êîìíàòû, ïîêàçàëîñü ìíå - âîçìîæíî, èç-çà ñîñåäñòâà ñ ðàñïÿòèåì - íàòþðìîðòîì ñ ìîòèâàìè ýçîòåðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà: ëèòðîâêà âîäêè, æåñòÿíàÿ áàíêà îò õàëâû â ôîðìå ñåðäöà, âåäóùàÿ â ïóñòîòó ëåñåíêà èç ëåæàùèõ äðóã íà äðóãå òðåõ êóñêîâ ÷åðíîãî õëåáà, òðè ãðàíåíûõ ñòàêàíà è êðåñòîîáðàçíûé êîíñåðâíûé íîæ. Âîçëå çåðêàëà íà ïîëó âàëÿëèñü òþêè, âèä êîòîðûõ çàñòàâèë ìåíÿ ïîäóìàòü î êîíòðàáàíäå; ïàõëî â êîìíàòå êèñëî, ïîðòÿíêàìè è ïåðåãàðîì, è åùå áûëî ìíîãî ïóñòûõ áóòûëîê. ß ñåë çà ñòîë. Âñêîðå ñêðèïíóëà äâåðü, è âîøåë ôîí Ýðíåí. Îí ñíÿë êîæàíêó, îñòàâøèñü â ïîä÷åðêíóòî ñîëäàòñêîé ãèìíàñòåðêå. - ×åðò çíàåò ÷òî ïîðó÷àþò, - ñêàçàë îí, ñàäÿñü, - âîò èç ×Ê çâîíèëè. - Òû è ó íèõ ðàáîòàåøü? - Èçáåãàþ êàê ìîãó. - Äà êàê òû âîîáùå ïîïàë â ýòó êîìïàíèþ? Ôîí Ýðíåí øèðîêî óëûáíóëñÿ. - Âîò óæ ÷òî ëåã÷å ëåãêîãî. Ïÿòü ìèíóò ïîãîâîðèë ñ Ãîðüêèì ïî òåëåôîíó. - È ÷òî, ñðàçó äàëè ìàóçåð è àâòî? - Ïîñëóøàé, - ñêàçàë îí, - æèçíü - ýòî òåàòð. Ôàêò èçâåñòíûé. Íî âîò î ÷åì ãîâîðÿò çíà÷èòåëüíî ðåæå, ýòî î òîì, ÷òî â ýòîì òåàòðå êàæäûé äåíü èäåò íîâàÿ ïüåñà. Òàê âîò òåïåðü, Ïåòÿ, ÿ òàêîå ñòàâëþ, òàêîå... Îí ïîäíÿë ðóêè íàä ãîëîâîé è ïîòðÿñ èìè â âîçäóõå, ñëîâíî çâåíÿ ìîíåòàìè â íåâèäèìîì ìåøêå. - Äåëî äàæå íå â ñàìîé ïüåñå, - ñêàçàë îí. - Åñëè ïðîäîëæèòü ýòî ñðàâíåíèå, ðàíüøå êòî óãîäíî ìîã øâûðíóòü èç çàëà íà ñöåíó òóõëîå ÿéöî, à ñåé÷àñ ñî ñöåíû êàæäûé äåíü ïàëÿò èç íàãàíà, à ìîãóò è áîìáó êèíóòü. Âîò è ïîäóìàé - êåì ñåé÷àñ ëó÷øå áûòü? Àêòåðîì èëè çðèòåëåì? Ýòî áûë ñåðüåçíûé âîïðîñ. - Êàê áû òåáå îòâåòèòü, - ñêàçàë ÿ çàäóì÷èâî. - Ýòîò òâîé òåàòð ñëèøêîì óæ íà÷èíàåòñÿ ñ âåøàëêè. Åþ æå îí, ÿ ïîëàãàþ, è êîí÷àåòñÿ. À áóäóùåå, - ÿ òêíóë ïàëüöåì ââåðõ, - âñå ðàâíî çà êèíåìàòîãðàôîì. Ôîí Ýðíåí õèõèêíóë è êà÷íóë ãîëîâîé. - Íî òû âñå æå ïîäóìàé íàä ìîèìè ñëîâàìè, - ñêàçàë îí. - Îáåùàþ, - îòâåòèë ÿ. Îí íàëèë ñåáå âîäêè è âûïèë. - Óõ, - ñêàçàë îí. - Íàñ÷åò òåàòðà. Òû çíàåøü, êòî ñåé÷àñ êîìèññàð òåàòðîâ? Ìàäàì Ìàëèíîâñêàÿ. Âû âåäü çíàêîìû? - Íå ïîìíþ. Êàêàÿ åùå ê ÷åðòó ìàäàì Ìàëèíîâñêàÿ. Ôîí Ýðíåí âçäîõíóë. Âñòàâ, îí ìîë÷à ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå. - Ïåòÿ, - ñêàçàë îí, ñàäÿñü íàïðîòèâ è çàãëÿäûâàÿ ìíå â ãëàçà, - ìû òóò øóòèì, øóòèì, à ÿ âåäü âèæó, ÷òî òû íå â ïîðÿäêå. ×òî ó òåáÿ ñòðÿñëîñü? Ìû ñ òîáîé, êîíå÷íî, ñòàðûå äðóçüÿ, íî äàæå íåñìîòðÿ íà ýòî ÿ ìîã áû ïîìî÷ü. ß ðåøèëñÿ. - Ïðèçíàþñü òåáå ÷åñòíî. Êî ìíå â Ïåòåðáóðãå òðè äíÿ íàçàä ïðèõîäèëè. - Îòêóäà? - Èç òâîåãî òåàòðà. - Êàê òàê? - ïîäíÿâ áðîâè, ñïðîñèë îí. - À î÷åíü ïðîñòî. Ïðèøëè òðîå ñ Ãîðîõîâîé, îäèí ïðåäñòàâèëñÿ êàêèì-òî ëèòåðàòóðíûì ðàáîòíèêîì, à îñòàëüíûì è ïðåäñòàâëÿòüñÿ áûëî íå íàäî. Ïîãîâîðèëè ñî ìíîé ìèíóò ñîðîê, ðàáîòíèê ýòîò â îñíîâíîì, à ïîòîì ãîâîðÿò - èíòåðåñíàÿ ó íàñ áåñåäà, íî ïðîäîëæèòü åå ïðèäåòñÿ â äðóãîì ìåñòå. Ìíå â ýòî äðóãîå ìåñòî èäòè íå õîòåëîñü, ïîòîìó ÷òî âîçâðàùàþòñÿ îòòóäà, êàê òû çíàåøü, äîâîëüíî ðåäêî... - Íî òû æå âåðíóëñÿ, - ïåðåáèë ôîí Ýðíåí. - ß íå âåðíóëñÿ, - ñêàçàë ÿ, - ÿ òóäà ïîïðîñòó íå ïîøåë. ß, Ãðèøà, óáåæàë îò íèõ. Çíàåøü, êàê â äåòñòâå îò äâîðíèêà. - Íî ïî÷åìó îíè ê òåáå ïðèøëè? - ñïðîñèë ôîí Ýðíåí. - Òû æå ÷åëîâåê îò ïîëèòèêè äàëåêèé. Íàòâîðèë ÷òî-íèáóäü? - Äà íè÷åãî ÿ íå íàòâîðèë. Ñìåøíî ðàññêàçûâàòü. ß îäíî ñòèõîòâîðåíèå íàïå÷àòàë - ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, â êàêîé-òî íå òàêîé ãàçåòå - òàê âîò òàì ðèôìà áûëà, êîòîðàÿ èì íå ïîíðàâèëàñü. "Áðîíåâèê" - "ëèøü íà ìèã". Òû ñåáå ìîæåøü ýòî ïðåäñòàâèòü? - À î ÷åì áûëî ñòèõîòâîðåíèå? - Î, ñîâåðøåííî àáñòðàêòíîå. Òàì áûëî î ïîòîêå âðåìåíè, êîòîðûé ðàçìûâàåò ñòåíó íàñòîÿùåãî, è íà íåé ïîÿâëÿþòñÿ âñå íîâûå è íîâûå óçîðû, ÷àñòü êîòîðûõ ìû íàçûâàåì ïðîøëûì. Ïàìÿòü óâåðÿåò íàñ, ÷òî â÷åðàøíèé äåíü äåéñòâèòåëüíî áûë, íî êàê çíàòü, íå ïîÿâèëàñü ëè âñÿ ýòà ïàìÿòü ñ ïåðâûì óòðåííèì ëó÷îì? - Íå âïîëíå ïîíèìàþ, - ñêàçàë ôîí Ýðíåí. - ß òîæå, - ñêàçàë ÿ, - íå â ýòîì äåëî. Ãëàâíîå, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, - íèêàêîé ïîëèòèêè òàì íå áûëî. Òî åñòü ìíå òàê êàçàëîñü. À èì ïîêàçàëîñü èíà÷å, îíè ìíå ýòî îáúÿñíèëè. Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ïîñëå áåñåäû ñ èõ êîíñóëüòàíòîì ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîíÿë åãî ëîãèêó, ïîíÿë òàê ãëóáîêî, ÷òî... Ýòî áûëî äî òîãî ñòðàøíî, ÷òî, êîãäà ìåíÿ âûâåëè íà óëèöó, ÿ ïîáåæàë - íå ñòîëüêî äàæå îò íèõ, ñêîëüêî îò ýòîãî ïîíèìàíèÿ... Ôîí Ýðíåí ïîìîðùèëñÿ. - Âñÿ ýòà èñòîðèÿ - ÷óøü ñîáà÷üÿ, - ñêàçàë îí. - Îíè, êîíå÷íî, èäèîòû. Íî òû è ñàì õîðîø. Ýòî òû èç-çà ýòîãî â Ìîñêâó ïðèåõàë? - Íó à ÷òî áûëî äåëàòü? ß âåäü, êîãäà óáåãàë, îòñòðåëèâàëñÿ. Òû-òî ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ ñòðåëÿë â ñîòêàííûé ñîáñòâåííûì ñòðàõîì ïðèçðàê, íî âåäü íà Ãîðîõîâîé ýòîãî íå îáúÿñíèòü. Òî åñòü ÿ äàæå äîïóñêàþ, ÷òî ÿ ñìîã áû ýòî îáúÿñíèòü, íî îíè áû îáÿçàòåëüíî ñïðîñèëè: à ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, âû ïî ïðèçðàêàì ñòðåëÿåòå? Âàì ÷òî, íå íðàâÿòñÿ ïðèçðàêè, êîòîðûå áðîäÿò ïî Åâðîïå? Ôîí Ýðíåí âçãëÿíóë íà ìåíÿ è ïîãðóçèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ. ß ñìîòðåë íà åãî ëàäîíè - îí åëå

Ñòðàíèöû: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -


Âñå êíèãè íà äàííîì ñàéòå, ÿâëÿþòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ åãî óâàæàåìûõ àâòîðîâ è ïðåäíàçíà÷åíû èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ îçíàêîìèòåëüíûõ öåëåé. Ïðîñìàòðèâàÿ èëè ñêà÷èâàÿ êíèãó, Âû îáÿçóåòåñü â òå÷åíèè ñóòîê óäàëèòü åå. Åñëè âû æåëàåòå ÷òîá ïðîèçâåäåíèå áûëî óäàëåíî ïèøèòå àäìèíèòðàòîðó