ками  душил
врагов. И меня б осуждали за жестокосердие, и его похваляли б за беззлобие
и кротость.
     Аз есмь обучен книгам, а жизнью обучен жизни и крепок телом.  Сам зрю
путь, своими руками душу врагов.  И не себе милости, не хулы, не суда молю
- молю об отроке, зане он слаб и  немощен,  а  лес  суров,  и  время  наше
суровое. Приюти и подними его дух, яко аз грешный приютил его тело.
     Несть в мире никого кроме, кто пригрел бы его,  а  студено  и  вьюжно
вельми>.
     Крещенские морозы трещали по всей Руси.  На реках лопался лед, в лесу
обламывались  обмороженные  ветки.  Птицы  замерзали  на  лету  и,   упав,
ударялись о наст, как камешки.
     А на Москве-реке, против Тайницкой башни, воздвигли иордань.  Сложили
изо льда храминку - купель над  прорубью,  обставили  зелеными  елками,  а
доброхотные руки украсили колкую  зелень  красными,  синими  и  пепелесыми
лоскутками и лентами, словно цветами.
     В Крещенье на иордань сошлась вся Москва.
     Позади епископов, на алом ковре, без шапки, стоял на льду Дмитрий.
     Клир пел. Епископ опустил в прорубь большой серебряный крест, и крест
сверкнул в его руках, как ледяной, а серебро заиндевело.
     Весь великокняжеский  двор  позади  Дмитрия  стоял  без  шапок.  Лишь
дряхлый князь Тарусский окутал голову красной шерстяной повязкой.
     - Блюдите русское благочестие! - завещал митрополит  Олексий.  -  Оно
есть обод вокруг Руси, оно есть обруч и оно есть меч.
     И тысячи москвитян стояли  вокруг  купели  на  льду.  Женщины  сплошь
скрылись под шалями и платами, меховые воротники и выпушки обросли  инеем.
Дыхание поднималось белыми клубами.
     Но едва епископ окунул кропило в купель и хлестнул  студеной  капелью
по лицам предстоящих и  молящихся,  к  проруби  кинулись  больные,  чающие
исцеления,  скоморохи  и  гусельники,  плясуны  и  блудодеи,  торопившиеся
христианским подвигом искупить накопившиеся за год грехи.
     На берегу они сбрасывали на лед шубы, и тулупы, и валенцы,  скидывали
рубахи. Причитая молитвы, они стремительно окунались в прорубь, и еще раз,
и еще третий раз, и с остекленелыми глазами, охваченные  льдистым  ожогом,
набрасывали на себя тулупы и валенки.  Иные тут же, едва  запахнув  тулуп,
падали и катались по снегу, чтоб скорее пришло тепло.
     А и не столько было бы на водосвятии богомольцев, если б не ежегодная
эта скоморошья купель, совершаемая во искупление плясок  и  песен  и  всех
иных языческих забав.
     Отбыв крестный крещенский ход, Дмитрий грелся в своем тереме  горячим
медом, терся спиной о раскаленную печь:
     - Ой, дюже холодно!
     Сумерки застали его за столом, и, отирая рушником пальцы и бороду, он
одобрительно покачивал головой:
     - Ой, и жирны беломорские осетры!
     Дмитрий сошел с крыльца  и  вместе  с  Евдокией  и  сыновьями  сел  в
покрытые ковром, поверх  мягкого  сена,  сани  и,  сопровождаемый  многими
такими же санями с ближайшими и родней, поехал кататься по Москве.
     Сани, задевая о заборы и стены своими дубовыми грядками,  мчались  по
скользким до блеска дорогам, под морозными звездами.  И следы от  полозьев
сверкали  на  снегу,  как  мечи.  А  Дмитрий,   склоняясь    к    веселой,
раскрасневшейся Евдокии, пофыркивал:
     - Ну и мороз! Дух захватывает!
     По оледенелому городу  трещали  от  мороза  бревенчатые  избы,  народ
расходился с Москвы-реки, свистели по снегу полозья, и подшибали  прохожих
раскатившиеся розвальни.
     Тем часом шли по Москве двое калик. У старшего на лицо наползла шапка
из рысьего меха, бурые  брови  срослись  на  переносице,  горбоносое  лицо
обросло соломенной бородой, а горбина на носу рассечена.  А зеленые  глаза
озирались, ворочая белками.  И одна рука  висела,  как  плеть.  А  другой,
маленький и тощий, смотрел вокруг темными  пытливыми  глазами  на  высокие
башенки церквей, на разукрашенные  быстрые  сани,  разглядел  и  Дмитриево
лицо. Но шел и молчал.
     Так, безвестные, они прошли в тот день по Москве.



                              ЧАСТЬ  ТРЕТЬЯ


                          Тридцать седьмая глава

                                  МАМАЙ

     Настала весна 1380 года.
     Едва первая зелень покрыла степную даль,  Мамай  повел  свои  кочевья
вверх по Волге.
     Прошла зима, полная забот о  большом  походе,  переговоров,  посулов,
задатков,  даров.  Не  спеша  шли  стада  в  сочной  молодой  траве.  Кони
набирались  сил,  с  верблюдов  комьями  отваливалась  заскорузлая  зимняя
шерсть, на многие версты вокруг гудело блеянье овечьих стад.
     За стадами следовали юрты воинов, их  семьи,  домашний  скарб.  Скрип
телег, визг тяжелых колес, говоры, мычанье стад - извечный гул  ордынского
похода медленно, но неуклонно полз к северу.
     В первые дни июня Мамай переправился через Волгу.  Немало  времени  и
труда ушло на перевоз, но и это минуло десять дней спустя.  Орда уже снова
медлительно и неудержимо ползла к северу.  По пути  начали  присоединяться
новые, неведомые племена и воинства.  Мамай не спешил -  он  хотел,  чтобы
разноплеменные воины успели снюхаться между собой, как стадо со стадом.
     При устье реки Воронежа Мамай задержался.
     Отсюда он послал Бернабу по  дороге  на  Кафу,  навстречу  генуэзской
пехоте, чтобы торопить и горячить чужеземцев посулами и соблазном  близких
побед; послал молодого мурзу Исмаила к Олегу  Рязанскому  -  напомнить  об
уговоре против Дмитрия, а мурзу Джавада  отправил  в  Литву  к  Ягайле,  с
которым за зиму хорошо успел договориться.
     На высоком взгорье,  у  впаденья  Воронежа  в  Дон,  Мамаю  поставили
стеганый шелковый шатер, и хан смотрел, как  привольно  сливаются  русские
реки, как жадно пасутся на тучных полях  ордынские  табуны  -  еще  Чингиз
завещал давать коням волю и покой,  если  готовишься  к  большому  походу:
<Кони - это наша поступь по времени>.
     Этого не знали враги, в этом была тайна быстрых переходов,  нежданных
ударов, заходов в тылы врага.  Еще были тайны, завещанные Чингизом.  Мамай
их знал и хранил. Он знал, что никогда не выдерживали враги охвата со всех
сторон - враги готовили удары в лицо, скопляли  силу  в  едином  месте,  а
татары не били в это лицо, они лишь  отвлекали  врага,  а  всю  свою  силу
бросали на края, на оба разом, и  тем  рушили  единство  вражеских  войск,
сминали их и  врывались  в  беззащитные  страны.  Это  была  вторая  тайна
Чингиза.  Были и еще великие тайны.  Их  соблюдал  хан  Батый  и  побеждал
неизменно. Их внимательно изучил и запомнил хан Мамай.
     Он сидел на холме, среди  полевых  цветов.  Ему  сказали:  из  Рязани
прибыла женщина, которая хочет говорить с ханом.
     - Женщина?
     - Так, хан.
     - Из Рязани?
     - Так, хан.
     - От Олега?
     - Нет, хан. Сама.
     Он был один и послал за ближними мурзами.  Когда мурзы сошлись и сели
на ковер у ног Мамая, он велел ее позвать.
     Она вошла и сразу поклонилась ему, словно уже видела его.  Переводчик
сказал:
     - Это рязанская баба Овдотья называет тебя царем, я кланяется тебе, и
просит, чтобы ты ее выслушал.
     - Слушаю бабу Овдотью! - согласился Мамай.
     - Когда ты пожег Рязань... - сказала женщина.
     - Припоминаю, - сказал Мамай.
     - Ты увел в полон мужа моего, брата  моего,  свекра  моего  и  деверя
моего. Пришла я просить: отпусти, дай откупить мне этот полон у тебя, царь
Мамай.
     - Не бывало еще, чтобы бабы сами по этому делу ездили.
     - Мужиков в моем роду не осталось.
     - Кого ж со мной поведет князь Олег, если у него мужики иссякли?
     - Того, господин, не ведаю, где он таких мужиков возьмет.
     - А почем ты платить за свою родню будешь?
     - А почем думаешь положить?
     - Восемь коней за каждого.
     - Хватит у меня на одного.
     - Кого ж выкупать станешь?
     - Брата, царь.
     Мамай удивился:
     - Брата? А муж?
     - Замуж выйду, муж будет; будет муж - свекор будет; муж будет  -  сын
родится, а сын у свекра родится деверь мне будет.  А брата мне уж нигде не
взять - родители мои в Рязани сгорели.
     - Все ли у вас бабы в Рязани таковы? - усмехнулся Мамай.
     - Все ли, не ведаю, да я не краше иных.
     - С лица ты и верно не красна, шрам вон на лбу, лет  тебе  не  совсем
мало...
     Мамай посмотрел на своих мурз.  Ему хотелось удивить их. Он вспомнил:
великие завоеватели  мира  всегда  проявляли  щедрость,  чтобы  потомки  с
удивлением вспоминали о них; потомкам надлежало также вспоминать острый  и
мудрый ответ, облекающий эту щедрость. Бернаба подсказал бы, но Бернабы не
было. Тогда Мамай сорвал распустившийся возле ковра жесткий белый цветок и
подал его Овдотье:
     - Иди по моей Орде, доколе не увянет этот  цветок,  и  тех  из  своей
родни, кого успеешь сыскать за это время, бери без выкупа.  Аллах  завещал
нам проявлять милость к женщинам.
     Овдотья, потупившись, с горечью взглянула на цветок, но вдруг лицо ее
просветлело:
     - Благодарю тебя, царь, - ты сам не ведаешь меру своей щедрости.
     Мамай самодовольно улыбнулся: <Глупая женщина>.
     Овдотья, в сопровождении воинов, не спеша пошла по Орде.  Цветок в ее
руке был галечник - беленький донской бессмертник.
     В этот день пришли два известия.
     Олег извещал, что собирает войска, что оружия у. него  вдосталь,  что
уговор свой блюдет крепко, но и Мамая просит не забывать своих слов.
     В ответ ему Мамай отправил гонца и велел передать Олегу  только  одно
слово:
     - Помню.
     Вторая весть была от Бернабы.
     Бернаба встретил в пути черную пехоту из Кафы и возвращается  с  ней:
через три дня они будут у устья реки Воронеж.
     Мамай  отослал  второго  гонца  в  Литву   сказать    князю    Ягайле
Ольгердовичу:
     - Мамай помнит свое слово, но и ты, великий князь Ягайла, помни  свое
слово.
     Хан не знал, что от самого Сарая среди его воинов идут люди  Дмитрия.
Хан не знал, что Дмитриевы пограничные стражи стоят и на реке Воронеже.
     А в Московской страже на Воронеже в ту пору были - Родион  Жидовинов,
Андрей Попович и пятьдесят иных удальцов.  Одиннадцать дней они  объезжали
Орду, едва смогли ее объехать за одиннадцать дней!
     В этот, двенадцатый день один из них попался  татарскому  разъезду  -
еле успел двоих свалить, как остальные стащили его с седла, накинув  аркан
на шею.
     На закате дня, когда тяжелое багровое солнце лениво  увязло  краем  в
степной траве, к Мамаю привели Андрея Поповича.
     - Наш разъезд поймал. Откуда взялся, не ведаем.
     - Откуда взялся?
     - Чего откуда? Я на своей земле.
     Но день прошел хорошо, давно не было у Орды столь обширных  войск,  и
Мамай засмеялся:
     - Ты не московский ли?
     - Угадал: московский.
     - А ведомо ль моему слуге, Мите Московскому, что я  к  нему  в  гости
иду?
     - А небось ведомо.
     - А ведомо ль, что силы со мною  двенадцать  орд  и  три  царства,  а
князей со мной тридцать три, кроме христианских.  А силы моей семьсот  три
тысячи. А после того, как ту силу считали, пришли ко мне еще великие орды,
тем я числа не знаю.
     - Ведомо ль это, не ведаю, но прикажешь - я извещу.
     - Вот, ступай извести.  Да спроси, может ли слуга мой Митя  всех  нас
употчевать?
     Мамай отпустил воина: в силу свою, которой равной на  свете  нет,  он
верил, пускай Дмитрий узнает о ней из уст своего же воина  -  больше  веры
будет.
     Воин спокойно прошел через весь ханский стан, вырвал узду своего коня
из рук ханского конюха, влезая в седло, будто ненароком,  ткнул  пяткой  в
чье-то татарское лицо, сел и поскакал к  северу.  Мчался  по  ночи,  чтобы
степная трава к утру встала позади, закрыла б след.
     А утром Мамай собрал обширный совет князей,  мурз  и  военачальников.
Сидя на коврах и на ковыле,  они  покрыли  весь  холм.  Их  великое  число
наполнило Мамая гордостью.
     - Отдохнули мы.  Со времени Бату-хана отдыхали. Пора поразмяться.  Мы
пройдем по Русской земле, как Бату-хан хаживал. Русским золотом обогатеем.
Русские города испепелим, укротим строптивую гордость наших русских слуг!
     Он вспомнил о Дмитрии, и сердце его облилось яростью:
     - Казним строптивых рабов! Они забыли о великой силе Великой Орды!
     Маленький, он прыгал на своем ковре, поворачиваясь  на  все  стороны,
чтобы через головы ближних рассмотреть лица дальних своих союзников.
     Его охватило нетерпение. Он приказал наутро трогаться вверх по Дону -
этот путь, как стрела, летел к Москве.
     И каждый день прибывали и отбывали гонцы, присоединялись новые князья
и  племена.  Шли  к  Мамаю  его  подданные,  шли  нанятые.  Пришла   лихая
тоурменская конница на тонконогих, как лани, конях.
     Огромное кочевое море медленно ползло вверх по Дону.


                          Тридцать восьмая глава

                                   ОЛЕГ

     Олег прошелся по своему  каменному  терему.  Мягкие  сапоги  неслышно
ступали по пушистым коврам. Снаружи зной, а внутри прохлада и полумрак.
     Перед огромной иконой всех святых горела большая голубая  лампада.  В
доме еще пахло ладаном от недавних панихид - у княгини  Евфросиньи  умерла
мать. Умерла ко времени - новый дом всегда мертвец обновляет, но покойница
умерла вдали от этих мест, и - кто знает? - очистила ль  ее  смерть  место
живым в этих стенах.  А может быть, и не умерла б, если  б  Евфросинья  не
забыла в новые печи из старых жар перенести.
     Он  подошел  к  иконам.  Угодники,  выписанные  византийской  кистью,
радовали глаз гибким сочетанием линий,  слиянием  ярких  красок  в  единый
узор.
     Он смотрел в седые бороды, стекающие по  ликам,  как  струи  воды,  в
изможденные лики  великомучеников,  в  смуглые,  нездешние  скулы  древних
христианок, целомудренно закрытых эллинскими покрывалами.
     Он ходил один, полный тоски и смятения.
     Много лет готовил он поход на Москву.  Еще  с  Титом  Козельским  они
однажды  всю  ночь  разговаривали:  сидели  на  теплой  печи,  была  зима,
смотрели, как обмерзло окно,  и  разговаривали...  Много  было  надежд,  и
каждая казалась выполнимой: взять и уничтожить желторотого Дмитрия.  С той
поры минуло много лет. Но мечта осталась.
     Он  подготовил  все.  Всю  эту  зиму  переговаривался    с    Мамаем.
Переговаривалсяї_ ї. с  Ягайлой,  многое  забыл  и  уступил  ему.  Сговорились
двинуться воедино, и, казалось, нет в  мире  силы,  равной  их  совместной
силе.
     Он отошел от икон, сел у окна за резной ореховый  налой,  на  котором
любил читать  и  временами  переписывал  греческую  <Александрию>.  Пришла
весть, что Мамай кочует по реке Воронежу.  Зачем он спешит - не  терпится?
Ведь уговорились на сентябрь, а теперь лишь июнь, последние дни  светлого,
зеленого июня.
     Он достал плотный листок бумаги и быстро написал в Литву. Он напомнил
Ягайле о сроках и посоветовал  готовиться  прежде  времени.  Его  охватило
сомнение - не задержится ли Ягайла,  не  случится  ли  какое  препятствие?
Лучше раньше времени собраться вместе.  А не заколеблется  ли  Ягайла,  не
припадет ли слухом к словам лукавых советников? Он быстро приписал:
     <А Дмитрий, едва сведает о Мамаевой силе да  о  нашем  союзе  с  ним,
обезумеет, кинет свою  Москву,  убежит  в  дальние  места,  в  Великой  ли
Новгород, ли на Двину, а мы сядем в Москве, ли во Владимире и,  когда  хан
придет, встретим хана с большими дарами, упросим не рушить  городов  наших
и, как сулился хан, получим ярлыки - ты,  государь  князь  великий  Ягайла
Ольгердович, возьмешь себе к Вильне свою половину Московской земли, а я  -
к Рязани - другую.  А посему надобно нам  соединиться  до  времени,  чтобы
разом по Дмитриевым следам в княжество его вступить и на стол его сесть>.
     Он обернул письмо шнуром, запечатал красным воском и недолго подержал
в руках прозрачный желтоватый свиток.
     Приоткрыв дверь, велел отроку позвать  боярина  Епифана  Кореева.  Во
дворе ярко сиял день, и в окно были видны  ладьи  под  красными  и  синими
парусами, идущие вниз к Оке.
     Боярин вошел, накланялся, остановился у двери.
     - Здоров буди, государь.
     - Епифан Семенович, в Литву те шлю.
     - Дорогу знаю, Ольг Иванович.
     - Грамоту сию Ягайле свезть. Да чтоб скоро.
     - Сам ведаешь, мешкать не приобык.
     - Так с богом, Епифан Семенович.
     - А изустного ничего передать не велишь?
     - Да коли понадобится, сам скажешь: надо, мол, не мешкать.
     - Понимаю, государь. Нонче ж выеду.
     Они попрощались. Но Кореев задержался.
     - Там весть, государь, была.  Будто Мамай уже двинулся с Воронежа. По
Дону кочует.
     Олег вздрогнул; началось!
     - Чего ж мне не сказывали?
     - То беглые баяли. А от стражи вестей нет.
     - Ну, ладно, скачи.
     Опять остался один.
     <Что будет, если Ягайла раздумает? Мамай-то уж идет!>
     Они далеко, они когда-то еще дойдут, а Дмитрий - вот он, а глаза  его
всюду, да еще и Софроний там... Поп, духовник, иуда!
     Он захромал к иконам. Искусно написаны, но тонкая кисть византийского
изографа больше не увлекала.  Он постоял  и  пошел  к  налою.  Быстро,  со
сверкающими глазами, торопливо, горячей рукой написал Дмитрию:
     <Ведомо ли тебе, князь Дмитрий Иванович: Мамай со всею поганою  Ордой
идет в землю Рязанскую, на меня и на тебя.  А силы с ним великое множество
- яссы, армяне, буртасы, черкасы, фряги и твой ненавистник Ягайла с  ними.
Я им путь прегражу, доколе сил станет, еще рука  наша  тверда;  бодрствуй,
мужайся!>
     В раздумье положил перо и медлил свертывать письмо в свиток:
     <Испугается? Сбежит? Но  меня уж не коснется!>
     Он завязал шнур и только теперь заметил: печать все еще оставалась  в
левой руке.  Втиснул печать в восковой комочек,  посмотрел,  отчетливо  ли
вышло имя. Но кого послать?
     Он прошелся по терему.
     В это время в двери появился отрок. Олег стремительно кинулся к налою
и спрятал под крышкой свиток.
     - Что тебе?
     - Мамаев гонец.
     - Ну?
     - Велишь привести?
     - Чего ж ты стоишь?
     - Звать?
     - Ты что, отроче? Что ты смотришь? Я тебе что сказал?
     - Не пойму, государь. Там Мамаев гонец.
     - О, господи! Зови!
     Татарин, покрытый пылью поверх шершавых пунцовых  сапог,  в  стеганом
толстом халате, опоясанный домотканым кушаком, снял шапку,  но  остался  в
полосатом тюбетее поверх бритой головы.  Из-под тюбетея на уши свисали две
жирные косицы, и не то от них, не то  от  сальных,  блестящих  скул  этого
коренастого и кривоногого воина нехорошо пахло.
     <Нашел гонца!>
     - Царь и великий хан тебе шлет привет.  А велел сказать, что он, царь
и великий хан, помнит. А ничего еще сказать не сказал.
     Слегка почесываясь, татарин спокойно оглядел комнату.
     <Ковры, что ли, со стен содрать собрался?> - подумал Олег.
     Татарин оглядел и пол, и налой, будто Олега тут и  не  было.  Так  же
почесываясь, не спеша пошел вон.
     <Хорош гонец!>
     Злоба охватила Олега; если б умел, заплакал  бы  от  обиды:  великому
князю Рязанскому, потомку  святых  князей  Черниговских,  присылают  этого
вшивого верблюда...
     Перешагивая через пыльные следы на полу, Олег громко крикнул в сени:
     - Вызови боярина Афанасия, да чтоб срядился в путь немедля же. Живей!
     Он вынул письмо  к  Дмитрию  и,  держа  его,  сел  на  скамью.  Когда
охватывало нетерпение, всегда садилсяї_ - ї.так скорее приходило успокоение.
     Афанасий Миронов пришел не сразу, пришел уже сряженный в путь.
     - Отвезешь, Афанасий Ильич, в Москву, великому князю Дмитрию:  самому
отдашь да передашь поклон.  Да о здоровье справься. Да глянь,  как  там  у
них.
     Миронов удивленно принял письмо.
     - Воск-то, государь, поистаял. В руке, что ль, долго держал?
     Воск действительно размазался по свитку - руки, что ль, горячи?  Олег
снова смял воск и снова выдавил на нем свою печать.
     - Так в Москву, государь, везти?
     - А что?
     - А я было не понял, сказал: видно, говорю, князь  в  Орду  шлет.  Их
ведь гонец