рабов  увлекся
одной бригадиршей, французской комсомолкой Катей Бессонэ-Фавор,
забавной  и  разумной  девушкой,  и  ушел  с  нею  жить в любви
навсегда,  оставив  жену  с  двумя  сыновьями  --  одному  было
одиннадцать  лет,  а другому восемь. Жена Арабова, еще молодая,
но грустная, приходила некоторое время на завод к концу работы,
чтобы поглядеть на своего мужа, от которого ее  сердце,  должно
быть,  не  могло  сразу  отвыкнуть. Потом она перестала ходить;
чувство ее любви пришло в изнеможение  и  прекратилось.  Вскоре
Груняхин  узнал  от  Кати  Бессонэ,  что  одиннадцатилетний сын
Арабова застрелился из оружия  соседа  по  квартире  и  оставил
записку  как  большой  человек. Катя, горюя, говорила в слезах,
что где-то в комнате заскучал и самостятельно умер ребенок -- в
то время, когда она упивалась счастьем с  его  отцом.  Груняхин
вздрогнул  от  испуга  и  удивления  перед такой смертью, точно
слабый вопль раздался перед ним среди  всеобщего  молчания.  Он
пожалел,  что  не знал раньше того ребенка, упустив из виду это
существо.
     Катя Бессонэ, мучимая своим сознанием,  отвергла  от  себя
Арабова,  который  хотел  успокоить  свое  отчаяние в еще более
страстной любви с нею, как это обычно бывает. Но и одинокой она
быть не могла, поэтому Бессонэ пошла в  кино  с  Груняхиным,  а
оттуда  они  вместе  направились  к  бывшей  жене Арабова. Катя
знала, что похороны умершего состоялись сегодня утром, и хотела
помочь матери в ее  вечной  разлуке  с  самым  верным  для  нее
маленьким человеком.
     Жена  Арабова  встретила  их  равнодушно. Она была чисто и
хорошо одета, точно убрана к скромному торжеству, спокойна и не
плакала. Катю Бессонэ она конечно  знала,  а  Груняхина  только
видела однажды на заводе, и не понимала, зачем он здесь.
     Катя  обняла  ее  сама  первая,  а  жена  Арабова стояла с
опущенными руками и ничем ей не ответила, ей  было  теперь  все
равно,  что  с  нею  случается. Она механически завела примус и
вскипятила чай чужим для нее гостям. Груняхину понравилась  эта
женщина,  с  лицом  некрасивым и нелепым до жалости; нос ее был
велик и тонок, губы  серые  и  глаза  бесцветные,  умолкшие  от
одинокого  труда  по  домашнему хозяйству; тело ее, несмотря на
небольшие годы, уже засушилось и напоминало фигуру  мужчины,  а
опавшие груди висели точно без дела.
     Напившись   чаю,  гости  собрались  уходить.  Свидание  не
привело к утешению и  у  самой  Кати  Бессонэ  осталось  внутри
раздражение   от   бессилия  своего  слишком  чувствующего,  но
бездеятельного  сердца.  Но   при   выходе   хозяйка   внезапно
обернулась в пустоту своей комнаты. Груняхин внезапно оглянулся
туда  же,  и  ему  показалось,  что  все  предметы  стали вдруг
подобиями, искажениями какого-то  знакомого,  общего  человека,
может быть -- его самого, все они, значит, обратили внимание на
присутствующих людей и угрюмо усмехнулись на всех своим неясным
лицом  и  положением. Бывшая жена Арабова наверно увидела то же
самое, потому что она вдруг заплакала от своего вечного горя  и
отвернулась  от  стыда  перед  посторонними.  Она  инстинктивно
знала, что помощи от других быть не может  и  лучше  спрятаться
одной.
     Огорчившись  такой  жизнью,  Груняхин  вышел  на  улицу  с
Бессонэ-Фавор и сказал ей:
     -- Вы  слышали,  что  есть   золотое   правило   механики.
Некоторые  думали  посредством  этого  правила  объегорить  всю
природу, всю жизнь. Костя Арабов тоже хотел  получить  с  вами,
или  из вас -- как это сказать? -- кое-что, какое-то бесплатное
золото... Он его ведь получил немного...
     -- Немного -- да, согласилась Бессонэ.
     -- Ну сколько получил -- не больше  грамма!  А  на  другом
конце  рычага  пришлось  нагрузить  для  равновесия целую тонну
могильной земли, какая теперь лежит и давит его ребенка...
     Катя Бессонэ нахмурилась в недоумении.
     -- Не живите никогда по золотому правилу, -- сказал ей еще
Груняхин. -- Это безграмотно и несчастно, я инженер  и  поэтому
знаю,  природа более серьезна, в ней блата нет. Ну до свидания,
вон ваш автобус идет.
     -- Подождите, -- сказала Катя Бессонэ.
     -- Нет,  мне  некогда,  --  ответил   Груняхин.   --   Мне
неинтересно, я не люблю, когда упиваются сами собой, а потом не
знают куда деваться, и ходят со мной. Надо жить аккуратно.
     Бессонэ-Фавор неожиданно засмеялась.
     -- Ну,  идите,  идите,  -- сказала она. -- Чего вы от меня
требуете, как будто я сама себя делала. Я не нарочно  такая,  я
нечаянно. Ну я больше не буду, вы простите...
     Груняхин возвратился в комнату жены Арабова. Она встретила
его с  прежним  равнодушием,  а он, перейдя порог, предложил ей
выйти за него замуж, -- больше предлагать было нечего.  Женщина
побледнела,  словно  в  ней  сразу  собралась  болезнь,  но  не
ответила. Иван Степанович остался сидеть  в  комнате,  пока  не
наступила  поздняя ночь и движение на улице прекратилось. Тогда
он поневоле заснул, а  жена  Арабова  постелила  ему  место  на
коротком диване и велела лечь как следует.
     Утром,  как  обычно,  Груняхин пошел на работу, но вечером
возвратился. Матрена Филлиповна Чебуркова (фамилию мужа Арабова
она перестала носить после  его  измены)  не  привечала  нового
человека  и  не выгоняла его. Он ей дал деньги -- положил их на
стол, она же автоматически скипятила ему чай и  согрела  что-то
поесть  из  остатков  своей  еды.  Через несколько дней вечером
пришел дворник и велел Матрене  Филипповне  прописывать  нового
жильца  -- пусть что хочет делает: прогоняет его или выходит за
него замуж, а так  жить  никто  не  позволит.  Дворник  был  из
некогда  раскулаченных  и  поэтому  держался  за  закон со всей
точностью: он сам испытал и пережил государственную силу.
     -- Ты  гляди,  гражданка  Чебуркова,  как   бы   тебе   не
проштрафиться: казна убытка не любит.
     -- Ну уж ладно... Раньше небось не штрафовали, а как стала
безмужняя, ослабшая...
     -- А ты прописывай его, -- указал дворник на Груняхина, --
не теряй  женскую  норму, а то и площадь упустишь и сама будешь
как Пышка в кино, только худощавая.
     -- Завтра   пропишешь,   успеешь,   --   сказала   Матрена
Филипповна, -- Теперь бабы думают не сразу.
     -- Видать!  --  произнес  дворник и ушел. -- Прежде, было,
совсем не думали, а жили без глупости, как умные, -- сказал  он
за дверью.
     Через  два  дня  Груняхин прописался временным жильцом, но
Чебуркова велела ему переписаться на постоянную жизнь.
     -- Кто поверит, чтоб в одной  комнате  с  кухней  мужик  с
бабой врозь жили! -- раздражительно заявила она. -- А я тебе не
девка,  а  женщина,  --  вот  завтрашний  день  в  загс со мной
пойдешь, не живая буду! А то ступай, откуда пришел!
     Все прошло формально и скоро, и жизнь Груняхина  смирилась
в  чужой комнате. Он работал, Матрена Филипповна хозяйствовала,
выражала разное недовольство и редко  вспоминала  сына,  скорее
всего  лишь  затем,  чтобы  после слез наступило то облегчение,
которое равно наслаждению сердца; другое счастье она испытывать
не могла или ей не встречалось случая.  Втайне  для  нее  самой
смерть  сына  стала постепенно причиной тихого счастья ее жизни
-- после кратких слез, в медленных подробных  воспоминаниях;  и
она  призывала  Ивана  Степановича  учавствовать  в  ее  бедном
чувстве, где однако  было  согревающее  тепло  темного  упоенья
собственной  скорбью  и все терпение ее души. В такое время она
всегда становилась более доброй  и  кроткой,  чем  требовал  ее
характер.  Груняхин  даже любил, когда Матрена Филипповна вдруг
начинала плакать о своем погибшем ребенке,  --  тогда  и  Ивану
Степановичу   перепадала  от  жены  какая-нибудь  нежность  или
льгота.
     Обыкновенно же Чебуркова ходить мужу никуда не  позволяла,
кроме работы, и следила по часам -- вовремя ли он возвращается,
а  в собрания она не верила и начинала плакать и браниться, что
второй муж тоже подлец и  изменяет  ей.  Если  же  муж  все  же
запаздыал,  то  Матрена Филипповна, отворив ему дверь, начинала
его бить любым предметом -- старым валенком, вешалкой вместе  с
одеждой,   самоварной  трубой  от  бывшего  когда-то  самовара,
башмаком со своей ноги и другой внезапной  вещью,  --  лишь  бы
изжить  собственное  раздраженье и несчастье. В эти минуты Иван
Степанович с удивлением смотрел на Матрену  Филипповну,  а  она
жалостно  плакала,  --  оттого, что одно горе ее превратилось в
другое, но не исчезло совсем.  Груняхин,  видевший  уже  многую
жизнь, особо не мучился от такого обращения.
     Второй  сын  Матрены  Филипповны смотрел на ссору матери с
новым отцом равнодушно, так как мать всегда одолевала отца.  Но
когда Иван Степанович схватил однажды руки жены, потому что она
стала    драть   ногтями   его   горло,   то   мальчик   сделал
предупреждение:
     -- Товарищ Груняхин, не бей маму! А то я тебе живот  шилом
проткну, сукин сын!.. Не твой дом -- и ты не задавайся!
     Груняхин сразу опомнился: он забылся лишь нечаянно и то от
сильной  боли. Перед ним в жарком поту отчаяния, в усталости, с
усердием всего своего сердца волновалась Матрена Филипповна, --
она защищала мужа  от  разврата  и  обеспечивала  его  семейную
верность. Иван Степанович слушал, терпел и учился.
     По  ночам  он  думал рядом с женой, что все это так и быть
должно, иначе его жадное, легкое  сердце  быстро  износилось  и
погибло  бы  в  бесплодной  привязанности  к  разным женщинам и
друзьям, в опасной готовности броситься в  гущу  всей  роскоши,
какая происходит на земле.
     Утром  второй  сын  Матрены  Филипповны -- тоже Семен, как
раньше назывался Груняхин, -- сказал Ивану Степановичу:
     -- Что ж ты спишь с моей матерью? Ты думаешь, мне  приятно
глядеть на вас? Приятно или нет?
     Груняхин  оробел  от  вопроса.  Жены  не было, она ушла на
базар за  пищей.  Наступал  выходной  день,  когда  люди  живут
домашними чувствами, общими размышлениями и водят детей в кино.
Иван Степанович тоже пошел в кино с Семеном поглядеть советскую
комедию.  Семен  остался  доволен, хотя картину покритиковал --
для него были мелки такие проблемы, он сам пережил больше. Дома
Матрена Филипповна  сидела  перед  портретом  прошлого  мужа  и
плакала   о   нем,   а  когда  увидела  Ивана  Степановича,  то
застыдилась и перестала; большей любви Груняхину было не  надо,
стеснение  Матрены  Филипповны  он понял, как высшую нежность и
кроткое доверие к нему. Своего мучения от этой  женщины  он  не
считал,   потому   что   человек   еще   не  научился  мужеству
беспрерывного счастья -- только учится.
     Ночью, когда жена и сын уснули, Иван Степанович стоял  над
лицом  Матрены  Филипповны  и наблюдал, как она вся беспомощна,
как жалобно было сжато все ее  лицо  в  тоскливой  усталости  и
глаза  были  закрыты  как добрые, точно в ней, когда она лежала
без сознания, покоился древний ангел. Если бы все  человечество
лежало  спящим,  то  по  лицу  его  нельзя  было  бы узнать его
настоящего характера и можно было бы обмануться.