ано, так что площадь  зачислили  в
резерв жилфонда и впоследствии заселили семейными жильцами.
     Сарториус  стал  видеть все более плохо, его глаза слепли.
Он пролежал в своей комнате целый месяц, прежде чем начал опять
понемногу смотреть  наболевшим  зрением.  Курьерша  из  бывшего
треста  приходила  к  нему  через  день,  приносила пищу и вела
хозяйство.
     Два раза его посетил Самбикин  с  глазным  врачом,  и  они
вынесли  свое  медицинское заключение, что глаза имеют причиной
своего заболевания отдаленные недра тела, возможно  --  сердце.
Вообще,  сказал  Самбикин,  конституция  Сарториуса находится в
процессе  неопределенного  /разрушения/  превращения,   и   сам
озадачился этой мыслью на многие дни.
     Наконец   Сарториус   вышел   из   дома.   Его  обрадовало
многолюдство на улице; энергия мчавшихся машин зародила  в  его
сердце  воодушевление,  непрерывное  солнце светило на открытые
волосы прохожих женщин и в свежие  древесные  листья  деревьев,
вымокшие во влаге своего рождения.
     Опять  наступила  весна;  время  все  более  удаляло жизнь
Сарториуса. Он часто моргал от ослепления светом и наталкивался
на  людей.  Ему  было  хорошо,   что   их   так   много,   что,
следовательно,  ему  существовать  необязательно -- есть кому и
без него сделать все необходимое и достойное.
     Одно тяжелое и темное чувство владело им. Он нес свое тело
как мертвый вес, -- надоевшее, грустное, пережитое  до  бедного
конца.  Сарториус  вглядывался  во  многие  встречные лица; его
томила,  как  бледное  наслаждение,  чужая  жизнь,  скрытая   в
неизвестной душе. Он сторонился и тосковал.
     Десять  тысяч  народа приблизительно находилось в движении
на Каланчевской площади.  Сарториус  с  удивлением  остановился
около  таможни  в  удивлении,  точно  никогда  не  видел такого
зрелища.
     "Сейчас скроюсь и пропаду среди всех!" -- неопределенно  и
легко думал он о своем намерении.
     К  нему подошел какой-то туманный человек, которого нельзя
запомнить и забудешь.
     -- Товарищ,   вы   не   знаете,   где   здесь   начинается
Доминиковский переулок? Может, знаете случайно, я тоже знал, но
потерял нить.
     -- Знаю,  -- сказал Сарториус, -- он вон где! -- И показал
направление, вспоминая этот знакмый голос  и  не  помня  такого
лица.
     -- А  не знаете, есть там производство гробов, или уже оно
куда-то переведено в связи со строительством и  реорганизацией?
-- продолжал узнавать прохожий.
     -- Неизвестно...  Кажется  что-то  есть, гробы и венки, --
объяснял Сарториус.
     -- А транспорт?
     -- Наверное есть.
     -- Должны быть автомобили с тихим ходом.
     -- Возможно. Едут на первой скорости и везут покойника.
     -- Ну да, -- согласно произнес  тот  человек,  не  понимая
первой скорости.
     Они  замолчали.  Прохожий  со  страстью поглядел на людей,
цепляющихся в трамваи на ходу, и даже сделал по  направлению  к
ним одно неопределенное движение ярости.
     -- Я вас знаю, -- сказал Сарториус, -- я помню ваш голос.
     -- Вполне вероятно, -- равнодушно сознался человек. -- Мне
многих приходилось штрафовать за нарушения, и при этом кричишь,
как понятно.
     -- Может быть я вспомню: как вас зовут?
     -- Имя  -- ничто, сказал прохожий. -- Важен точный адрес и
фамилия, и то мало: надо предъявить документ.
     Он вынул паспорт и Сарториус прочел в нем фамилию: Комягин
пенсионер, и адрес. Человек ему был неизвестен.
     -- Мы  с   вами   чужие,   --   произнес   Комягин,   видя
разочарование  Сарториуса.  -- Вам показалось только. Это часто
что-то кажется серьезное, а потом  --  ничего.  Ну,  вы  стойте
здесь, я пойду узнаю про гроб.
     -- У вас жена умерла? -- спросил Сарториус.
     -- Жива. Она сама ушла. Гроб я гадаю для себя.
     -- Но зачем?
     -- Как  зачем?  --  необходимо. Я хочу узнать весь маршрут
покойника: где брать разрешение для отрытия могилы, какие нужны
факты и документы,  как  заказывается  гроб,  потом  транспорт,
погребение  и  чем  завершается  в итоге баланс жизни: где и по
какой  формальности   производится   окончательное   исключение
человека  из  состава  граждан.  Мне  хочется заранее пройти по
всему маршруту -- от жизни до полного забвения,  до  бесследной
ликвидации любого существа. Говорят, что этот маршрут труден по
форме.  И  верно,  дорогой  товарищ:  умирать не надо, граждане
нужны...  А  вы  видите,  что  делается  на  площади:  граждане
мечутся,  нормально  ходить  не  приучаются. Сколько раз в свою
бытность товарищ Луначарский проповедывал ритмическое  движение
масс,  а  теперь  приходится  их штрафовать. Прозаика жизни! Да
здравствует героическая милиция республики!
     Комягин ушел на Доминиковский переулок. Кроме  Сарториуса,
его   заслушались  еще  четверо  посторонних  и  один  бродячий
ребенок. Этот ребенок, лет двенадцати,  пошел  скорой  походкой
вслед за Комягиным и заявил ему созревшим голосом:
     -- Гражданин,  ты  все  равно  умирать  идешь,  отдай  мне
домашние вещи -- я им ножки приделаю.
     -- Ладно,  --  сказал  Комягин.  --  Пойдем  со  мною,  ты
унаследуешь  мою  утварь,  а свою участь жизни я возьму с собою
дальше.  Прощай  моя  жизнь  --  ты  прошла  в  организационных
наслаждениях.
     -- Ты   добрый,   что  умираешь,  --  благодушно  произнес
разумный ребенок. -- А мне для карьеры средства нужны...
     Душа Сарториуса испытывала страсть любопытства. Он стоял с
сознанием неизбежной бедности отдельного человеческого  сердца;
давно  удивленный  зрелищем живых разнообразных людей, он хотел
жить жизнью чужой и себе не присущей.
     Возвращаться ему было необязательно -- жилище  его  пусто,
трест ликвидирован, родные сослуживцы поступили в обжитые места
других   учреждений,   Москва   Честнова   пропадала  где-то  в
пространстве  этого  города   и   человечества   --   от   этих
обстоятельств    Сарториусу   становилось   веселее.   Основная
обязанность  жизни  --  забота  о   личной   судьбе,   ощущение
собственного,  постоянно  вопиющего  чувствами тела -- исчезла,
быть  непрерывным,  одинаковым  человеком  он  не  мог,  в  нем
наступала тоска.
     Сарториус сделал движение рукой -- по универсальной теории
мира  выходило,  что  он  совершил  электромагнитное колебание,
которое взволнует даже самую дальнюю звезду. Он  улыбнулся  над
таким  жалобным  и  бедным представлением о великом свете. Нет,
мир  лучше  и  таинственней:  ни  движение  руки,   ни   работа
человеческого  сердца  не  беспокоят  звезд, иначе все давно бы
расшаталось от содрогания этих пустяков.
     Сарториус прошел сквозь встречный народ по площади, увидел
одну работницу метростроя в  рабочих  штанах  --  такую  же  по
фигуре,   как   Москва   Честнова,  и  глаза  его  заболели  от
воспоминания  любви;  жить  нельзя  неизменным   чувством.   Он
попробовал  уговорить  метростроевку на предварительную дружбу,
но она засмеялась и поспешила от него, грязная и красивая.
     Сарториус  вытер  свои  слепнущие   глаза,   потом   хотел
уговорить  свое  сердце,  заболевшее по Москве и по всем прочим
существам, но увидел, что размышление его не действует.  Но  от
неуважения к себе страдание его было нетрудным.
     Бродя  по  городу  далее,  он  часто  замечал  счастливые,
печальные  или  загадочные  лица  и  выбирал,  кем  ему  стать.
Воображение  другой  души, неизвестного ощущения нового тела на
себе не оставляло его. Он думал о мыслях в чужой голове,  шагал
несвоей  походкой  и  жадно радовался пустым и готовым сердцем.
Молодость туловища превращалась в  вожделение  ума  Сарториуса;
улыбающийся,  скромный Сталин сторожил на площадях и улицах все
открытые дороги свежего, неизвестного  социалистического  мира,
-- жизнь простиралась в даль, из которой не возвращаются.
     Сарториус поехал на Крестовский рынок, чтобы купить нужное
для своего  будущего существования. Он сильно заботился о своей
новой жизни.
     Крестовский рынок  был  полон  торгующих  нищих  и  тайных
буржуев,  в  сухих  страстях  и  риске отчаяния добывающих свой
хлеб. Нечистый воздух стоял над многолюдным собранием стоящих и
бормочущих людей, -- иные из  них  предлагали  скудные  товары,
прижимая  их  руками  к своей груди, другие хищно приценялись к
ним, щупая и  удручаясь,  расчитывая  на  вечное  приобретение.
Здесь  продавали старую одежду девятнадцатого века, пропитанную
порошком, сбереженную десятилетиями на осторожном  теле;  здесь
были  шубы,  прошедшие  за  время  революции  столько  рук, что
меридиан земного шара мал для измерения их пути между людьми; в
толпе торговали еще и  такими  вещами,  которые  потеряли  свой
смысл  жизни,  --  вроде  капотов каких-то чрезвычайных женщин,
поповских ряс, украшенных  чаш  для  крещения  детей,  сюртуков
усопших  джентельменов,  брелоков на брюшную цепочку и прочего,
-- но шли среди человечества как символы жесткого качественного
расчета. Кроме того, много продавалось носильных вещей  недавно
умерших  людей,  --  смерть существовала, -- и мелкого детского
белья, заготовленного для зачатых  младенцев,  но  потом  мать,
видимо, передумывала рожать и делала аборт, а оплаканное мелкое
белье   нерожденного   продавала  вместе  с  заранее  купленной
погремушкой.
     В специальном ряду  продавались  оригинальные  портреты  в
красках,  художественные репродукции. На портретах изображались
давно погибшие мещане и женихи  с  невестами  уездных  городов;
каждый  из  них  наслаждался  собою,  судя  по  лицу, и выражал
удовлетворение происходящей с ним жизнью. Позади  фигур  иногда
виднелась   церковь   в   ландшафте   /природе/  и  росли  дубы
счастливого лета, всегда минувшего.
     Сарториус  долго  стоял  перед  этими  портретами  прошлых
людей.  Теперь их намогильными камнями вымостили тротуары новых
городов  и  третье  или  четвертое  краткое  поколение   топчет
где-нибудь  надписи:  "Здесь  погребено тело купца 2-ой гильдии
города Зарайска, Петра Никодимовича  Самофалова,  полной  жизни
его  было...  Помяни  мя  господи  во царствии твоем" -- "Здесь
покоится прах девицы Анны Васильевны Стрижевой... Нам плакать и
страдать, а ей на господа взирать..."
     Вместо  бога,  сейчас   вспомнил   умерших   Сарториус   и
содрогнулся от ужаса жить среди них, -- в том времени, когда не
сводили  лесов,  убогое  сердце  было  вечно  верным  одинокому
чувству, в знакомстве состояла лишь родня и мировоззрение  было
волшебным  и  терпеливым,  а  ум скучал и плакал по вечерам при
керосиновой лампе или в светящий полдень лета  --  в  обширной,
шумящей  природе;  когла  жалкая  девушка,  преданная,  верная,
обнимала дерево от своей тоски, глупая и милая, забытая  теперь
без  звука.  Она  не  Москва Честнова, она Ксения Иннокентьевна
Смирнова, ее больше нет и не будет.
     Далее продавали скульптуры, чашки, тарелки, таганы, вилки,
части от какой-то баллюстрады, гирю в двенадцать пудов,  сидели
на   корточках   последние   частные  москательщики,  уволенные
разложившиеся слесаря загоняли свои  домашние  тиски,  дровяные
колуны,  молотки,  горсть  гвоздей,  --  еще далее простирались
сапожники, делающие  работу  на  месте,  и  пищевые  старухи  с
холодными  блинами,  с пирожками, начиненными мясными отходами,
сальниками, согретыми в чугунах под ватными пиджаками  покойных
мужей-стариков,  с  кусками  пшенной  каши  и всем, что утоляет
голодное страдание местной публики, могущей есть всякое  добро,
которое только бы глоталось и более ничего.
     Незначительные    воры   ходили   между   нуждающимися   и
продающими, они хватали из рук ситец,  старые  валенки,  булки,
одну  калошу  и  убегали в дебри бродящих тел, чтобы заработать
полтинник или рубль на  каждом  похищении.  В  сущности  они  с
трудом оправдывали ставку чернорабочего, а изнемогали больше.
     Среди  рынка  возвышалось  несколько  деревянных будок для
милиционеров. Милиционеры смотрели оттуда вниз,  в  это  мелкое
море   бушующего  ограниченного  империализма,  где  трудящихся
заменили, но были трущиеся.
     Дешевая пища с  заметным  шумом  переваривалась  в  людях,
поэтому  каждый  себя чувствовал с тягостью, словно был сложным
предприятием, и нечистый воздух восходил отсюда вверх, как  дым
над Донбассом.
     В  глубине  базара  часто  раздавались  возгласы отчаяния,
однако никто не бросался на  помощь,  и  вблизи  бедствия  люди
торговали  и покупали, потому что их собственное горе требовало
неотложного  утешения.  Одного  слабого  человека,  одетого   в
старосолдатскую шинель, торговка булками загнала в мочевую лужу
около  отхожего  места и стегала его по лицу тряпкой; на помощь
торговке сразу появился кочующий хулиган и сразу разбил в кровь
лицо ослабевшего человека, свалившегося под отхожий  забор.  Он
не  издал  крика  и не тронул своего лица, заливаемого кровью с
висков, -- он спешно съедал  сухую  похищенную  булку,  мучаясь
сгнившими  зубами, и вскоре управился с этим делом. Хулиган дал
ему еще один удар  в  голову,  и  раненый  едок,  вскочивший  с
энергией  силы, непонятной при его молчаливой кротости, исчез в
гуще народа, как в колосьях ржи. Он найдет себе пищу повсюду  и
будет  долго  жить  без  средств  и  без  счастья,  зато  часто
наедаясь.
     Пожилой мужчина  демобилизованного  вида  стоял  на  одном
месте  неподвижно, раскачиваемый лишь ближней суетою. Сарториус
заметил его уже во второй раз и подошел к нему.
     -- Хлебные   карточки,   --   сказал    после    некоторой
бдительности наблюдения Сарториуса тот неподвижный мужчина.
     -- Сколько стоит? -- спросил Сарториус.
     -- Двадцать пять рублей первая категория.
     -- Ну давай одну штуку, -- попросил Сарториус.
     Торгующий  осторожно  вынул  из бокового кармана конверт с
напечатанной надписью на  нем:  "Полная  программа  Механобра".
Внутри программы была заложена заборная карточка.
     Тот  же  торговец  предложил Сарториусу и паспорт, если он
требуется, но  Сарториус  приобрел  себе  паспорт  позже  --  у
человека,  продававшего червей для рыбной ловли. В паспорте был
записан уроженец города Нового Оскола Иван Степанович Груняхин,
31 года, работник прилавка, командир взвода в запасе. Сарториус
заплатил за  документ  всего  лишь  шестьдесят  пять  рублей  и
вдобавок  отдал  свой  паспорт  двадцатисемилетнего человека, с
высшим  образованием,  известного  в   широких   кругах   своей
специальности.
     С  базара Груняхин не знал куда идти. Он доехал до большой
площади и сел на железную перекладину лестницы, ведшей в  будку
регулирования  уличного  движения.  Светофоры меняли свой свет,
неслись  люди  в  машинах,  грузовики  везли  палки  и  бревна,
милиционер  двигал  контакт  и  напрягал  внимание,  --  многие
неизвестные  люди  стояли  по  сторонам  бегущего  движения   и
забывали  свою  одинокую  жизнь  в  наблюдении чужой. Груняхину
казалось, что глаза его больше не болят и  Москва  Честнова  не
потребуется  ему никогда, ибо много хороших женщин ходило здесь
через дорогу, но сердце его ни к кому не лежало.
     К вечеру он поступил в орс одного незначительного завода в
Сокольниках,  делавшего  какое-то  подсобное  оборудование,   и
новому  работнику  дали место в общежитии, поскольку человек не
имел ничего, кроме своего небольшого одетого тела с  круглым  и
по виду неумным лицом наверху.
     Через  несколько  дней  Груняхин уже вошел в страсть своей
работы: он ведал заготовкой хлеба к обеду, нормировкой овощей в
котел  и  рассчитывал  мясо,   чтобы   каждому   досталось   по
справедливому  куску. Ему нравилось кормить людей, он работал с
честью и  усердием,  кухонные  весы  его  блестели  чистотой  и
точностью, как дизель.
     По  вечерам,  томимый  одиночеством  и  свободой, Груняхин
скитался по бульварам до последних трамваев. Когда же  наступал
час  ночи  и  вагоны  на  большой скорости спешили в парк, Иван
Груняхин садился в их пустынные  помещения  и  оглядывал  их  с
интересом, точно тысячи людей, бывшие здесь днем, оставили свое
дыхание  и лучшее чувство на пустых местах. Кондукторша, иногда
старая, иногда молодая, милая и сонная,  сидела  здесь  одна  и
дергала  бечеву  на безлюдных остановках, чтобы скорее кончался
последний маршрут.
     Став вторым человеком своей  жизни,  Груняхин  подходил  к
кондукторше  и  заговаривал  с  ней  о  постороннем, не имеющем
отношения ко всей окружающей видимой действительности, но  зато
она  начинала  чувствовать в себе невидимое. Одна кондукторша с
прицепного вагона согласилась на слова Груняхина и он обнял  ее
на  ходу,  а потом они перешли в задний тамбур, где видно более
смутно, и неслись в поцелуях три остановки, пока их не  заметил
какой-то человек с бульвара и не закричал им "ура!".
     С  тех  пор  он изредка повторял свое знакомство с ночными
кондукторшами, -- иногда удачно, но чаще всего нет. Однако  его
все  более занимала не такая частная, текущая бесследно любовь,
а неизвестный человек Груняхин, судьба которого поглощала его.
     Работая далее в орсе, он постепенно увлекся своим трудом и
окружением и начал даже  упиваться  жизнью.  Он  приобрел  себе
шкаф,  наполнил  его  книгами и стал изучать мировую философию,
наслаждаясь всеобщей мыслью и тем, что добро в мире  неизбежно,
даже  скрыться  от  него никому нельзя. Законы золотого правила
механики и золотого сечения по большому кругу действовали всюду
и  постоянно.  Выходило,  что  благодаря  лишь  действию  одной
природы  маленькая  работа всегда даст большие успехи и каждому
достанется кусок из  золотого  сечения  --  самый  громадный  и
сытный. Следовательно, не только труд, но и ухищрение, умелость
и   душа,   готовая  на  упоение  счастьем,  определяли  судьбу
человека. Еще Архимед и александриец Герон ликовали  по  поводу
золотых   правил  науки,  которые  обещали  широкое  блаженство
человечеству: ведь одним граммом на неравноплечном рычаге можно
поднять тонну, даже целый земной шар, как рассчитывал  Архимед.
Луначарский  же  предполагал зажечь новое солнце, если нынешнее
окажется недостаточным или вообще надоевшим и некрасивым.
     Утешенный  чтением,  Иван  Груняхин  работал   хорошо   на
производстве.   В   течение   одного  месяца  он,  по  указанию
начальника орса, целиком изменил унылое убранство  столовой  на
роскошное  и  влекущее.  Груняхин  заключил  на  год  договор с
трестом зеленого строительства, а так же с Мосмебелью и другими
организациями. Он поставил сменные горшки с цветами и  постелил
ковровые дорожки; затем усилил циркуляцию воздуха и сам починил
электромотор  для  второго,  испорченного вентилятора, с трудом
вспомнив электротехнику и более не интересуясь  ею.  На  стенах
столовой  и  сборочного цеха Груняхин повесил крупные картины с
изображением эпизодов доисторической жизни: падение Трои, поход
аргонавтов, смерть Александра Македонского, -- директор  завода
похвалил его за вкус.
     -- Нам  нужно,  чтоб  было  загадочно  и хорошо, как будто
несбыточно, -- сказал директор Груняхину. -- Но это все пустяки
по сравнению  с  нашей  реальностью!  Однако  --  пусть  висит:
история раньше была бедна и спрашивать с нее много нечего.
     Под  влиянием  общего  приличия  и  благополучия  Груняхин
застыдился и начал приобретать в свое личное пользование нижнее
белье, ботинки, фрукты, и стал уже мечтать  о  любящей,  единой
жене. Иногда он вспоминал о прошлом бедном тресте весов и гирь,
когда  он  еще  был Сарториусом, -- там было грустно и тепло от
своего сердца и жены не требовалось;  но  теперь,  став  другим
человеком,   Груняхину   нужно   было   хотя  бы  искусственное
согревание семьей и женщиной.
     В  цехе  новых  конструкций   работал   старшим   монтером
Константин  Арабов, человек лет тридцати, член общества Динамо,
превосходный собою,  знавший  наизусть  Пушкина.  Его  встречал
несколько  раз дежурный инженер Иван Степанович Груняхин, но не
обращал внимания, -- как часто бывает, что люди, участь которых
войдет в ваше сердце, долго живут незаметно...  А