кому достанется лишний час  в пятницу вечером?  Кому
все это интересно? Уж конечно, не мальчикам, не бедным милым мальчуганам.
     И Филдинг продолжал говорить о том о сем, и неизменно в гиперболических
тонах, взмахивая  иногда рукой,  точно желая поймать увертливую  метафору. О
преподавателях  говорил  он  с  едкой  насмешкой;  и  о  воспитанниках  -  с
сочувствием, если не с пониманием; и об искусствах - с пылом и с театральной
растерянностью одинокого ценителя среди невежд.
     -  Кари не школа,  а лепрозорий для умственно прокаженных.  Кончили  мы
университет  и  прибыли  сюда,  и  стали   обнаруживаться  в  нас  симптомы.
Постепенное отгнивание интеллектуальных конечностей. Изо дня в день умы наши
чахнут, дух наш атрофируется и мертвеет. Мы наблюдаем за процессом этим друг
у  друга,  надеясь отвлечься от  собственного  гниения.  - Он сделал  паузу,
поглядел задумчиво на свои пальцы.  - Во мне  процесс завершен полностью.  Я
представляю  собой  мертвую  душу,  а  тело,  в котором  обитает  сия  душа,
именуется Карном. -  Весьма довольный сделанным признанием, Филдинг развел в
стороны ручищи, распростер рукава-крылья мантии, словно гигантский нетопырь.
- Перед вами Вампир Карна.  - Филдинг отвесил глубокий поклон. - Alcoholique
et poete! (Алкоголик  и поэт! ( ф р . )) - И зычным раскатом хохота завершил
действо.
     Филдинг   поразил   Джорджа  Смайли   -   своими   размерами,  голосом,
капризно-переменчивым нравом,  всей  своей броской,  крупнопланной  манерой.
Смайли  и  привлекал  и  отталкивал  этот  спектакль,  эта вереница  взаимно
противоречивых поз;  он  не знал, требуется ли и от него, от зрителя, подача
реплик. Но Филдинг до того, видимо, ослеплен был огнями рампы, что забывал о
зрительном  зале там, за рампой. Чем дольше вглядывался и вдумывался Смайли,
тем неуловимей казался ему этот характер  - многоцветный,  но  пустоцветный;
дерзкий,  но  уклончивый;  красочный,  широкий,  открытый  и  вместе  с  тем
лживо-извращенный. Не худо бы узнать подноготную Филдинга -  богат  ли он, к
чему  стремится, чем в  жизни  огорчен. Приход  Феликса Д 'Арси, возвещенный
мисс Трубоди, прервал раздумья Смайли.
     Ни черных, ни иных свеч. Холодный ужин, превосходно приготовленный мисс
Трубоди. Не  бордо,  а  рейнвейн,  подаваемый вместо  портвейна. И  наконец,
наконец-то Филдинг упомянул о Стелле Роуд.
     Шла приличествующая месту беседа  об искусствах  и  науках. Беседа  эта
была бы скучна (ибо не блистала познаниями), если бы не Филдинг, непрестанно
шпынявший Д'Арси и старавшийся, по-видимому,  показать  Д'Арси  с  наихудшей
стороны.  О  людях  и  проблемах Д'Арси  судил  в  основном  с точки  зрения
"благопристойности"   (любимое   его  слово)   и  отличался  чисто   женским
зложелательством к коллегам.  Поговорили, затем  Филдинг спросил Д'Арси, кто
заместил пока что Роуда.
     -  Никто,-  ответил  Д'Арси  и  прибавил  елейно:-  Ужасно потрясла эта
история всю школу.
     - Чепуха,- возразил Филдинг. - Мальчики  любят  смертоносные  бедствия.
Чем дальше мы от смерти, тем она притягательней. Для них все это праздник.
     -  Огласка делу была дана  в  высшей степени неблагопристойная,- сказал
Д'Арси.  -  В  высшей степени.  Сознание  этого, считаю  я,  довлеет  в умах
большинства наших преподавателей. - Он повернулся к Смайли. - Пресса, знаете
ли,  источник  вечных  наших  огорчений. В прошлом такое не могло  бы  иметь
места.  В прежние времена  великие  фамилии и общественные установления наши
были ограждены от подобных вторжений. О-граж-де-ны. Ныне  же все изменилось.
Многие  из  нас принуждены  выписывать  бульварные  газетки  по этой  именно
причине.  В одной из воскресных газет, в  одном только номере сообщалось  не
менее чем  о  четырех  бывших  учениках  Хекта.  И  обо  всех  четырех  -  в
неблагопристойном  контексте,  смею  вас  уверить. И разумеется,  эти газеты
никогда не  преминут  упомянуть, что речь идет  о  карнианце. Я полагаю, вам
известно,  что у  нас  ныне  обучается  наследный принц.  Сам я  имею  честь
направлять его занятия французским.  У нас также учится юный Солей. Во время
бракоразводного процесса  его родителей  пресса вела себя прискорбно. Крайне
прискорбно. Ректор писал  об  этом  в  Совет  печати,  должен  вам  сказать.
Черновик  письма  составлен был мной.  Но  в связи  с  нынешним  трагическим
событием   пресса   буквально   превзошла   себя.   Вчера   репортеры   даже
присутствовали у нас на повечерии, представьте, в чаянии молитвы по усопшей.
Заняли  полностью  две  задние  скамьи  на  западной  стороне. Дежуривший  в
Аббатстве Хект попытался  их выдворить. -  Д'Арси  помолчал, мягко-осуждающе
приподняв  брови, затем  улыбнулся. -  Конечно, это не входит в  компетенцию
дежурного, но наш добрый Хект этим мало  смущается. - Повернувшись к Смайли,
Д'Арси пояснил: - Хект - один из наших атлетических собратьев.
     - На ваш вкус, Стелла была чересчур низкопородна, не правда ли, Феликс?
     - Отнюдь нет,- поспешно  возразил Д'Арси. -  прошу вас,  Теренс, такого
обо  мне   не  говорить.   Классовых   различий   я  абсолютно  не  провожу;
разборчивость моя касается  только манер.  Не спорю, что манеры ее оставляли
желать лучшего.
     -  Она  во многом была  как  раз  то,  чего  нам не хватает,- продолжал
Филдинг, не обращая на Д'Арси внимания и адресуясь к Смайли. - Она воплощала
в себе все, от чего нам вменено в обязанность  отворачиваться: муниципальные
микрорайоны, красный  кирпич новых  городов и университетов  - все, являющее
собой антитезу Карна. - Внезапно обернувшись  к Д'Арси,  он сказал: -  А для
вас, Феликс, она была лишь низкопородна.
     - Отнюдь  нет. Неприемлемо воспитана  - вот и все. Филдинг  в  отчаянии
повернулся к Смайли.
     -  Вот, извольте,- сказал  он. - Мы  говорим на  ученом жаргоне,  носим
ученые  мантии.  Торжественными обедами  отмечаем  годовщины,  произносим  в
трапезных  длинные  латинские  молитвы, которых  ни  один  из нас  не  может
перевести.  Ходим  на  литургии  в  Аббатство,  и  жены  наши  сидят  там  в
"курятнике" в своих ужасных шляпах. Но все это пустопорожняя шарада,  смысла
в которой нет.
     Д'Арси тускло улыбнулся.
     - Не могу поверить, дорогой  мой Теренс, чтобы такой гурман и хлебосол,
как вы, мог столь низко ценить манеры и  тонкости обхождения.  - Он взглянул
на  Смайли, как бы  призывая его  в свидетели достоинств Филдинга,  и Смайли
счел долгом поддакнуть. - К тому же мы здесь к Теренсу привыкли издавна, нас
не пугают его громы.
     -  Знаю,  знаю,  Феликс,  чем  вам  эта  женщина  была  неприятна.  Она
отличалась честностью, а против честности такого рода Карн беззащитен.
     Д'Арси неожиданно рассердился не на шутку:
     -  Теренс, я протестую против подобных слов. Категорически протестую. Я
считаю своим  долгом -  да  и  все  бы должны  считать  это  своим  долгом -
возрождать  и   утверждать  здесь,  в  Карне,  высокие  нормы  общественного
поведения, которым война нанесла  столь  прискорбный ущерб. Я сознаю, что  в
связи  с этим не раз уже  мог  вызвать  по  отношению  к  себе недружелюбные
чувства.  Но  комментарии  мои или  советы никогда  - прошу  это  заметить,-
никогда не касаются личностей, а бывают направлены исключительно лишь против
изъянов поведения, против нарушений благопристойности. Не спорю, Теренс, что
не единожды  я  принужден  был обращаться к Роуду в  связи с  поведением его
жены. Но  это сфера, чрезвычайно далекая от личностей. И я никому не позволю
утверждать,  что  якобы  я питал  личную  неприязнь  к  миссис  Роуд.  Такое
утверждение,   огорчительное   в  любое   время,   в   нынешних  трагических
обстоятельствах  особенно  прискорбно. Воспитание и... э-э...  среда  миссис
Роуд не  могли, естественно, приготовить ее к нашему здешнему укладу, но это
вопрос совершенно иной. Что,  однако, позволяет мне  вновь подчеркнуть: цель
моя не осуждение, а нравственное просвещение. Ясно ли я выразил мысль?
     - Куда уж ясней,- сухо ответил Филдинг.
     - А жены сослуживцев относились к ней приязненно? - спросил Смайли.
     - Жены!  О  мой бог!  -  простонал Филдинг, прижав руку ко  лбу. Сделал
паузу. - Не одну из них она здесь, думаю, скандализировала своей простенькой
одеждой. Притом ходила в общественную прачечную,  что тоже не могло прийтись
по вкусу. И вдобавок не молилась в нашей церкви...
     - А  были у нее  подруги  среди  преподавательских жен?  - не  унимался
Смайли,
     - Кажется, с ней дружила молодая миссис Сноу.
     - Вы говорили, она была здесь в гостях в самый день убийства?
     -  Да,-  тихо сказал  Филдинг,- в среду. А  Феликсу  с сестрой пришлось
потом оказать помощь бедному Роуду...- Он взглянул на Д'Арси.
     -  Да-да,- коротко  подтвердил Д'Арси.  Он покосился на  Филдинга  и  -
показалось Смайли - переглянулся с ним. - Нам никогда не  забыть, никогда...
Теренс,  простите  за экскурс в  сферу  узкопрофессиональную,  но письменный
грамматический  разбор Перкинса  невообразим:  подобных ляпсусов  мне еще не
приходилось встречать. Что  он, нездоров? Мать его -  культурнейшая женщина,
Сэмфордам доводится родней, мне говорили.
     Смайли вгляделся в Д'Арси. Смокинг на Д'Арси выцветший, позеленевший от
старости.  Смайли  не  удивился  бы,  услышав: "Смокинг унаследован мною  от
деда". Кожа лица  настолько лишена морщин, что создается какое-то жирненькое
впечатление, хотя Д'Арси нетолст. Голос настроен на одну  слащаво-вкрадчивую
ноту, и  все  время  он  улыбается -  при разговоре  и когда  молчит. Улыбка
навечно вштампована  в гладкое лицо, она  обнажила  ровные зубы  и  оттянула
уголки  румяных губ словно  невидимыми  пальцами  дантиста.  Но лицо  Д'Арси
невыразительным  не  назовешь.  Напротив.  Мельчайшее  движение  губ,  носа,
бровей, малейший взглядик уловимы и читаются.  И ясно,  что он хочет уйти от
темы. Не от Стеллы Роуд (к ней он вернулся сам немного погодя), а от вечера,
когда произошло убийство, от точного пересказа событий. Более того, у Смайли
не было сомнений, что и Филдинг  заметил увертку  Д'Арси и что переглянулись
они, как будто связанные страхом, и взгляд был предостережением, что ли, ибо
с  этого момента Филдинг переменился: надулся,  ушел в  себя, и  долго затем
Смайля ломал себе голову над этой переменой.
     Обратясь к Смайли, Д'Арси заговорил слащаво-интимно:
     -  Прошу  прощения,  что  согрешил,  посудачил  о  школьных делах.  Вы,
вероятно, находите, что мы здесь несколько замкнулись в своей сфере? Я знаю,
нас часто  обвиняют в отгороженности.  Карн,  дескать, школа снобов. Об этом
трубит  ежедневно  бульварная  пресса.  Но   что  бы   ни   утверждали  наши
авангардисты,- Д'Арси хитровато взглянул на Филдинга,-  я могу заверить, что
нет человека, менее грешащего снобизмом, чем Феликс Д'Арси.
     Смайли  отметил,  что волос у Д'Арси  тонкий,  рыжеватый  и  начинается
высоко над розовым загривком.
     -  Возьмем,  к примеру, злополучного Роуда. Я нимало не ставлю  бедняге
Роуду в  укор среду,  взрастившую  его.  Классические  школы,  без  сомнения
отлично  выполняют свою функцию. К тому же  Роуд вполне приемлемо освоился с
нашим укладом. Именно так и отозвался я в беседе с ректором, подчеркнув, что
Роуд превосходно  исполняет свои  обязанности  по церкви.  Более того,  смею
думать,  что здесь сыграли роль мои наставления. При надлежащем  руководстве
ими  люди эти, заметил я  ректору, способны усвоить наши обычаи и  даже наши
манеры; и ректор со мной согласился.
     Бокал  Смайли  был  пуст, и Д'Арси,  не спрашивая  у хозяина, налил  из
графина. Руки у Д'Арси по-девичьи холены и безволосы.
     - Но,- продолжал он,  -  я  должен  честно  признаться - миссис Роуд не
проявила подобной  готовности примениться к  нашему  укладу.  -  По-прежнему
улыбаясь, он  изящно  отхлебнул из своего бокала. Следы заметает, подумалось
Смайли.- Она-то  никогда не стала бы вполне приемлемой, хотя при жизни ее я,
понятно, не  высказывал  вслух своего  мнения. Ей  помешали  бы  ее  среда и
воспитание.  И  это  не  вина  ее,  а беда.  Если же говорить  откровенно  и
доверительно,  то  у меня  есть  основания думать,  что  именно  ее  прошлое
послужило причиной ее смерти.
     -  То  есть  как это?  - встрепенулся Смайли, и Д'Арси  пояснил,  бегло
взглянув на Филдинга:
     - Факты говорят, что она ожидала нападения.
     - Моя сестра любит  собак,- продолжал Д'Арси.  - Воз можно, это вам уже
небезызвестно.  Ее коронная отрасль  -  черно-рыжие той-спаниели.  В прошлом
году  она получила первый приз на северо-дорсетской выставке и вскоре  затем
удостоилась почетного отзыва у Крафта за свою Королеву Карна. У нее  имеется
клиентура  в Америке, знаете  ли. Осмелюсь утверждать, что мало кто в Англии
так  эрудирован  в той-спаниелях,  как  Доротея.  Именно  это  нашла  случай
выразить  супруга  ректора  неделю назад.  Ну-с, как  вы  знаете, Роуды  нам
соседи,  а Доротея своими добрососедскими  обязанностями отнюдь  не  склонна
пренебрегать. Где речь идет об  обязанностях, там у нее  нет места снобизму,
смею вас уверить. Роуды  привезли с собой  собаку -  беспородный, но  весьма
разумный  пес. (В  сторону замечу, что имею  крайне  смутное представление о
том, где Роуды жили до Карна.)  Собаку свою они любили, и  думаю, что это не
было  притворством. Роуд  стал  было брать ее  с собой на матчи  регби, но я
нашел случай ему отсоветовать.  Собака  вызывала у воспитанников неприличное
оживление. Я успел уже это испытать, прогуливая Доротеиных спаниелей.
     Подхожу теперь к главному пункту. Доротея пользуется услугами Гарримана
-  ветеринара,  личности  незаурядной  в  своем   роде.  Он  проживает  близ
Стерминстера.  Недели  две  тому назад у  Королевы  Карна  открылся  сильный
кашель, и Доротея послала за Гарриманом.  Сука подобных достоинств требует к
себе серьезнейшего отношения, смею вас уверить.
     Тут Филдинг застонал, но Д'Арси и бровью не повел.
     - Я был как раз  дома,  и Гарриман остался на чашку кофе. Он, как я уже
сказал, возвышается над уровнем своей среды. В разговоре Гарриман упомянул о
собаке  Роудов,  и оказалось, что миссис Роуд накануне привезла к нему  свою
собаку  и попросила умертвить ее. Сказала, что  собака  укусила  почтальона.
Говорила длинно и  путано - мол, почта подаст в суд, полиция уже приходила и
бог  весть что еще. И все  равно, дескать, пес этот не способен защитить,  а
только лает. Так и сказала Гарриману: "Он все равно не защита".
     - И ей не жаль было собаку?- спросил Смайли.
     - Как  же, как же. По  словам Гарримана, она  явилась к нему в  слезах.
Миссис Гарриман  пришлось напоить ее чаем  для успокоения. Они предложили ей
повременить, а  собака пусть пока побудет у них в питомнике. Но миссис  Роуд
была тверда и непреклонна. Гарриман с женой не знали, что и подумать.
     Обсудив  потом между собой,  они пришли  к выводу, что поведение миссис
Роуд  трудно  назвать  нормальным. Вернее,  невозможно  назвать  нормальным.
Поразил  их  также  вид собаки:  наличествовали серьезные  признаки  дурного
обращения. На спине были следы побоев.
     - И Гарриман не стал уточнять смысл ее фразы: "Он все равно не защита"?
Как понял Гарриман эти слова? - допытывался Смайли, не сводя глаз с Д'Арси.
     -  Она  повторила  их  в разговоре  с миссис Гарриман, но ни  звука  не
сказала в объяснение. Однако я считаю, смысл их и так очевиден.
     - Вот как? - произнес Филдияг.
     Д'Арси склонил голову набок и жеманно подергал себя за мочку уха.
     - В каждом из нас есть немножко от сыщика,- сказал он. - Мы  с Доротеей
обсудили это после... э-э... кончины. Мы решили, что  еще до переезда в Кари
Стелла Роуд завела дурно пахнущего свойства  знакомство, а в последнее время
связь  эта  возобновилась...  быть  может,  против  ее  воли.  Оголтелый  ка
кой-нибудь  мерзавец,  прежний обожатель, обозленный нынешним  преуспеванием
миссис Роуд.
     - Что, сильно  был  укушен  почтальон?  - спросил Смайли.  Д'Арси опять
повернулся к нему.
     - В том-то и сюрприз. В том-то и вся изюминка, дорогой  мой. Собака его
вовсе не кусала. Доротея навела справки. Весь рассказ был сплошной цепью лжи
от начала до конца.


     Встав из-за  стола, они перешли в  кабинет Филдинга, куда  мисс Трубоди
подала  кофе. Разговор  продолжал  вертеться  вокруг  трагического  события.
Д'Арси  не уставало возмущать  неблагоприличие всего  этого  -  назойливость
репортеров,  грубая бесчувственность полиции, неопределенность происхождения
миссис  Роуд,  злополучие ее  супруга. Филдинг все еще был странно молчалив,
погружен в  свои  мысли и лишь  взглядывал  враждебно  на  Д'Арси  время  от
времени.  Ровно без четверти  одиннадцать Д'Арси пожаловался на усталость, и
все трое вышли в обширный холл. Там Смайли  взял у мисс Трубоди свое пальто,
а   Д'Арси  -  пальто,   теплое  кашне   и  шапку.  Д'Арси  поблагодарил  за
гостеприимство, Филдинг ответил хмурым кивком. Повернулся к Смайли:
     - А дело, по которому вы мне звонили,- в чем оно конкретно состояло?
     -  Ах да,  по  поводу  письма, написанного Стеллой Роуд  в  самый канун
убийства,- туманно ответил Смайли. - Сейчас им занимается полиция, но там не
придают  ему...  значимости.  Совершенно   не   придают.   У   миссис  Роуд,
по-видимому,  был комплекс преследования. - Смайли смущенно улыбнулся.  - Не
знаю, правильно  ли  я  выразился. Но мы можем как-нибудь еще поговорить  об
этом,  вы должны  отобедать у меня в "Гербе  Солеев" до моего  отъезда.  А в
Лондоне вы бываете? Можно было бы в Лондоне встретиться, в конце семестра.
     Стоя на пороге,  Д'Арси глядел на свежевыпавший снег, безупречной белой
пеленой одевший мостовую.
     -  Так-так,- сказал он с многозначительным смешком.  -  Долгие ночи, а,
Теренс? Долгие ночи.


     Глава 6

        "ЗАЩИТА ОТ ДЬЯВОЛА"


     - Что  значит выражение  "долгие ночи"? - спросил Смайли.  Они с Д'Арси
быстро шли от Филдинга по свежему снежку, направляясь к подворью Аббатства.
     - Местная  примета  гласит, что  долгие ночи  в  Карне  обильны снегом.
Долгие ночи  - здешнее  традиционное название великопостных  ночей,- ответил
Д'Арси. - До  Реформации у монахов Карнского аббатства в великий пост бывали
молитвенные бдения на всю ночь - от повечерия до заутрени. Вероятно, это вам
небезызвестно.  Поскольку в Реформацию монашество упразднили,  то  и  обычай
некому стало блюсти. Мы, однако, отдаем ему дань тем, что в течение великого
поста  служим повечерие  -  последнюю  службу канона пред  отходом  ко  сну.
Ректор, питающий  большое  уважение к подобным традициям, восстановил старые
названия  канонических  часов.  Приму  служили на  рассвете,  как  вам,  без
сомнения,  известно; терция  же - третий  дневной час,  сиречь  девять часов
утра. Таким образом, мы говорим не "утренняя молитва", а "терция".  Я нахожу
это прелестным.  Подобным же образом в  рождественский  и великий  посты  мы
служим в Аббатстве сексту - ровно в полдень.
     - Присутствие на всех этих службах обязательно?
     - Разумеется.  Иначе пришлось  бы  чем-то  занимать  воспитанников,  не
посещающих молитв. А  сие нежелательно. Помимо этого, не забывайте, что Карн
основан как заведение религиозное.
     Ночь  стояла великолепная.  Проходя подворьем, Смайли  поднял  глаза на
башню Аббатства. В лунном свете она казалась меньше и как-то умиротворенней.
От белизны  нападавшего  снега само небо  посветлело; на фоне его  Аббатство
рисовалось так явственно, что даже  увечные статуи святых  были видны каждой
печальной  подробностью своих  увечий  -  убогие  фигуры,  потерявшие цель и
смысл; безглазым, им нечем видеть меняющийся мир.
     Вышли на перекресток к югу от Аббатства.
     - Боюсь, что отсюда нам в разные  стороны,-сказал Д'Арси, подавая  руку
на прощание.
     - Вечер  чудесный,-  живо  ответил  Смайли.  - Не  возражаете,  если  я
пройдусь с вами до вашего дома?
     - Пожалуйста,- сухо сказал Д'Арси.
     Повернули, пошли  по дороге,  ве