Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
Жорж Сименон
БЕГСТВО Г-НА МОНДА
Изд. "Копирайт", 1997 г.
OCR Палек, 1999 г.
Глава I
Шестнадцатого января, едва минуло пять часов пополудни - большая
стрелка чуть-чуть качнулась вправо, г-жа Монд, сопровождаемая потоком
холодного воздуха, ворвалась в приемную комиссариата полиции.
Она, должно быть, выпрыгнула из такси или из собственной машины,
тенью скользнула по тротуару улицы Ларошфуко, наверняка споткнулась на
плохо освещенной лестнице и толкнула дверь с такой силой, что При-
сутствующие долго с удивлением смотрели, как медленно возвращается на
место ее грязная серая створка с автоматическим замком, и этот контраст
казался настолько нелепым, что, вероятно по привычке, одна из женщин в
наброшенной на плечи шали и без головного убора, которая стояла в очере-
ди уже больше часа, подтолкнула одного из ребятишек, цеплявшихся за ее
юбку, и шепнула:
- Закрой-ка дверь.
До этого вторжения все были здесь как свои. С одной стороны барьера
письмоводители - кто в полицейской форме, кто в пиджаках - писали или
грели руки у печки; с другой стороны посетители сидели на скамье возле
стены или просто стояли; когда кто-нибудь выходил со свежесоставленной
бумагой в руке, очередь продвигалась на одно место, и первый письмоводи-
тель поднимал голову; все мирились с дурным запахом, скудным светом двух
ламп под зеленым абажуром, с монотонностью ожидания, с фиолетовыми чер-
нилами, которыми заполняли формуляры, и, без сомнения, случись вдруг ка-
тастрофа, которая изолировала бы комиссариат от остального мира, все,
кто здесь находились, зажили бы вместе, одной семьей.
Не толкаясь, женщина в черном с очень белым, напудренным лицом и по-
синевшим носом протиснулась в первый ряд. Ни на кого не глядя, она сухи-
ми, точно эбеновое дерево, и цепкими, словно клюв хищной птицы, пальцами
в черных перчатках рылась в сумочке, и все ждали, все смотрели, как она
протягивает над барьером визитную карточку.
- Прошу доложить обо мне комиссару.
Чтобы приглядеться к ней повнимательнее, времени было вполне достато-
чно, однако толком ее никто не запомнил.
- Похожа на вдову, - доложил чиновник комиссару полиции, который у
себя в кабинете, полном сигарного дыма, вел дружеский разговор с главным
администратором "Театр де Пари" [1].
- Попросите подождать.
И служащий, прежде чем занять свое место и взять документы, которые
ему подавали, повторил:
- Попрошу подождать.
Женщина продолжала стоять. В изящной обуви с непомерно высокими каб-
луками она казалась на грязном полу цаплей, подобравшей под себя одну
ногу. Она никого не замечала. Ее ледяной взгляд, остановившийся неизвес-
тно на чем, возможно на золе, высыпавшейся из печки, падал сверху вниз,
губы дрожали, как у старух, что молятся в церкви.
Дверь открылась. Вышел комиссар.
- Мадам...
Он закрыл за ней дверь, указал на стул с зеленой суконной обивкой,
потом, держа в руке визитную карточку посетительницы, медленно обошел
письменный стол в стиле ампир и сел.
- Госпожа Монд? - вопросительно произнес он.
- Да, госпожа Монд. Я живу в доме двадцать семь - а по улице Балю.
И она враждебно уставилась на плохо притушенную Сигару, которую коми-
ссар раздавил в пепельнице.
- Чем могу быть полезен?
- Я пришла заявить об исчезновении мужа.
- Прекрасно... Простите.
Он придвинул к себе блокнот, взял серебряный цанговый карандаш.
- Вы говорите, мужа?
- Да, мужа. Он исчез три дня назад.
- Три дня назад. Значит, тринадцатого января.
- Да, именно тринадцатого января я видела его в последний раз.
На ней была черная каракулевая шуба, от которой исходил легкий аромат
фиалок, руки в перчатках теребили тонкий, тоже пахнущий фиалкой плато-
чек.
"Похожа на вдову", - доложил секретарь.
Однако вдовой она не была, по крайней мере до тринадцатого января,
когда исчез ее муж. Но комиссар почему-то подумал, что она ведет себя
как настоящая вдова.
- Простите, что я не знаю господина Монда: в этот квартал меня назна-
чили всего несколько месяцев назад. Приготовившись записывать, он ждал.
- Мой муж-Норбер Монд. Вы, разумеется, слышали о торговом доме Монд,
служебные помещения и склады которого находятся на улице Монторгейль?
Комиссар, скорее из вежливости, кивнул.
- Мой муж родился в том же особняке на улице Балю, где прожил всю
жизнь и где мы живем до сих пор. Комиссар снова кивнул.
- Ему было сорок восемь... Я вдруг подумала: а ведь сорок восемь ему
исполнилось в день исчезновения.
- То есть тринадцатого января. И у вас нет ни малейшего представле-
ния...
Разумеется, у посетительницы не было ни малейшего представления, о
чем свидетельствовали ее напряженность и натянутость.
- Таким образом, вы хотите, чтобы мы начали розыск?
Ее презрительная гримаса могла означать - либо это очевидно, либо,
напротив, совершенно ей безразлично.
- Итак, тринадцатого января... Простите за вопрос: у вашего мужа не
было причин покончить с собой?
- Никаких.
- А какое у него финансовое положение?
- Торговый дом Монд, комиссионные и экспортные операции, который еще
в тысяча восемьсот сорок третьем году основан Антони Мондом, дедом Нор-
бера, - один из самых солидных в Париже.
- Ваш муж не спекулировал? Не играл? На камине, за спиной комиссара,
стояли часы из черного мрамора, которые раз и навсегда остановились на
пяти минутах первого. Почему все считали - пять минут первого ночи, а не
дня? Глядя на них, все неизменно думали, что это пять минут первого по-
полуночи. Рядом громко тикал будильник - он показывал точное время. Бу-
дильник находился в поле зрения г-жи Монд, тем не менее она периодически
склоняла длинную тощую шею и глядела на маленькие часики, которые, напо-
добие медальона, носила на груди.
- Оставим денежные проблемы... У вашего мужа, мадам, не было никаких
интимных огорчений? Простите мою настойчивость...
- Любовницы у мужа не было, если вас интересует это.
Спросить, а нет ли у нее любовника, комиссар не решился: такое каза-
лось просто невероятным.
- А со здоровьем у него все в порядке?
- Никогда в жизни не болел.
- Хорошо... Хорошо... Прекрасно... Не расскажете ли распорядок дня
вашего мужа тринадцатого января?
- Встал он, как обычно, в семь утра. Он всегда ложился и вставал ра-
но.
- Простите, вы спите в одной комнате? Сухой, злобный кивок.
- Он встал в семь и прошел в ванную, где, несмотря на - какая разни-
ца! выкурил первую сигарету. Потом спустился вниз.
- Вы были в постели? Снова "да", но не сразу.
- Он разговаривал с вами?
- Сказал: "До свидания", как и каждое утро.
- Вы не подумали тогда, что у него день рождения?
- Нет.
- Потом он спустился вниз...
- И позавтракал у себя в кабинете. Он там никогда не работает, но ка-
бинетом дорожит. Большой оконный проем застеклен витражами. Мебель под
готику.
Она, должно быть, не любила ни витражи, ни готику и, может быть, меч-
тала использовать эту комнату по другому назначению, а ее упорно занима-
ли под кабинет.
- У вас много слуг?
- Супруги-привратники; она делает всю черную работу по дому, а он -
метрдотель. Потом, кухарка с горничной. Не говорю о Жозефе - это шофер,
он женат и не ночует в доме. Я встаю обычно в девять после того, как от-
дам Розали распоряжения на день. Розали - моя горничная. Она служила у
меня еще до замужества. Я хочу сказать, до моего второго замужества.
- Господин Монд ваш второй муж?
- Первым браком я была за Люсьеном Гранпре, четырнадцать лет назад
погибшим в автомобильной катастрофе. Каждый год ради удовольствия он
участвовал в двадцатичетырехчасовом пробеге из Мана.
В приемной очередь на засаленной скамье постепенно двигалась вперед,
кое-кто смиренно выскальзывал наружу, осторожно приоткрывая дверь.
- Одним словом, в то утро все было как обычно?
- Как обычно. Около половины девятого от дома отъехала машина. Муж
любил сам разбирать почту, поэтому в контору уезжал рано. Через четверть
часа ушел и его сын.
- У вашего мужа есть сын от первого брака?
- У нас у каждого по сыну, а у него еще и дочь, она замужем. Какое-то
время молодые жили с нами, но потом переехали на набережную Пасси.
- Хорошо, очень хорошо... Ваш муж действительно отправился в контору?
- Да.
- Он приезжал на обед?
- Он почти всегда обедает в ресторане у Центрального рынка, рядом со
своим офисом.
- И когда же вы забеспокоились?
- Вечером, часов в восемь.
- Значит, с утра тринадцатого января вы его больше не видели?
- Сразу после трех я позвонила ему и попросила прислать мне Жозефа с
машиной: надо было сделать кое-какие покупки.
- Он отвечал вам нормально?
- Нормально.
- Не сказал, что задержится, не намекал на возможный отъезд?
- Нет.
- Просто вечером, в восемь, не вернулся к ужину, так?
- Так.
- И с тех пор не подавал никаких признаков жизни. В конторе его тоже
не видели?
- Нет.
- В котором часу он уехал с улицы Монторгейль?
- Около шести. Он мне ничего не сказал, но я знала его привычку-перед
возвращением домой заглянуть на улицу Монмартр в "Арку" выпить рюмочку
портвейна.
- В тот вечер он тоже заходил туда?
- Не знаю, - с достоинством ответила она.
- Позвольте спросить, мадам, почему лишь сегодня, то есть только че-
рез три дня, вы решили заявить об исчезновении господина Монда?
- Я надеялась, что он вернется.
- Подобные отлучки уже были?
- Ни разу.
- А его никогда не вызывали внезапно по делам в провинцию?
- Никогда.
- И тем не менее вы ждали его целых три дня? Не отвечая, она прис-
тально посмотрела на комиссара маленькими черными глазками.
- Вы, надеюсь, сообщили его дочери, которая, как вы сказали, замужем
и живет на набережной Пасси?
- Она сама недавно явилась в дом и вела себя так, что мне пришлось
выставить ее за дверь.
- Вы не ладите с падчерицей?
- Мы не видимся с ней. Во всяком случае, последние два года.
- Но ваш муж продолжал встречаться с ней?
- Она сама приходит к нему на работу, когда ей нужны деньги.
- Если я хорошо понимаю, ваша падчерица, нуждаясь в деньгах, отправ-
лялась на улицу Монторгейль и просила их у отца. Кстати, он ей давал?
- Да.
- Там ей и сообщили, что господин Монд не появлялся, так?
- Возможно.
- И тогда она побежала на улицу Балю.
- Где собиралась забраться к нему в кабинет и все перерыть.
- Вы догадываетесь, что она хотела найти? Молчание.
- В общем, если предположить, что господина Монда нет в живых, а это
маловероятно...
- Почему?
- Повторяю, маловероятно, вопрос состоит в том, оставил ли он завеща-
ние. На каких условиях заключен ваш брак?
- На условиях раздельного владения имуществом. У меня свое состояние,
дом на авеню Вилье.
- А что думает об исчезновении отца ваш пасынок?
- Ничего он не думает.
- Он до сих пор живет на улице Балю?
- Да.
- Ваш муж перед уходом не затевал ничего нового? Скажем, в делах. Для
этого ведь нужен оборотный капитал.
- Кассир, господин Лорисс, имеет право подписи.
- Он нашел текущий счет в банке в порядке?
- Нет, напротив. Тринадцатого января, около шести вечера, муж зашел в
банк.
- Но в это время банк должен быть уже закрыт.
- Для обычных клиентов - да, но не для него. Служащие работают долго,
и он заходил через служебный вход. Муж снял со своего счета триста тысяч
франков.
- Таким образом, на следующий день кассир оказался в затруднительном
положении?
- Нет, не на следующий. В тот день у него не было крупных операций, и
только вчера, когда для платежей потребовалась значительная сумма, он
узнал о снятии денег.
- Если я правильно понимаю, ваш муж исчез, не оставив денег ни на
свое предприятие, ни вам, ни детям?
- Не совсем так. Большая часть его состояния, в акциях и других цен-
ных бумагах, находится в сейфе, в банке. Однако из сейфа он в последнее
время ничего не брал, даже не спускался в хранилище, что и подтвердил
мне директор. А ключ лежит дома, на своем месте, в маленьком ящичке
письменного стола.
- У вас есть доверенность?
- Да.
- В таком случае... - начал комиссар с непроизвольным облегчением.
- Я заходила в банк: я ведь обещала нашему кассиру вернуть деньги на
счет. В доступе к сейфу мне отказали под тем предлогом, что я не могу
доказать в соответствии с формулой закона, жив ли мой муж.
Комиссар вздохнул и полез за сигарой. Он понял: это все.
- Итак, вы хотите, чтобы мы начали расследование.
Она только посмотрела на него еще раз, потом встала, вывернула шею и
взглянула на часы.
Минутой позже она уже шла через приемную, где женщина в шали, клонясь
влево под тяжестью ребенка на руках, униженно объясняла, что уже пять
дней, с тех пор как за драку арестовали ее мужа, сидит без денег.
Когда г-жа Монд пересекла тротуар, окрашенный красным светом фонаря у
полицейского участка и шофер Жозеф закрыл за ней дверцу машины, она наз-
вала ему адрес своего поверенного, от которого уехала час назад и кото-
рый теперь снова ждал ее.
Все, что она рассказала комиссару, было правдой, но детина порой яв-
ляется самой крупной ложью.
Г-н Монд проснулся в семь утра и тихо, не дав голодному воздуху про-
никнуть под одеяло, выскользнул из постели, где неподвижно лежала жена.
Так было всегда. Каждое утро он делал вид, будто думает, что она спит.
Он не зажигал лампу в изголовье и обходил просторную кровать в темноте,
чуть тронутой тонкими полосками света, пробивающимися сквозь щели став-
ней. Босиком, со шлепанцами в руках. И тем не менее г-н Монд был уверен:
стоит посмотреть на подушку - и он видит маленькие черные глаза жены.
Только в ванной он вздыхал полной грудью, открывал то отказа краны,
включал электробритву.
Он был толстый, вернее, как говорится, крупный мужчина. Редкие свет-
лые волосы, растрепанные по утрам, придавали его розовому лицу детское
выражение.
Да и глаза, голубые глаза, пока он, бреясь, смотрелся в зеркало, вы-
ражали удивление, которое наводило на мысль о детстве. Казалось, просы-
паясь по утрам, когда не чувствуешь возраста, г-н Монд удивлялся, увидев
в зеркале мужчину зрелых лет, с выцветшими ресницами, короткими рыжева-
тыми усиками под крупным носом.
Натягивая кожу под бритвой, он гримасничал. Неизменно забывая о напо-
лнявшейся ванне, бросался к кранам в тот момент, когда вода выплескива-
лась через край, и этот предательский шум доносился до г-жи Монд.
Кончив бриться, он с удовольствием, хоть и не без горечи, еще немного
смотрел на себя, сожалея, что теперь он уже не толстый, когда-то искрен-
ний мальчишка, а давно - к чему ему никак не удавалось привыкнуть, -
зрелый мужчина, переваливший на вторую половину жизни.
В то утро в ванной он вспомнил, что сегодня ему исполнилось сорок во-
семь. И ничего другого. Ему сорок восемь. Скоро пятьдесят. Он чувствовал
себя разбитым. В теплой воде он потянулся, чтобы снять мышечную уста-
лость, накопившуюся за столько лет.
Он был почти готов, когда наверху зазвенел будильник: Ален, его сын,
сейчас тоже встанет.
Г-н Монд кончил одеваться. В одежде он был весьма разборчив: любил
костюмы без лишних складок, без пятен, мягкое прохладное белье и порой,
на улице или у себя в кабинете, с удовольствием посматривал на свои на-
чищенные до блеска ботинки.
Ему сорок восемь. Вспомнит ли об этом жена? А сын? А дочь? Никто, ко-
нечно, не вспомнит. Разве что г-н Дорисс, старик кассир, который был ка-
ссиром еще при его отце, скажет сокрушенно:
- Поздравляю вас, господин Норбер.
Он прошел через комнату, наклонился над кроватью, поцеловал жену в
лоб.
- Тебе нужна машина?
- Утром нет. Если понадобится днем, я тебе позвоню.
Странный это был дом, единственный в мире для г-на Монда. Его приоб-
рел дед, когда здание уже побывало в руках многих владельцев. И каждый
внес столько изменений, что ни о каком плане теперь и речи не было.
Одни двери заделывали, другие прорубали. Из двух комнат делали одну,
пол поднимали, коридор перекраивали, после чего получились неожиданные
повороты и еще более неожиданные ступеньки, где спотыкались посторонние
и до сих пор спотыкалась г-жа Монд.
Даже в солнечные дни здесь царили мягкие, словно пыль времен, сумер-
ки, благоухавшие, если так можно выразиться, ароматом чуть пресным, но
приятным для тех, кто давно к нему привык.
По стенам проходили газовые трубы, на черной лестнице оставались га-
зовые рожки, а на чердаке кучей валялись ненужные керосиновые лампы раз-
ных эпох.
Некоторые комнаты перешли во владение г-жи Монд.
Чужая, безликая мебель смешалась со старой мебелью дома, оттеснив
кое-что в чуланы, но кабинет сохранился таким, каким Норбер Монд знал
его всегда-с красными, желтыми, голубыми витражами, которые в зависимос-
ти от положения солнца поочередно озарялись, заливая углы комнаты яркими
цветными огнями.
Завтрак г-ну Монду приносила не Розали, а кухарка. Все в доме было
точно распределено по минутам г-жой Монд, и каждый знал свое место в лю-
бое время дня. Впрочем, это к лучшему, потому что г-н Монд не любил Ро-
зали: вопреки образу, который вызывало ее имя, девица она была сухопа-
рая, хворая и злая со всеми, кроме хозяйки.
В тот день, 13 января, он просмотрел газеты, макая в кофе рогалики.
Слышал, как Жозеф открывает ворота и выводит машину. Г-н Монд немного
подождал, глядя в потолок, словно надеялся, что сын поедет вместе с ним,
во такого, признаться, никогда не случалось.
Он вышел из дома. На улице подморозило, над Парижем поднималось блед-
ное зимнее солнце.
В этот момент г-н Монд даже не помышлял о бегстве.
- Доброе утро, Жозеф.
- Доброе утро, мсье.
По правде говоря, все началось, как грипп. В машине г-на Монда зазно-
било. Он всегда страдал насморками. В иные зимы мучился целыми неделями
и ходил с полными карманами мокрых платков, что его унижало. Возможно,
сегодня он чувствовал себя разбитым еще и потому, что спал в неудобной
позе или на его пищеварение плохо подействовал вчерашний ужин.
"Кажется, я заболею!" - подумал он. Потом, когда машина проезжала
Большими бульварами, он вместо того, чтобы, по обыкновению, посмотреть
время на пневматических часах, машинально поднял глаза и увидел розовые
горшочки труб, выделяющиеся на бледно-голубом небе, где плыло маленькое
белое облачко.
Это напомнило ему о море. От гармонии розового с голубым на него сло-
вно повеяло Средиземноморьем, и он позавидовал тем, кто живет сейчас на
Юге и ходит в тонких белых шерстяных брюках.
Навстречу плыли запахи Центрального рынка. Машина остановилась у
подъезда, над которым вывеска с желтыми буквами гласила: "Торговый дом
Норбер Монд, основан в 1843".
За воротами раскинулся старый двор; взятый под стеклянную крышу, он
теперь походил на вокзал. Двор окружали высокие, как на железной дороге,
платформы, где на машины грузили ящики и тюки. Мимо, толкая перед собой
тележки, проходили кладовщики в синих халатах и здоровались:
- Добрый день, господин Норбер.
Конторки со стеклянными дверьми, каждая под своим номером, располага-
лись все на одной стороне, тоже как на вокзале.
- Здравствуйте, господин Лорисс.
- Здравствуйте, господин Норбер.
Поздравит Лорисс его с днем рождения или нет? Нет, не вспомнил, а
ведь страничку календаря уже вырвал. Г-н Лорисс, которому перевалило за
семьдесят, сортировал, не вскрывая, письма и раскладывал их маленькими
кучками перед хозяином.
Этим утром стеклянная крыша двора была желтой. Она не пропускала сол-
нца: слишком толстый слой пыли покрывал ее, но в хорошие дни крыша каза-
лась желтой, светло-желтой; правда, даже в апреле, когда, например,