Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
глупость мужчин.
- Как глупо!
Опираясь на пол руками, она попыталась подняться и в какой-то момент
встала на четвереньки. Под коротким черным шелковым платьем в обтяжку
виднелись длинные ноги в чулках телесного цвета. Губная помада и тушь на
ресницах чуть размазались, придавая женщине вид выцветшей куклы.
- Что вы здесь делаете?
От усталости она еле держалась на ногах, но не решалась лечь в уже
приготовленную ко сну постель и подозрительно смотрела на вошедшего к
ней мужчину.
- Я слышал, - пробормотал он. - Испугался... Вы же знаете...
Она скривилась: ее тошнило. И совсем тихо, словно рассуждая сама с
собой, простонала:
- Хорошо бы, если б меня вырвало!
- Вы что-то приняли, да?
- Гарденал.
Она ходила взад-вперед, прислушиваясь к происходящему в ней, лоб ее
озабоченно наморщился.
- Я всегда носила в сумочке гарденал: для него - он плохо засыпает...
Господи!
Она сцепила руки и заломила их, чтобы вызвать новый приступ.
- Меня никогда не рвало? Может, это и к лучшему.
Я подумала, когда он узнает, что я...
Женщина струсила. Ее охватила паника. Обезумевшие глаза пристально
смотрели на незнакомца, она умоляла:
- Что мне делать? Скажите, что мне делать?
- Я вызову врача.
- Только не это. Вы не знаете... Нет ничего хуже. Тогда его арестуют,
и он опять скажет, что я...
Она не могла стоять на месте и расхаживала взад-вперед по ограничен-
ному пространству комнаты.
- Что вы чувствуете?
- Не знаю... Мне страшно... Если бы меня вырвало...
Монд тоже не знал что делать. Оставить ее и бежать к врачу за рвотным
не приходило ему в голову, вернее, это казалось ему слишком сложным.
- Сколько таблеток вы приняли? Она разозлилась, взбешенная его беспо-
мощностью, а может быть, и нелепостью его облика.
- Ну почем мне знать? Все, что оставалось в тюбике. Шесть-семь. Мне
холодно.
Она набросила на плечи пальто, взглянула на дверь, явно намереваясь
искать помощи на стороне.
- Подумать только, он меня бросил...
- Послушайте, давайте я попробую. Моя дочь тоже однажды проглотила
таблетку.
Оба говорили бессвязно, а тут еще постояльцы с четвертого этажа, оче-
видно решившие, что продолжается скандал, стучали в потолок, требуя ти-
шины.
- Идите сюда. Откройте рот. Не мешайте.
- Вы делаете мне больно.
- Потерпите. Да стойте же!
Он поискал, чем бы пощекотать ей в горле, и оказался настолько беспо-
мощным, что взял у нее платок. Она держала в руке этот маленький твердый
комочек, который Монд расправил и скатал жгутом.
- Ой, вы задушите меня... Ой! Одной рукой ему пришлось крепко ухва-
тить женщину за голову, и он удивился, какой у нее маленький череп.
- Не напрягайтесь... Моя дочь тоже напрягалась... Так, хорошо. Еще
немного. Ну как?
Спазмы сотрясли грудь женщины, и внезапно ее стошнило; она даже не
заметила, что обрызгала человека, которого совсем не знала. Слезы засти-
лали ей глаза, мешали видеть. Рвало ее чем-то красным, и Монд держал ее
за плечи, подбадривая, словно ребенка:
- Так, так... Видите, уже лучше... Еще... Не сдерживайтесь... Давай-
те, давайте.
Она смотрела на него сквозь мутную пелену перед глазами, точно живот-
ное, у которого из горла извлекли кость.
- Ну что, желудок пустой?.. Позвольте-ка еще разок. Для уверенности.
Женщина покачала головой. Она слабела. Он помог ей добраться до пос-
тели; она легла, свесив ноги, и теперь тихонько постанывала.
- Если вы обещаете лежать спокойно, вести себя разумно, я спущусь
вниз. Там наверняка есть газовая горелка или что-нибудь еще, на чем мож-
но вскипятить воду. Вам надо выпить горячего, промыть желудок.
Она сделала знак, что согласна, но прежде чем выйти из комнаты, г-н
Монд прошел в ванную посмотреть, не осталось ли там яда. Она с беспо-
койством следила за ним глазами, спрашивая себя, что он задумал. И уди-
вилась еще больше, когда он стал рыться в ее сумочке, где лежали мятые
банкноты, пудра, губная помада.
Но нет! Он же не вор! Монд снова опустил сумочку на ночной столик.
- Лежите спокойно. Я скоро вернусь.
На лестнице, стараясь не шуметь, он горько улыбнулся. Никто никогда
не сделал для него ничего подобного! Всю жизнь, с тех пор как он себя
помнил, он сам обычно приходил на помощь другим. Сколько раз - но нап-
расно! - мечтал он заболеть, чтобы увидеть, как кто-нибудь склоняется
над ним, чтобы, ласково улыбаясь, на время облегчить ему груз существо-
вания.
- Простите за беспокойство, - он всегда был чрезвычайно вежлив из бо-
язни кого-нибудь оскорбить. - Моей соседке плохо. Не будете ли вы любез-
ны согреть для нее немного воды? Или, может быть, у вас найдется чай?
- Пройдите сюда.
Была ночь. Гостиница спала. Однако было слышно, как во мраке улицы
ехали куда-то тяжелые самосвалы, иногда, чтобы разбудить заснувшую ло-
шадь, щелкал кнутом возница.
- Вы знаете их? - осведомился портье, который сразу понял, что речь
идет о постояльцах из двадцать восьмого номера.
- Нет.
- Погодите, сейчас найду спички.
В захламленной серой комнатушке был кипятильник для кофе, служивший
кофейником, но портье с мрачным спокойствием людей, которые в одиночест-
ве бодрствуют по ночам, в то время как другие спят, зажег крошечную га-
зовую плитку.
- Я удивился, когда увидел, что он уходит. Несколько дней он болел, и
она все время сидела с ним. Даже сама ходила за едой.
Г-н Монд неожиданно для себя полюбопытствовал:
- Он молод?
- Кажется, года двадцать два. Надо посмотреть регистрационную карточ-
ку. Сегодня вечером они ушли друг за другом: сначала она, потом он. А
когда, час спустя, вернулись, я понял - поссорились.
И портье грубо закончил:
- Он бросил ее, да?
Вода уже закипала. Мужчина порылся в железной банке и наконец достал
липовый чай.
- Если хотите, я отнесу.
- Я сам.
- С сахаром?
- Пожалуй... Да, спасибо.
Портье, конечно, говорил о ней. Но почему он сказал ему это? Может,
заподозрил в каких-то задних мыслях?
- Если вам потребуется что-нибудь еще, не стесняйтесь. Я здесь до ше-
сти утра.
Он снова облокотился на стойку красного дерева, из-под которой достал
открытую книгу, и погрузился в чтение.
Когда г-н Монд вернулся в комнату с чайником в руке, женщина спала
или притворилась, что спит. Платье у нее задралось, обнажив бедро над
чулком, и он смутился. У него не было никаких желаний, никаких задних
мыслей. - Мадмуазель...
Безразличная, она приоткрыла ресницы.
- Вот, выпейте. А потом, если, конечно, сможете, я советую вам из ос-
торожности пойти и вновь вызвать рвоту, чтобы прочистить желудок.
Он забеспокоился, увидев, какой у нее отрешенный, мутный взгляд. Она
не шевелилась. Тогда он приподнял ее, поднес к губам чашку.
- Пейте.
- Горячо.
Говорила она невнятно, нечленораздельно, словно язык у нее слишком
распух.
- Все-таки выпейте.
Он принудил, прямо-таки заставил женщину еще раз спровоцировать рво-
ту, но теперь незнакомку долго сотрясала болезненная икота и, казалось,
она сердится на него за эти лишние страдания.
- Ну вот, теперь мы спокойны...
Видимо, задыхаясь, она через плечо сунула руку под платье и незнако-
мым Монду, но неприятно поразившим его жестом расстегнула бюстгальтер,
сняла и бросила на пол.
- Ложитесь. Если хотите раздеться, я ненадолго выйду.
Она не дала ему для этого времени и с безразличным видом стянула че-
рез голову платье, которое скользнуло по ее длинному телу, словно лишняя
кожа. Отвернувшись к стене, он все-таки видел женщину в дверце зер-
кального шкафа. Под платьем у нее ничего не было, только маленькие розо-
вые трусики да узенький пояс для чулок. Когда она наклонилась, чтобы
снять их, ее маленькие острые груди, казалось, повисли в воздухе.
Она сняла и трусики, резинка которых оставила на коже красноватый
след, и, уже голая, с едва затененным внизу животом, поколебавшись, нап-
равилась на цыпочках в ванную, где повела себя так, словно в соседней
комнате не было мужчины.
Она вернулась, закутанная в бледно-голубой пеньюар, но глаза ее все
еще оставались мутными, рот искривленным.
- Я совсем больна, - вздохнула она, укладываясь в постель.
И потом, когда Монд подтыкал одеяло, добавила:
- Не могу больше.
Свернувшись в клубок и почти съехав головой с подушки, так что Монд
видел лишь одни обесцвеченные волосы, она сразу заснула. Спустя минуту
она уже сопела, и он тихо вернулся к себе за пиджаком и пальто - его
познабливало.
Вскоре после того, как он устроился в кресле возле кровати, в проре-
зях жалюзи уже посветлело. Просыпались звуки - одни в гостинице, другие
на улице. Главным образом на улице: с трудом заводились моторы - кате-
ров, как догадался он по плеску весел в воде, сталкивались друг с другом
лодки в Старой гавани, гудел заводской гудок, далеко в порту беспрерывно
выли сирены пакетботов и грузовозов.
Г-н Монд погасил лампу, которую оставил включенной, и светлые полосы
от жалюзи легли на стену.
Светило солнце. Монду захотелось увидеть его. Стоя у окна, он попыта-
лся смотреть сквозь планки ставней, но различил лишь узкие куски предме-
тов, например часть токоприемника проходившего мимо трамвая, какие-то
розовые и фиолетовые раковины на тележке разносчика.
Женщина больше не храпела. Она откинула одеяло, щеки у нее покрасне-
ли, губы надулись, по всему лицу разлилось болезненное выражение. Блеск
кожи контрастировал с цветом румян, от чего казалось, что это совсем
другая женщина: лицо стало естественнее, в нем появилось что-то очень
юное, жалкое, даже вульгарное. Должно быть, она родилась в какой-нибудь
хибаре на городской окраине, сопливым голозадым ребенком ползала на ка-
менном пороге, бегала по улицам, возвращаясь с народного гулянья.
Один за другим постояльцы уходили из гостиницы, по улице мчались ма-
шины, бары, пожалуй, уже открылись, и только в еще пустых пивнушках офи-
цианты разбрасывали по серому полу опилки, протирали стекла мелом.
Монд неторопливо умылся, оделся. Убедившись, что женщина спит, зашел
к себе в номер. Открыл ставни, несмотря на жалящий утренний холод, нас-
тежь распахнул окно и почувствовал, как жизнь потоком вливается в него;
он видел голубую воду, далекие белые скалы, пароход с красным ободком на
трубе, уходивший в открытое море и оставлявший позади изумительно белую
борозду.
Он забыл об огромном море, песке, солнце и о тех признаниях, которые
им нашептывал и которых, хотя от них еще оставался в нем неясный привкус
слез, сейчас стыдился.
Почему ему дали номер без ванной? Ему так хотелось, чтобы по телу
заструилась прохладная вода, очищая его. Наверно, из-за убогой, плохого
покроя одежды, которая теперь стесняла его?
У него не было с собой ни бритвы, ни мыла, ни зубной щетки. Он позво-
нил, и почти сразу пришел рассыльный. Г-н Монд колебался, не зная, обре-
менять ли его таким поручением или отказаться от уже столь близкой меч-
ты.
- Сходите купите мне...
И, дожидаясь возвращения мальчика в униформе он видел, как тот бежит
вприпрыжку по тротуару, - он стал смотреть на море, выглядевшее совсем
не таким, как ночью: оно образовывало порт, где шныряли катера и где вы-
мачивались рыбачьи сети.
Ослепленный утром, он всматривался в причал - его огромный металли-
ческий каркас загораживал горизонт, и там лишь угадывались издали кро-
шечные фигурки людей
Глава IV
Г-н Монд ждал - ничего другого ему и не оставалось. Время от времени
он подходил к двери в смежную комнату, прислушивался, потом снова возв-
ращался к окну; резкий холод вынудил его надеть пальто, а руки засунуть
в карманы.
Около девяти он подумал, что грохот города и порта помешает ему услы-
шать голос из соседней комнаты, и он с сожалением закрыл окно. На сердце
у него было тяжело; он странно улыбнулся, увидев себя в зеркале - в
пальто, у разобранной постели, в гостиничном номере, где он не знал что
делать.
В конце концов он, словно в зале ожидания, сел на стул у той самой
двери и опять принялся строить предположения, обдумывать грозящие ему
опасности; он считал до ста, до тысячи, играл сам с собой в орла или ре-
шку, решая, сидеть дальше или уйти, пока не вздрогнул, как человек, ко-
торого разбудили. Должно быть, он задремал. Рядом кто-то ходил, и не бо-
сиком, мягкими шагами, а на высоких, гулко стучащих каблуках.
Он заспешил, постучал.
- Войдите! Она была уже одета - на голове маленькая красная шапочка,
в руке сумочка - и собиралась уходить. Еще немного, и он упустил бы ее.
Оделась она так, словно ничего не случилось: на лице аккуратный грим, но
рот странно очерчен и кажется меньше, чем на самом деле: бледная розова-
тость губ выглядывала из-под помады, как нижнее белье.
Смущенный, он стоял в дверях, она же, бросив на него острый взгляд,
чтобы убедиться, тот ли он человек из ночи, черты которого она уже забы-
ла, продолжала искать перчатки.
- Вам лучше?
- Я хочу есть.
Наконец она нашла перчатки красного, под шляпку, цвета и вышла из ко-
мнаты, ничуть не удивляясь, что Монд идет за ней по лестнице.
Гостиница как-то изменилась. При дневном свете вестибюль, служивший
холлом, выглядел роскошнее. За стойкой красного дерева стоял портье в
куртке, стены были обшиты фанерными панелями, по углам расставлены зеле-
ные растения, у дверей дежурил рассыльный в зеленом.
- Такси, господа?
Женщина отказалась, а г-н Монд, неизвестно почему, постарался укло-
ниться от взгляда старшего портье, хотя тот не знал его. По правде гово-
ря, Монд стеснялся своей куцей одежды. Чувствовал себя неловко, может
быть, сожалел о сбритых усах?
На улице он занял место слева от спутницы, которая шла четкими шага-
ми, нисколько не думая о нем, но и не удивляясь его присутствию. Она
сразу же повернула налево, и скоро они оказались на углу Канебьер и Ста-
рой гавани; женщина толкнула застекленную дверь ресторана и привычно
проскользнула между столиками.
Монд шел следом. Три этажа больших застекленных залов, где в тесноте
ели сотни людей, в то время как между столиками, в коридорах, по лестни-
це сновали официанты и подавальщицы с буйабесом [2], лангустами, пирами-
дами блюд с дарами моря.
Солнце заливало залы с окнами до самого пола, как в универмагах, так
что снаружи была видна вся публика сразу. Все ели. Все смотрели друг на
друга любопытными или бессмысленными глазами Порой кто-нибудь поднимал
руку, нетерпеливо окликал:
- Официант!
От сильного запаха чеснока, шафрана, моллюсков першило в горле. Доми-
нировала в шуме красная нота лангустов, которые мелькали и в руках офи-
циантов, и на большинстве столов, тонкие пустые панцири которых остава-
лись на тарелках уже уходивших клиентов.
Женщина нашла два места у стены. Г-н Монд сел напротив. Он тотчас за-
дался вопросом, что с таким вниманием женщина разглядывает за его спи-
ной, и, обернувшись, понял: она смотрится в зеркало.
- Какая я бледная! - проронила она. - Официант!
- Иду!
На бегу официант подал ей внушительное меню фиолетово-красной расцве-
тки, и она принялась изучать его с самым серьезным видом.
- Официант!
- Мадам?..
- Колбаски вкусные?
Г-н Монд поднял голову. Он был на пороге открытия. Задай, например,
он тот же самый вопрос, любой официант планеты, как ему и положено, на-
верняка ответил бы "да". Ну разве можно представить себе официанта, ко-
торый говорит посетителю: "Это невкусно! Не ешьте! "?
В ответе официанта тоже прозвучало "да", но совсем иное. Чувствова-
лось, что он не лжет, что он относится к женщине далеко не так, как к
сотням других людей, переполнявших три этажа огромной фабрики еды.
С ней он был одновременно и почтительным, и непринужденным. Он приз-
нал ее своей и поздравлял с тем, что она преуспела. Он не хотел причи-
нять ей вреда, а для этого требовалось понять ситуацию. Он повернулся к
г-ну Монду, оценивающе спросил:
- Разрешите посоветовать?
Он не терял контакта с женщиной. Значит, неуловимая связь между ними
все-таки недостаточна. Казалось, он спрашивал ее: "Что, большая игра? "
И, поскольку она оставалась безразличной, он склонился над меню, ука-
зывая пальцем некоторые блюда.
- Сначала, разумеется, дары моря. Стоило ли приезжать в Марсель и не
попробовать дары моря? Вы любите морских ежей? Он утрировал свой акцент.
- Затем фирменное блюдо: буйабес с лангустами.
- Мне просто лангусты, - вмешалась женщина. Без майонеза. Я сама сде-
лаю соус.
- Потом колбаски.
- Корнишоны есть?
- Какое желаете вино?
В районе Шоссе д'Антен [3] тоже работал ресторан, похожий на этот, и
с улицы через стекла можно было видеть жующих людей. Так вот. Бог знает
почему, г-н Монд завидовал им. Чему завидовал, он, по правде говоря, и
сам не знал. Вероятно, возможности быть в толпе, не отличаясь от других,
спокойно, бок о бок, сидеть в атмосфере дешевого шика и бодрящей
вульгарности.
Посетители, в большинстве своем либо провинциалы, либо люди небога-
тые, приходили туда, решив: "А почему бы не позволить себе хороший обед?
Здесь, в Марселе, за соседним столиком, восседала на солнце полная
немолодая женщина в меховой шубе, усугублявшей ее полноту, с крупными,
настоящими или фальшивыми бриллиантами в ушах и на пальцах; она громко
делала заказы, пила до дна и раскатисто хохотала в компании двух молодых
людей, которым, видимо, не было еще и двадцати.
- Вы не слушаете?
Монд вздрогнул. Его спутница - как ее зовут, он не знал - смотрела на
него жестко, с упрямым лицом, и в ее взгляде было столько холодной трез-
вости, что он покраснел.
- Скажите лучше правду. Вы из полиции?
- Я? Клянусь...
Ей хотелось в это поверить. Она, должно быть, не раз имела дело с по-
лицией, однако настаивала:
- Как случилось, что вы оказались рядом именно в эту ночь?
И он словоохотливо, будто его в чем-то уличили, ответил:
- Я приехал из Парижа. Не спал. Только задремал, вдруг слышу...
Он был слишком честен, чтобы лгать.
- Все, что вы сказали...
На столик поставили закуску, дары моря в тарелочках, громоздившихся
друг на друге, белое вино в ведерке со льдом. Г-н Монд удивился. Его
скромная одежда не разочаровала официанта. А может, именно люди в скром-
ной одежде и приходили сюда покутить?
- Я попросил шеф-повара присмотреть за вашими колбасками, - шепнул
официант, наклонясь к молодой женщине.
Она же, продолжая есть ложечкой маленькие бледнорозовые кусочки морс-
кого ежа, полюбопытствовала у спутника:
- Вы женаты?
Она пристально смотрела на его обручальное кольцо, снять которое ему
и в голову не пришло.
- С этим покончено, - ответил он.
- Ушли от жены?
- Вчера.
Она презрительно надула губы.
- Надолго?
- Навсегда.
- Так все говорят.
- Уверяю вас...
Он покраснел, почувствовав, что всем своим видом притворно бахвалится
обретенной свободой, словно собирается воспользоваться ею.
- Здесь совсем не то, что вы думаете. Намного сложнее.
- Да, знаю.
Что она знала? Она взглянула на него, тем же жестким взглядом посмот-
релась в зеркало, потом повернулась к женщине с бриллиантами и двум мо-
лодым людям.
- Лучше бы вы тогда оставили меня, - вздохнула она. - Сейчас все было
бы уже кончено.
Тщательно, кончиками наманикюренных ногтей она продолжала чистить
креветки.
- Вы здешняя? - спросил он.
Она пожала плечами. Уж она-то не задала бы столь глупого вопроса!
- Я с севера, из Лилля. А вы из Парижа, да? Чем занимаетесь?
Она разглядывала его костюм, рубашку, галстук. И поскольку он, смуще-
нный, ответил не сразу, сказала изменившимся, почти угрожающим голосом:
- Надеюсь, уезжая, вы не прихватили кассу? Он не уловил смы