Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
верцы, которую открывал Жозеф.
И тут зазвонил телефон. Он снял трубку.
- Алло!.. Да, это я... Что?.. Ничего страшного?.. Бедняжка!.. Я так и
чувствовал...
На лестнице раздались шаги. Дверь отворилась, и на пороге он увидел
жену. Он все еще слушал голос Букара.
- Конечно, привыкнет... Нет... Я не приеду... Что?.. Зачем?.. Пока у
нее есть все необходимое...
Г-жа Монд стояла не шевелясь. Он спокойно смотрел на нее, видел ма-
ленькие черные глазки, которые стали менее суровыми и, может быть, впер-
вые выражали известную растерянность.
- Да, так... Завтра... До завтра, Поль... Спасибо... Ну да... Спаси-
бо.
Он невозмутимо повесил трубку. Подошла жена. В горле у нее так пере-
сохло, что ей изменил голос.
- Вы вернулись... - пролепетала она.
- Как видите.
- Вы не представляете, что я перенесла! Она не знала, броситься ему в
объятия или нет. Шмыгала носом. Он только прикоснулся губами к ее лбу, с
признательностью сжал ей на мгновение запястья.
Он понимал, что она уже все заметила: трубки, пепельницу, отсутствие
очков, досье. Чуть слышно она проронила:
- Вы совсем не изменились.
Со спокойствием, которое вернулось с ним, которое он приоткрывал,
словно головокружительную пустоту, он ответил:
- Да.
Вот и все. Он держал себя в руках, оставаясь в жизни таким же гибким,
таким же текучим, как и сама жизнь. Без всякой иронии он добавил:
- Я знаю, что у вас возникли трудности из-за сейфа. Искренне прошу
простить меня. Мне и в голову не пришла формула, которую я подписывал
столько раз: "Удостоверяю, что мой супруг... "
- Замолчите! - взмолилась она.
- Почему? Как видите, я жив, о чем и надо сообщить в полицейский ко-
миссариат, куда вы, должно быть, заявили о моем исчезновении. Он сам го-
ворил об этом без всякого смущения, без стыда. Правда, больше он не ска-
зал ни слова, не дал никаких объяснений.
Почти каждую неделю Жюли писала ему на бланках гостиниц "Жерлис" или
"Монико", сообщая о г-не Рене, о Шарлотте, обо всех, кого он знал. И он
отвечал ей.
Букар почти каждый вечер рассказывал ему в "Арке" о Терезе, которая
очень хотела встретиться с ним.
- Сходил бы туда разочек.
- Зачем?
- Видишь ли, она подумала, что это из-за нее ты...
Г-н Монд невозмутимо посмотрел ему в глаза.
- Ну, дальше?
- Для нее явилось большим разочарованием...
- А-а...
Букар не настаивал, может быть, потому, что он, как и другие, удивля-
лся этому человеку, который перестал быть призраком, тенью, и смотрел в
глаза с холодным спокойствием.
Сен-Мемен, 1944 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Драматический театр в Париже на улице Бланш.
2. Рыбная солянка с чесноком и пряностями, популярная на юге Франции.
3. Улица в Париже.
4. Род азартной игры.
5. Адвокат, поверенный (англ.).