Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
прежде чем сесть, проверил, не расхаживает ли он по тротуару.
В конечном счете бюро погоды оказалось право. Ветер улегся, небо блестит
как - новенькое, мороз кусается, спешащие к мессе люди, засунув руки в
карманы, постукивают каблуками по мостовой. Под мостом Мари моих клошаров не
видно, и я гадаю, то ли они, перебрались в другое место, то ли подошла, их
очередь ночевать на барже Армии спасения.
Прошлую ночь, услышав, что возвратилась Вивиана" я спрятал свое досье и,
когда уже был почти на, самом верху лестницы, вздрогнул от телефонного
звонка, сразу же подумав: "Какая-нибудь неприятная новость".
- Это ты? - раздался на другом конце провода голос Иветты.
Такой голос бывает у нее, когда она выпьет или перевозбуждена.
- Еще не лег?
- Шел наверх в постель.
- Ты говорил, что редко ложишься раньше двух, особенно по су...
Она прикусила язык, так и не договорив "субботам". Теперь задал вопрос я:
- Ты где?
- На улице Коленкур у "Маньера".
Наступило молчание. Раз уж она позвонила мне в субботу вечером, значит, у
них ссора.
- Ты одна?
- Да.
- Давно?
- С полчаса. Скажи, Люсьен, тебя не очень затруднит заехать за мной?
- Ты встревожена? Что происходит?
- Ничего. Я все тебе объясню. Скоро приедешь?
Вивиана уже раздевалась.
- Еще не лег? - удивилась она.
- Уже шел спать, но тут позвонили. Я должен буду выйти.
Она заинтригованно взглянула на меня.
- Что-нибудь не ладится?
- Не знаю. Она ничего не захотела сказать.
- Разбуди Альбера, пусть тебя отвезет. Он соберется за несколько минут.
- Предпочитаю такси. На улице Жакоб все прошло удачно?
- Нас собралось в два раза больше, чем предполагали, и кое-кому из друзей
пришлось сгонять на своих машинах за новыми ящиками шампанского... Ты чем-то
раздражен?
Я действительно был раздражен. На улице продрог, потому что в поисках
такси вынужден был прошагать до самого Шатле. Я бывал в ресторане "Маньер"
на Монмартре, но не знал, что Иветта тоже наведывается туда. Для нас с женой
он означает целую эпоху, большой этап. На втором году брака мы некоторое
время увлекались байдарками и по воскресеньям ходили на них по Марне между
Шелем и Ланьи. Там встречалась одна и та же публика, в большинстве своем
молодые супружеские пары, преимущественно врачи и адвокаты, и у нас
сложилась привычка сходиться на неделе у "Маньера".
Этот период - не помню уж по какой причине - быстро кончился, и начинался
другой; мы поочередно переменили много компаний, пока не вжились в свою
теперешнюю среду. Мне случалось завидовать тем, кто до конца дней остается в
одной и той же среде. Не так давно, в воскресенье утром, мы проезжали через
Шель, направляясь в расположенное по соседству поместье друзей, и я был
удивлен, узнав на воде те же байдарки, а в них некоторые из прежних пар,
только постаревшие и с почти взрослыми детьми.
Не помню уж, сколько лет я не переступал порог "Маньера", но когда
толкнул дверь, мне в лицо потянуло привычным запахом, и я не думаю, чтобы
атмосфера там сильно изменилась. Иветта сидела за стаканом виски, и по
выбору напитка можно было определить ее душевное состояние.
- Снимай пальто и садись, - сказала она с торжественным видом, словно
человек, имеющий сообщить нечто важное.
Подошел официант, и я тоже заказал виски. Затем несколько раз повторил -
вот почему мне сегодня утром не удалось заснуть: известная доза спиртного не
валит меня с ног, а лишь нервирует.
- Ты никого не заметил на тротуаре?
- Нет. А в чем дело?
- Я все думаю, вдруг он вернулся и подкарауливает меня. Он ведь такой. В
том состоянии, в каком он сейчас, от него чего хочешь можно ждать.
- Вы поссорились?
Когда Иветта примет две-три порции, у нее все усложняется. Она заглянула
мне в глаза и с трагическим видом произнесла:
- Прости меня, Люсьен. Я должна была бы сделать тебя счастливым. Я
стараюсь изо всех сил, но лишь доставляю тебе неприятности и мучаю тебя.
Тебе следовало бы выставить меня за дверь еще в тот день, когда я впервые
появилась, и сидела бы я сейчас в тюрьме, где мне и место.
- Говори потише.
- Извини. Я, конечно, выпила, но не пьяна. Клянусь - нет. Очень важно,
чтобы ты мне поверил. А мое состояние объясняется просто. Я боюсь, особенно
за тебя,
- Рассказывай, что произошло.
- Мы пошли в кино на бульвар Барбес, там крутят фильм, который мне давно
хотелось посмотреть, а после сеанса я почувствовала на площади Тертр, что
должна чего-нибудь поесть.
Ее тянет в шумные и красочные места, на все вульгарное, живописное,
агрессивное.
- Он заговорил не сразу. Я видела, что он не такой, как всегда, но не
предполагала, что это настолько серьезно. Мы потанцевали, возвратились к
своему столику, и я уже собиралась сесть, как вдруг он остановил меня,
сдвинул брови и спросил: "Знаешь, чем мы потом займемся?" Я - ты уж извини!
- отвечаю: "Как не знать! - "Не об этом речь. Мы действительно отправимся на
улицу Понтье, но только чтобы забрать твои вещи, и ты переедешь ко мне. У
меня наконец новая комната - мне ее давно обещали. Места на двоих хватит,
окна на улицу... ". Я возразила, решив, что это пустая болтовня: "Ты же
знаешь, Леонар, это невозможно". - Нет, я все обдумал. Слишком уж глупо жить
так, как мы с тобой. Ты мне всегда твердила, что тебе не нужны ни большая
квартира, ни разные там удобства. Ты ведь знавала коечто похуже, чем
набережная Жавель, верно?"
Она оживленно рассказывала, а я неподвижно сидел на банкетке и смотрел на
парочку, которая пила шампанское, целуясь в перерывах между глотками. Иногда
они развлекались тем, что переливали вино изо рта в рот.
- Я слушаю, - вздохнул я, когда Иветта на несколько секунд замолчала.
- Я не могу повторить все дословно. Это было бы слишком долго. Он никогда
так много не говорил, как сегодня. Уверяет, будто теперь окончательно
убедился, что любит и ничто не заставит его отказаться от меня.
- Обо мне говорил?
Она не ответила.
- Что он сказал?
- Что я тебе ничем не обязана, что ты эгоист и...
- И?..
- Сам настаиваешь? Тем хуже... Что ты распутник. Он ничего не понял,
твердит, что ты ведешь себя, как все буржуа, и так далее. Я ответила, что
это неправда, что он тебя не знает и я отказываюсь тебя бросить. Вокруг нас
было полно народу. Один певец потребовал, чтобы мы замолчали, и это
позволило мне понаблюдать за Мазетти и заметить, что лицо у него стало злое.
Когда певец замолчал, он мне сказал: "Раз это для тебя так важно, сейчас же
позвони ему и объяви о нашем решении". Я отодвинулась и повторила, что не
поеду с ним. "В таком случае я сам позвоню и поговорю с ним. Ручаюсь, он
поймет". Я вцепилась в него и, чтобы выиграть время, предложила: "Пойдем в
другое место. Тут на нас все глазеют-думают, мы ссоримся". Мы шли по темным
улочкам Холма и молчали. Ты требуешь, чтобы я все рассказала тебе, Люсьен.
Клянусь, я бесповоротно все решила и только придумывала, как от него
избавиться. Завидев огни "Маньера", я заявила, что хочу пить, мы зашли, и я
заказала виски: мне это было просто необходимо, потому как сцена началась
снова. "Что ты выиграешь, если я поселюсь с тобой на набережной Жавель? -
спросила я. "Ты будешь моей женой". - Что ты хочешь сказать? - "То, что
сказал. Мы поженимся".
Она допила свою порцию и ухмыльнулась.
- Представляешь? Я прыснула со смеху, но все-таки это на меня
подействовало: мужчина впервые сделал мне предложение. "Через месяц либо ты
об этом пожалеешь, либо я от тебя устану", - возразила я. "Нет". - Я не
создана жить с мужчиной". - Все женщины созданы для этого". - Но не я". -
Это уж мое дело". - И мое тоже". - Признайся, ты из-за него отказываешься?"
Я ни в чем не призналась и промолчала, а он опять взялся за свое: "Боишься
его? - "Нет". - Тогда любишь?"
Иветта вновь замолчала и поманила к себе официанта.
- То же самое.
- Для обоих?
Я не раздумывая кивнул.
- Он твердил: "Любишь его? Ну, признайся. Скажи правду". Не помню уж, что
я под конец брякнула, только он обозлился и вскочил, бросив: "Ладно, сведу
счеты прямо с ним". Он швырнул на стол деньги и, побелев от бешенства,
вышел.
- Он пил?
- Несколько стопок, слишком мало, чтобы спиртное подействовало так
сильно. Я рассчитывала, что на улице он успокоится и вернется просить
прощения. До того как тебе позвонить, я с полчаса просидела в своем уголке,
вскакивая всякий раз, как отворялась дверь. Внезапно мне пришло в голову,
что он, может быть, отправился к тебе домой.
- Я никого не видел.
- Уверена, он это сделает: он говорил не впустую. Мазетти не из тех, кто
принимает решение не подумав, и если уж что запало ему в голову, он любой
ценой добивается своего. Как и в учебе! Мне страшно, Люсьен. Я так боюсь,
что с тобой что-нибудь случится.
- Пошли?
- Дай мне выпить еще стаканчик.
Этот стаканчик оказался лишним, что я и понял, когда у нее стал
заплетаться язык, взгляд остекленел и тон изменился.
- Ты ведь уверен, что я ни за что на свете тебя не брошу, правда? Ты
должен знать это, знать, что ты для меня все, что до тебя я не жила и если
тебя не станет...
Я подозвал официанта, расплатился, а она ухитрилась допить и мою порцию.
Перед уходом Иветта упросила меня проверить, не подстерегает ли он нас на
улице. Нам посчастливилось сразу же поймать такси, и мы поехали на улицу
Понтье. В машине она прижалась ко мне, хныча и порой вздрагивая.
Ее рассказ вовсе не обязательно был точен, и я никогда не узнаю, что она
наплела Мазетти. Даже когда нет никакого резона лгать, ее тянет на выдумки,
в которые она в конце концов сама начинает верить.
Разве сперва она не поклялась ему, что я всего лишь ее адвокат, что она
неповинна в истории на улице Аббата Грегуара и по гроб обязана мне, спасшему
ее от несправедливого приговора?
Это началось в июле, не помню уж в какой будний день, когда я повез
Иветту в Сен-Клу позавтракать в кабачке - она обожает такие заведения. На
террасе, где мы ели, была уйма народу, и я лишь мельком обратил внимание на
двух молодых людей без пиджаков, у одного из которых были очень черные
вьющиеся волосы; они сидели за соседним столиком и все время поглядывали в
нашу сторону. В два тридцать у меня была назначена важная встреча, но к
четверти третьего мы еще не покончили с десертом. Я предупредил Иветту, что
должен уехать.
- Можно мне остаться? - попросила она.
Два дня она молчала и рассказала мне обо всем лишь на третий, когда мы
выключили свет и собирались заснуть.
- Спишь, Люсьен?
- Нет.
- Можно с тобой поговорить?
- Разумеется. Зажечь свет?
- Не надо. Мне кажется, я опять кое-что натворила.
Я часто спрашивал себя, откуда в ней эта искренность, эта страсть
исповедоваться - от совестливости, от врожденной жестокости или, возможно,
от потребности сделать свою жизнь поинтересней, окрашивая ее в драматические
тона.
- Заметил ли ты в тот день в Сен-Клу двух молодых людей?
- Каких?
- Они сидели за соседним столиком. Один был брюнет, очень мускулистый.
- Да.
- Когда ты уехал, я увидела, что он отделался от приятеля и вот-вот со
мной заговорит; действительно, чуть позже он попросил разрешения выпить кофе
за моим столиком.
Со времени нашего знакомства у нее были и другие похождения, и я верю,
что она искренна, когда уверяет, что я обо всех них знаю. Первое было у нее
с одним музыкантом из кабака около Сен-Жермен-де-Пре уже через две недели
после ее оправдания, когда она жила еще на бульваре Сен-Мишель. Она
призналась мне, что просидела целый вечер рядом с джазом, а на второй
музыкант увел ее с собой.
- Ревнуешь, Люсьен?
- Да.
- Тебе очень тяжело?
- Да. Но это не важно.
- Думаешь, я могла бы и воздержаться?
- Нет.
Это правда. Здесь секрет не в одной чувственности. Это глубже - ей нужно
разнообразить жизнь, быть центром чего-то, ощущать на себе чье-то внимание.
Я убедился в этом еще на суде над ней, где она, вероятно, прожила самые
опьяняющие часы своей жизни.
- Ты по-прежнему настаиваешь, чтобы я выложила тебе все?
- Да.
- Даже если тебе от этого будет больно?
- Это мое дело.
- Ты на меня сердишься?
- Это не твоя вина.
- По-твоему, я не такая, как другие?
- Да, не такая.
- Тогда как же другие устраиваются?
В такие минуты, когда мы доходим до определенной степени абсурда, я
поворачиваюсь к ней спиной, потому что знаю, чего она хочет - до
бесконечности рассуждать о ней, копаться в ее личности, инстинктах,
поведении.
Она и сама отдает себе в этом отчет.
- Я тебя больше не интересую?
Тогда она дуется или плачет, потом смотрит на меня, как непослушная
маленькая девочка, и наконец решается попросить прощения.
- Не понимаю, как ты меня терпишь. Но думал ли ты, Люсьен, какая мука для
женщины иметь дело с мужчиной, который все знает, все угадывает?
Роман с музыкантом продолжался всего пять дней. Однажды вечером я нашел
ее какой-то странной - состояние лихорадочное, зрачки расширены - и, задав
необходимые вопросы, вытянул из Иветты, что он заставлял ее принимать
героин. Я разозлился и, когда на следующий день понял, что, вопреки моему
запрету, она опять виделась с ним, впервые влепил ей пощечину, да такую, что
у нее несколько дней красовался синяк под левым глазом.
Я не могу ни следить за ней круглые сутки, ни требовать, чтобы она все
время меня ждала. Я знаю, что меня на нее не хватает, и поневоле позволяю ей
искать на стороне то, чего не даю сам. А если мне при этом больно, тем хуже
для меня.
Первые месяцы меня захлестывала тревога, потому что я постоянно гадал,
вернется Иветта ко мне или очертя голову бросится в какую-нибудь грязную
авантюру.
После Сен-Клу мои тревоги обрели иную форму.
- Происхождения этот парень итальянского, но родился во Франции и
считается французом. Знаешь, чем он занимается? Учится на медицинском, а по
ночам подрабатывает у Ситроена. Не находишь, что это смело?
- Куда он тебя водил?
- Никуда. Он не такой. Мы вернулись на своих двоих через Булонский лес -
я, по-моему, в жизни столько пешком не ходила.
Сердишься?
- С какой стати?
- С такой, что я не рассказала тебе раньше.
- Ты виделась с ним еще?
- Виделась.
- Когда?
- Вчера.
- Где?
- На террасе "Нормандии" на Елисейских полях - он мне там назначил
свидание.
- По телефону?
Значит, ему уже известен ее номер.
- Я решила, что это доставит тебе удовольствие: ты ведь вечно боишься,
как бы я не спуталась с какой-нибудь шпаной. Отец у него каменщик в
Вильфранш-сюр-Сон, недалеко от Лиона, откуда я родом, а мать судомойка в
ресторане. У него семь братьев и сестер. С пятнадцати лет он работает, чтобы
платить за учение. Сейчас живет в комнатушке на набережной Жавель, недалеко
от завода, и спит всего пять часов в сутки.
- Когда у вас следующее свидание?
Я знал: у нее что-то на уме.
- Это зависит от тебя.
- Что ты имеешь в виду?
- Если хочешь, я с ним вообще не буду встречаться.
- Когда у вас с ним свидание?
- В субботу вечером - в этот день он не работает на заводе.
- Тебе хочется видеть его в субботу вечером?
Она промолчала. В воскресенье утром, позвонив на улицу Понтье, я понял по
смущению Иветты, что она не одна. Это был первый известный мне случай, когда
она привела кого-то в квартиру, которая, по существу, является нашей общей.
- Он у тебя?
- Да.
- Встретимся у Луи?
- Как скажешь.
Ночь с субботы на воскресенье стала их ночью, и некоторое время Мазетти
верил в басню о великодушном адвокате. Иветта призналась мне, что иногда
забегает днем на набережную Жавель поцеловать его, когда он занимается.
- Я прихожу лишь затем, чтобы его подбодрить. Комнатка у него крошечная,
в гостинице живут только заводские, главным образом арабы и поляки. Я их
боюсь. На лестнице они даже не посторонятся, чтобы дать мне пройти, и
смотрят на меня масляными глазами.
Мазетти бывает на улице Понтье и в другие дни, кроме субботы: однажды
ближе к вечеру я разминулся с ним в воротах. Мы узнали друг друга. Он
заколебался, потом неловко кивнул, я вежливо ответил.
Словно для того, чтобы придать истории пикантность, Иветта, как я и
ожидал, в конце концов призналась ему, что я не только ее благодетель, но
еще и любовник
Она рассказала тлю налет на улице Аббата Грегуара, на этот раз как было
на самом деле, и добавила, что ради нее я поставил на карту свою честь и
положение.
- Этот человек для меня святыня, понял?
Но разве важно, сказала она это или нет? Главное, что он не стал
возражать и, когда мы вторично встретились с ним на улице, кивнул, с
любопытством посмотрев на меня.
Я все думаю, не внушила ли еда ему" что я импотент и удовлетворяюсь
такими забавами, "которые не могут вселять в него опасения. Это, конечно,
чушь, но мне она рассказывала еще менее правдоподобные басни.
Ни он, ни она ничего, разумеется, не понимают. И теперь происходит то,
что должно было случиться.
- Что еще он сказал? - спросил я, когда мы добрались до квартиры
- Уже не помню. Да и повторять не хочу. Словом, все, что молодые люди
говорят о мужчине в возрасте, если тот ведет себя как - влюбленный.
- Она открыла шкаф, и я увидел, что она пьет прямо из горлышка.
- Прекрати!
Она взглянула на меня, но успела сделать последний глоток и заплетающимся
языком спросила:
- А ты не можешь при своих связях устроить так, чтобы его посадили?
- Под каким предлогом?
- Он угрожал
- Чем?
- Ну не прямо, но дал понять, что найдет способ избавиться от тебя.
- В каких выражениях?
Тут - я это знаю - она соврала, в любом случае присочинила.
- Даже если ты говоришь правду, это недостаточное основание для ареста.
Тебе что, хочется, чтобы он сел?
- Я не хочу, чтобы с тобой случилось несчастье. Ты же знаешь: у меня нет
никого, кроме тебя.
Она говорит то, что думает, и это серьезней, чем ей кажется. Если ее
опять предоставить самой себе, она очень скоро плохо кончит.
- Мне худо, Люсьен.
Я это вижу. Она перепила, и сейчас ее стошнит.
- Вот уж не думала, что все так обернется! Считала, что устроились мы
удобно. Знала, что ты доволен...
Она отдает себе отчет, что ляпнула лишнее.
- Прости. Но ты сам видишь: со мной вечно одно и то же. Я стараюсь
сделать как лучше, но за что ни возьмусь - все кончается плохо. В одном
жизнью могу поклясться - больше я с ним не увижусь. Выглянул бы ты на улицу.
Я слегка раздвинул занавеси, но под фонарями никого не заметил.
- Боюсь, как бы он не напился - он плохо переносит алкоголь. Обычно
Мазетти спокойный и с ним легко, но от спиртного становится злым. Однажды
выпил лишний стаканчик...
Не докончив фразы, она устремляется в ванную, откуда доносится икота -
Иветту рвет.
- Мне стыдно, Люсьен, - лепечет она между двумя спазмами. - Если бы ты
знал, как я себе противна! Не понимаю, как ты можешь...
Я раздел ее и уложил. Потом разделся сам и вытянулся рядом. Несколько раз
в беспокойном сне она лепетала имена, которых я не разобрал.
Возможно, Мазетти напивается сейчас в открытом всю ночь баре, каких в
Париже достаточно, или мерит большими шагами безлюдные авеню, давая выход
бешенству. Возможно также, он бродит по улице Понтье, как однажды я сам
бродил под окнами дома на бульваре Мальзерб.
Если то, что рассказала Иветта, правда,