и переиздавались множество раз. Его коллекция была далеко не полной, хотя насчитывала сотни, если не тысячи работ, посвященных этой теме. Вымысел или правда, она веками занимала ум человечества, этой потенциальной жертвы, а у человечества, как было известно Карнишу, весьма богатое и живое воображение. Истина была одновременно и более непонятной, и более приземленной.
     Ричард Карниш не имел представления, сколько ему лет. По его прикидкам выходило около двухсот, хотя у него и не сохранилось никаких воспоминаний о тех далеких временах. Он остановился на этой цифре, когда после долгих изысканий наткнулся на статьи в лондонских газетах тех лет, где описывался способ действия, очень схожий с его собственным. То есть жертвы, которые исчезали без следа, были из низших слоев общества, нищие и бродяги.
     А на самом деле его память охватывала лишь последние пятьдесят лет, и все это время он помнил себя вполне взрослым человеком, который с тех пор почти не изменился, только переехал в Нью-Йорк. До середины пятидесятых он носил имя Томас Карниш; этот персонаж потом незаметно исчез, оставив все состояние своему сыну Ричарду, который жил в Миннеаполисе. На памяти Карниша это был единственный раз, когда он изменил имя, место жительства и вообще якобы стал другим человеком; сделал он это сразу, как только понял, что не стареет, а это верный способ привлечь к себе нежелательное внимание.
     В отличие от вампиров из сказок он не мог возвратить свои жертвы к жизни. Никто из тех, кого он съедал, не вернулся к жизни ни в каком виде. Их смерть была полной, полной и окончательной, поскольку от них не оставалось и следа. У него не было клыков, и вообще он использовал рот исключительно для произнесения слов. Процесс поглощения жертв во многом оставался загадкой для него самого; отчасти это происходило на физическом, отчасти - на каком-то сверхъестественном, ментальном уровне, так он предполагал. Он поглощал мясо и кости, кровь и даже одежду - оставалась только вода.
     Карниш не имел четкого представления о том, как он стал тем, чем являлся сейчас. У него не сохранилось воспоминаний о каких-либо изменениях, произошедших с ним. Ему казалось, что он всегда был таким. Если бы он поглубже над этим задумался, то, наверное, пришел бы к выводу, что все-таки был рожден, а не создан кем-то. Рожден, да - но не женщиной. Это абсолютно точно.
     Карниш был буквально одержим литературой о вампирах. И все, что он читал, убеждало его в том, что он и есть самый настоящий вампир. Положительной стороной такого существования была возможность контролировать сознание людей и животных, манипулировать ими или по крайней мере подталкивать их к тем или иным поступкам. И разумеется, его бессмертие - или опять же по крайней мере очень большая продолжительность жизни. На этом плюсы кончались и начинались минусы: вид христианского распятия наводил на него просто кататонический ужас; даже просто имя Христа, произнесенное в разговоре с ним, было ему очень неприятно. Солнечный свет причинял ему настолько сильную боль, что даже после мимолетного попадания на него прямых солнечных лучей он на несколько дней выходил из строя, и у него не было ни малейшего желания выяснять, к чему может привести их более длительное воздействие. От запаха чеснока он напрочь лишался способности соображать, голова начинала кружиться, и накатывала такая дурнота, что он не мог даже двигаться. Пока ему не представился случай испытать на себе действие святой воды и осинового кола, но он догадывался, что они могут причинить ему очень серьезный вред. Карниш знал, кто он такой, но понимал свое состояние даже меньше, чем люди понимают свое.
     Приведенные в книгах подробные описания способов борьбы с вампирами навели его на мысль, что он и ему подобные уже довольно долго охотятся на людей и что люди знают о них, знают, как с ними бороться и как их уничтожать. В этом крылся источник его постоянного страха, именно поэтому он ел бродяг и тех, кого точно не будут разыскивать. Этот страх заставлял его тщательно следить за тем, чтобы не привлечь ни малейшего внимания к своей истинной сущности.
     Книги о вампирах были одним из немногих доступных ему удовольствий. В них он обретал славу, могущество, любовь - все, чего был лишен в повседневной жизни, а главное, что на страницах этих книг он находился в обществе себе подобных, и это было как бальзам для самой болезненной раны его существования - одиночества. За все время, что он себя помнил, Карниш ни разу не встречал своего сородича. Он был одинок в этом мире. Если бы не страх смерти, страх, далеко превосходящий ничтожный страх перед смертью всех его жертв, он бы давно лишил себя жизни, если это вообще было возможно. И Карниш проводил свои дни, просматривая поступающую со всего света информацию в поисках каких-либо сигналов о существовании других таких же, как он, существ. Таких сигналов, как те, которые были получены из Детройта.
     По правде говоря, ехать в Детройт надо было гораздо раньше. Но чем дольше он оттягивал эту поездку, тем дольше мог наслаждаться надеждой, что в этом далеком городе его наконец-то ждет тот подарок судьбы, о котором он столь долго и мучительно мечтал и который искал с таким тщанием. Но Карниш понимал, что вечно тянуть с этим нельзя. На зов надо ответить, иначе он прекратится. То, что прошлой ночью его увидели, послужило тем толчком, которого ему не хватало, чтобы поехать в Детройт. Когда через пару дней он вернется, будет уже ясно, удалось ли Саймону, Простаку Саймону, заставить кого-нибудь поверить в то, что он видел. В сегодняшней газете никаких сообщений не было, но в понедельник все выяснится. В любом случае ему скоро пришлось бы снова менять имя и место жительства. Сейчас ему уже семьдесят три года, и еще десяток лет, прожитых не старея, привлечет к его особе опасное внимание. Возможно, Саймон даже оказал ему своего рода услугу. Карниш встал из-за стола и подошел к окну. Небо на востоке стало темнее, он уже мог разглядеть звезды. Зазвонил телефон; после второго звонка Карниш поднял трубку. Звонил его шофер Эдвард: пора было ехать на аэродром. Карниш сказал, что спустится через минуту.
     Положив трубку, Карниш вздохнул. Он ненавидел куда-то ездить. Но эта поездка была очень важна. Быть может, к утру он уже не будет одинок в этом мире. А ради этого Карниш был готов спуститься в самое сердце ада и вернуться обратно.

***

     На Пятой улице стоял большой двухэтажный монстр - дом, в котором жил Саймон. В мансарде торчала из-под дранки полусгнившая пакля. Разноцветная черепица, черная и зеленая, была похожа на признаки какого-то отвратительного кожного заболевания. В холле Саймон услышал музыку, доносящуюся из комнаты Бобби, и почувствовал запах еды - впрочем, что именно готовится, сказать было трудно. Сначала он хотел зайти к Ронни, но потом передумал. Он очень устал и был не в состоянии объяснять, где был этой ночью и днем. Стараясь не шуметь, он стал подниматься по лестнице.
     Открыв дверь, он вошел к себе. В квартире стоял нежилой запах. Радуясь, что наконец-то добрался до дому, Саймон включил свет на кухне и сразу же отвернулся, чтобы не смотреть на кучу грязной посуды в мойке. Сколько времени она уже там валяется, он тоже предпочел не вспоминать. Вместо этого он прошел в комнату, включил стереосистему и поставил компакт с ранним Питером .Габриэлом. Убавив звук почти до минимума, он опустился в кресло рядом с колонкой, откинулся на спинку и закрыл глаза. Питер Габриэл оказался не очень кстати. Поэтому на середине первой песни Саймон выключил стереосистему. Наступила гнетущая тишина. Музыка из комнаты Бобби доносилась едва слышно, словно откуда-то из-за грани реального. Саймон подумал, что лучше бы Бобби тоже выключил звук. Он тяжело вздохнул, чувствуя в душе угнетенность и пустоту. За последние два месяца, что Саймон прожил в "Мондо Манор", как Бобби прозвал этот дом, его недовольство своей жизнью в целом еще больше усугубилось. Переезжая сюда вместе с Бобби и Ронни, он воображал, что бежит от чего-то, но сейчас уже забыл, от чего собирался бежать. Кстати, на вечеринке Бобби об этом упомянул. Что он там сказал? Ты уже убежал. "Убежать-то я убежал, - подумал Саймон, - но беда в том, что так никуда и не прибежал".
     В свете из кухни предметы отбрасывали длинные тени. Они тянулись к Саймону. Он вдруг вспомнил о Филе, и его прошибла дрожь.
     Оно его съело.
     Саймон снова закрыл глаза и усилием воли заставил себя не думать о той ужасной тьме. Он просто не мог позволить себе о ней думать. Сейчас он был еще больше сбит с толку и растерян, чем тогда, когда все это произошло. Он принялся думать о Бекки и неожиданно поймал себя на том, что, думая о ней, он улыбается.
     Странная женщина. Он почти ничего не знал о ней, кроме того, что она не принадлежит к его миру. В сущности, он не мог бы сказать, к какому именно миру она принадлежит. Даже не к миру его родителей. Здесь что-то совсем иное.
     Как она сказала? Выбери себе жизнь. Что-то в этом роде, или станешь одним из этих бездомных неудачников, за которыми она там присматривает. Саймон покачал головой. Он не верил в такую возможность. Нет, мне до этого далеко.
     Далеко? А где ты провел эту ночь, приятель?
     Саймону было двадцать восемь лет. После школы он пять лет пробездельничал; пробовал работать то там то сям, почти год пропутешествовал, отказываясь решить для себя, каким должно быть его будущее. Родители Саймона, особенно отец, хотя и с большой неохотой, предоставили ему самому решать этот вопрос, и все эти пять лет он фактически сидел у них на шее. Наконец, в двадцать четыре года, Саймон сказал, что поступит в университет и станет преподавателем. Тогда он искренне верил, что принял правильное решение. Он был готов.
     С переездом в "Мондо Манор" все изменилось. В определенном смысле это был шаг назад, и осмотревшись, он понял, что не хочет жить жизнью своих родителей. Он оказался не прав и впустую потратил четыре года. Только совсем недавно он понял, что не знает конкретно, чего ему хочется в этой жизни. Он сделал шаг назад и куда же попал? За дело принялись наркотики и алкоголь. Саймон понимал, что ступил на путь самоуничтожения, но не знал, как с него сойти. Что делать? Вернуться в университет? Уехать к родителям? Он понятия не имел, что надо делать, но знал, что теперешняя его жизнь ему совсем не по душе.
     Он встал и устало потянулся, но спать ему еще не хотелось, была только половина девятого. На лестнице послышались шаги, затем раздался стук в дверь. Саймон тяжело вздохнул, включил свет и открыл дверь. Это был Бобби.
     - Ну и где тебя черти носили? - сказал он вместо приветствия, потом прошел в кухню, огляделся, поморщился и направился в комнату.
     - Ну, понимаешь... Я...
     - Ну ты даешь! Я же беспокоился. Ты же сказал, что немного пройдешься, и сразу домой.
     - Я встретил кое-кого, - сказал Саймон. Он имел в виду существо в переулке, но тут же его мысли переключились на Бекки.
     - Да? И кого же?
     - Девушку.
     - Ага, и какую из них?
     - Ты ее не знаешь.
     Бобби упал на диван, закинул ногу на ногу и улыбнулся.
     - Наверное, очень хорошенькая?
     - Ничего себе.
     - У тебя курнуть есть?
     - Нет.
     - А пиво?
     - Посмотри в холодильнике.
     - Я же в гости пришел, - обиженно сказал Бобби и потопал на кухню.
     Едва он открыл холодильник, как входная дверь приоткрылась, и в квартиру заглянула Ронни.
     - Мне показалось, я слышала здесь какой-то шум.
     Бобби посмотрел на нее, улыбнулся, перевел взгляд на Саймона и многозначительно поднял брови. Ронни тем временем уже вошла в комнату.
     - С пятницы не виделись.
     - Ну, понимаешь, я... - глубоко вздохнув, начал Саймон.
     - Он кое-кого встретил, - раздался с кухни голос Бобби. - Пива здесь нет.
     - Пиво есть у меня, - сказала Ронни.
     - Фил пропал, - сказал Саймон.
     - Фил-Книголюб? - спросил Бобби, выходя из кухни.
     - Да.
     - И куда он подевался?
     - Не знаю. Собираюсь завтра его поискать Не хотите помочь?
     - Ты что, рехнулся? - Бобби широко ухмыльнулся. - Ты хоть представляешь себе, где ты будешь его искать? Забудь.
     - А кто такой этот Фил? - спросила Ронни.
     - Фил - это бродяга, для которого Саймон брал книги в библиотеке.
     - Фил не бродяга, он временно бездомный.
     - Я принесу пиво, - сказал Бобби.
     - Так вы мне поможете?
     - Зачем тебе надо непременно влезать в это дерьмо? Ведь ты даже не знал его как следует.
     - Нет, я хорошо его знал. И я хочу его найти.
     - На меня не рассчитывай. Пивка?
     - Нет, не сегодня. Мне нужно поспать, я просто валюсь с ног.
     - Ты что, серьезно?
     - Да, я просто...
     - Ты слишком много паришься.
     - Ну, извини.
     - Ты идешь, Ронни?
     Вероника посмотрела на Саймона, затем повернулась к Бобби.
     - Я тебя догоню, - сказала она.
     Бобби покачал головой, вышел из комнаты и затопал вниз по лестнице. Ронни снова посмотрела на Саймона и подошла ближе.
     - Ты действительно собираешься ложиться спать?
     - Да.
     - Составить тебе компанию?
     Она подвинулась еще ближе и прильнула губами к его губам. Ее губы были прохладными, она накрыла ими губы Саймона и страстно проникла языком в его рот. Саймон вдруг вспомнил Бекки и мягко отстранился.
     - Не сегодня. Прости.
     - Ну, как хочешь, - сказала она со вздохом.
     Саймон проводил ее до порога, помахал на прощание, закрыл дверь и вернулся в комнату. Выключив свет, он сел в кресло, но вместо того чтобы снова включить музыку, взял с журнального столика, стоящего возле кресла, телефон. Подержав его с минуту на коленях, он поднял трубку и набрал номер ночлежки на Одиннадцатой улице. Саймон помнил его наизусть. На том конце трубку сняла Бекки.
     - Это Саймон Бабич, - сказал он.
     - О, привет Саймон.
     - Я разговаривал с твоим приятелем.
     - Да, Джек мне звонил.
     - А.. Ну, я просто подумал, что надо поставить тебя в известность.
     - Саймон?
     - Да?
     - Мне очень жаль, что ты угодил в камеру.
     - Наверное, я сам виноват. Я был груб и несносен.
     - Джек сказал, что в понедельник он напечатает предупреждение.
     - Отлично. Знаешь, я тут подумал и решил завтра пойти поискать Фила. Просто чтобы не оставалось сомнений.
     - Я бы тоже хотела поучаствовать.
     - Это было бы замечательно. Только знаешь, с утра мне надо работать, поэтому давай начнем где-нибудь во второй половине дня.
     - Ну что ж, отлично. А где ты работаешь?
     - "Роадуэй Букс".
     - Это на Вашингтон-авеню? Комиссионный книжный магазин?
     - Точно.
     - Хорошо, давай встретимся возле муниципалитета.
     Саймон кашлянул, чтобы прочистить горло.
     - Э... Конечно, договорились. Ну, тебе, наверное, надо идти?
     - Сейчас здесь работы нет.
     - А-а...
     Саймон улыбнулся. Ему совсем не хотелось ее отпускать. В этом странном киберпространстве, где происходят телефонные разговоры, между ними установилась некая связь, которая ускользнула от них при личной встрече.
     - Может, это тебе надо куда-то бежать? - спросила Бекки.
     - Нет.
     - Ты один?
     - Да, я один.
     - Тогда расскажи мне о себе.
     - А ты расскажешь мне о себе?
     - Хорошо, только ты первый.
     - Итак, что тебя интересует? - с улыбкой сказал он.

6

     До аэропорта он доехал тихо, гладко и без происшествий. Эдвард вел машину не быстро, но и не слишком медленно, подчиняясь предписанному скоростному режиму. Он заранее перестраивался в другой ряд и вообще был осмотрителен и осторожен. За последний месяц его манера вождения значительно улучшилась. Боязнь потерять работу, вложенная Карнишем в сознание Эдварда, дала положительный результат, но паранойя, к большому удовольствию Карниша, тем не менее еще не иссякла. В дороге Эдвард молчал, да Карниш и не ждал, что шофер заведет беседу. Сам он по пути до аэропорта просматривал последние новости детройтской прессы. Полиция Детройта, газеты и телевидение, ФБР и общественность - все свято верили в то, что в Детройте орудует серийный маньяк-убийца, имитирующий вампира. Впрочем, имелись люди, обожающие быть в центре внимания, которые, подхватив знамя убийцы, устраивали ночные бдения около морга, где находились трупы, и даже на кладбищах, где были похоронены жертвы. Участники этих ночных мероприятий в основном одевались в черное и делали себе очень бледные лица и красные глаза. Судя по всему, они все были фанатами вампиров. К одной из статей прилагался снимок небольшой группы людей, окруживших могилу Дорис Робинсон. Один из участников, подросток в черной накидке, с уложенными гелем и зачесанными назад волосами, держал плакат с надписью "Пожалуйста, следующий - я". Было одновременно и смешно, и страшно наблюдать это безумие.
     В аэропорту Эдвард подъехал к ангару, принадлежащему "Карниш секьюритиз", где, заправленный и готовый к полету, стоял реактивный "Чесна Ситэйшн 5 джет". Стоя под ночным небом, Карниш дождался, пока последняя сумка, единственная из всех, собственноручно им упакованная, не была погружена в самолет. Командир экипажа, бывший пилот коммерческих авиалиний по имени Дэвид Линдси, вышел навстречу Карнишу и, пожимая ему руку, сказал, что они готовы взлетать, как только он пожелает.
     - Сейчас, - сказал Карниш.
     - Слушаюсь, сэр.
     Карниш повернулся к Эдварду:
     - Мисс Коломбо известила вас о времени моего возвращения?
     - Да, сэр. В понедельник утром, сэр. Я приеду и встречу вас здесь, сэр.
     Карниш улыбнулся и промолчал. "Может, приедешь и встретишь. А может, и нет". Он поместил эту мысль в голову Эдварда и с удовольствием посмотрел, как у того с лица сползает улыбка.
     - Желаю вам, Эдвард, хорошо провести выходные, - наконец сказал он.
     Эдвард кивнул:
     - И вам того же, мистер Карниш.
     Карниш поднялся по трапу и вошел в салон. Линдси закрыл за ним люк, Карниш сел в одно из восьми пассажирских кресел и пристегнулся. Линдси вошел в кабину пилотов, и из двери, ведущей туда, высунулась голова другого пилота; Карниш его не узнал, но все же кивнул ему в знак приветствия. Пилот кивнул в ответ, улыбнулся, и дверь в кабину закрылась. Через пять минут самолет вырулил на взлетную полосу. Капитан Линдси высунулся из пилотской кабины и предложил:
     - Если хотите, мистер Кардиш, я включу динамики в салоне, и вы будете в курсе происходящего.
     - Нет, спасибо. Я предпочитаю тишину, и пожалуйста, погасите свет. Весь. И еще, мне бы хотелось, чтобы вы меня не беспокоили до тех пор, пока мы не приземлимся.
     Линдси побледнел, кивнул и скрылся из виду. Дверь закрылась. Карниш знал, что теперь она не откроется, пока самолет не приземлится. Лампы в салоне погасли, за исключением надписи "Выход" над люком. Взревели двигатели, и Карниша вдавило в кресло. Самолет начал разбег и через несколько секунд был уже в воздухе. Прижавшись к иллюминатору, Карниш посмотрел вниз. Под ним, убега" за горизонт, расстилалось море огней, вибрирующее, наэлектризованное море людских жизней. Внезапно он ощутил приступ ностальгии. Ему очень не хотелось покидать Миннеаполис. За пятьдесят лет, прожитых им в этом городе, он здорово к нему привязался. Самолет взял курс на восток, по направлению к озеру Мичиган, и начал набирать высоту. Вскоре огни Миннеаполиса и Сент-Пола исчезли из виду. Теперь самолет окружала темнота, полная, ничем не нарушаемая, такая же глубокая и непроницаемая, как душа того, кому он принадлежал.

***

     Почувствовав, что самолет начал терять высоту, Карниш вновь прижался лицом к иллюминатору. Впереди и внизу маячила группа огней, похожая на фары далекого автомобиля, разбрасывающие во все стороны мелкие лучики света. Детройт.
     Самолет пошел на посадку. Огни стали больше, разбежались вдоль горизонта, разбиваясь на более мелкие скопления. Щелкнули динамики, и раздался голос капитана Линдси:
     - Через пять минут приземлимся, мистер Карниш. Пожалуйста, пристегнитесь.
     Карниш, улыбаясь про себя, послал в кабину пилотов черную волну страха. Картину того, как самолет, пролет