ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ

Джон ГОЛСУОРСИ
Перевод с английского М. Лорие. OCR Палек





Литературный ПОРТАЛ 


http://www.LitPortal.Ru


     Из вещества того же, как и сон,
     Мы сотканы, И жизнь на сон похожа.
     И наша жизнь лишь сном окружена.
     Шекспир, "Буря".

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I. ЗАРОЖДЕНИЕ СТОЛОВОЙ

     В современном обществе быстрая смена лиц и сенсаций создает своего рода провалы в памяти, и к весне 1926 года стычка между Флер Мон и Марджори Феррар была почти забыта. Флер, впрочем, и не поощряла мнемонических способностей общества, так как после своего кругосветного путешествия она заинтересовалась империей, а это так устарело, что таило в себе аромат и волнение новизны и в какой-то мере гарантировало от подозрений в личной заинтересованности.
     В биметаллической гостиной сталкивались теперь жители колоний, американцы, студенты из Индии - люди, в которых никто не усмотрел бы "львов" и которых Флер находила "очень интересными", особенно индийских студентов, таких гибких и загадочных, что она никак не могла разобрать, она ли "использует" их, или они ее.
     Поняв, что фоггартиэму уготовлен весьма тернистый путь, она уже давно подыскивала Майклу новую тему для выступления в парламенте, и теперь, вооруженная своим знанием Индии, где провела шесть недель, она полагала, что нашла ее. Пусть Майкл ратует за свободный въезд индийцев в Кению. Из разговоров с индийскими студентами она усвоила, что невозможно следовать по какому-либо пути, не зная, куда он ведет. Эти молодые люди были, правда, непонятны и непрактичны, скрытны и склонны к созерцанию, но, во всяком случае, они, очевидно, считали, что отдельные молекулы организма значат меньше, чем весь организм, что они сами значат меньше, чем Индия. Флер, казалось, натолкнулась на истинную веру - переживание для нее новое и увлекательное. Она сообщила об этом Майклу.
     - Все это очень хорошо, - ответил он, - но наши индийские друзья во имя своей веры не провели четырех лет в окопах или в постоянном страхе, как бы не попасть туда. Иначе у них не было бы чувства, что все это так уж важно. И захотели бы, может быть, почувствовать, да нервы бы притупились, В этом-то и есть смысл войны для всех нас, европейцев, кто побывал на фронте.
     - Вера от этого не менее интересна, - сухо сказала Флер.
     - Знаешь ли, дорогая, проповедники громят нас за отсутствие убеждений, но можно ли сохранить веру в высшую силу, если она до того, черт возьми, взбалмошна, что миллионами гонит людей в мясорубку? Поверь мне, времена Виктории породили у огромного количества людей очень дешевую и легкую веру, и сейчас в точно таком же положении находятся наши друзья-индийцы - их Индия с места не сдвинулась со времени восстания<Восстание в индийской армии в 1857 году.>, да и тогда возмущение было только на поверхности. Так что не стоит, пожалуй, принимать их всерьез.
     - Я и не принимаю. Но мне нравится, как они верят в свое служение Индии.
     И на его улыбку Флер нахмурилась, прочтя его мысль, что она только обогащает свою коллекцию.
     Ее свекор, в свое время серьезно занимавшийся Востоком, удивленно вскинул брови, узнав об этих новых знакомствах.
     - Мой самый старый друг - судья в Индии, - сказал он ей первого мая. - Он провел там сорок лет. Через два года после отъезда он писал мне, что начинает разбираться в характере индийцев. Через десять лет он писал, что совсем в нем разобрался. Вчера я получил от него письмо - пишет, что после сорока лет он ничего о них не знает. А они столько же знают о нас. Восток и Запад - разное кровообращение.
     - И за сорок лет кровообращение вашего друга не изменилось?
     - Ни на йоту, - ответил сэр Лоренс, - для этого нужно сорок поколений. Налейте мне, дорогая, еще чашечку вашего восхитительного турецкого кофе. Что говорит Майкл о генеральной стачке?
     - Что правительство шагу не ступит, пока Совет тредюнионов не возьмет назад свои требования.
     - Вот видите ли! Если б не английское кровообращение, заварилась бы хорошая каша, как сказал бы "Старый Форсайт".
     - Майкл держит сторону горняков.
     - Я тоже, моя милая. Горняки милейший народ, но, к сожалению, над ними проклятием тяготеют их вожди. То же можно сказать и о шахтовладельцах. Уж эти мне вожди! Чего они только не натворят, пока не сорвутся. С этим углем не оберешься забот: и грязь от него, и копоть, и до пожара недолго. Веселого мало. Ну, до свидания! Поцелуйте Кита да передайте Майклу - пусть глядит в оба.
     Именно это Майкл и старался делать. Когда вспыхнула "Великая война", он, хотя по возрасту и мог уже пойти в армию, все же был слишком молод, чтобы уяснить себе, какой фатализм овладевает людьми с приближением критического момента. Теперь, перед "Великой стачкой", он осознал это совершенно ясно, так же как и то огромное значение, которое человек придает "спасению лица". Он подметил, что обе стороны выразили готовность всячески пойти друг другу навстречу, но, разумеется, без взаимных уступок; что лозунги: "Удлинить рабочий день, снизить заработную плату" и "Ни минутой дольше, ни на шиллинг меньше" любезно раскланивались и по мере приближения все больше отдалялись друг от друга. И теперь, едва скрывая нетерпение, свойственное его непоседливому характеру, Майкл следил, как осторожно нащупывали почву типичные трезвые британцы, которые одни только и могли уладить надвигающийся конфликт. Когда в тот памятный понедельник вдруг выяснилось, что спасать лицо приходится, не только господам с лозунгами, но и самим типичным британцам, он понял, что все кончено; и, возвратившись в полночь из палаты общин, он взглянул на спящую жену. Разбудить Флер и сказать ей, что правительство "доигрались", или не стоит? К чему тревожить ее сон? И так скоро узнает. Да она и не примет этого всерьез. Он прошел в ванную" постоял у окна, глядя вниз на темную площадь. Генеральная стачка чуть не экспромтом. Неплохое испытание для британского характера. Британский характер? Майкл уже давно подозревал, что внешние проявления его обманчивы; что члены парламента, театральные завсегдатаи, вертлявые дамочки в платьицах, туго обтягивающих вертлявые фигурки, апоплексические генералы, восседающие в креслах, капризные, избалованные поэты, пасторы-проповедники, плакаты и превыше всего печать - не такие уж типичные выразители настроения нации. Если не будут выходить газеты, представится, наконец, возможность увидеть и почувствовать британский характер; в течение всей войны газеты мешали этому, по крайней мере в Англии. В окопах, конечно, было не то: там сентименты и ненависть, реклама и лунный свет были "табу"; и с мрачным юмором британец "держался" - великолепный и без прикрас, в грязи и крови, вони и грохоте и нескончаемом кошмаре бессмысленной бойни. "Теперь, - думалось ему, - вызывающий юмор британца, которому тем веселее, чем печальней окружающая картина, снова найдет себе богатую пищу". И, отвернувшись от окна, он разделся и пошел опять в спальню.
     Флер не спала.
     - Ну что, Майкл?
     - Стачка объявлена.
     - Какая тоска!
     - Да, придется нам потрудиться.
     - К чему же тогда было назначать комиссию и давать такую субсидию, если все равно не смогли этого избежать?
     - Да ясно же, девочка, совершенно ни к чему.
     - Почему они не могут прийти к соглашению?
     - Потому что им нужно спасти лицо. Нет в мире побуждения сильнее.
     - То есть как?
     - Ну как же - из-за этого началась война; из-за этого теперь начинается стачка. Без этого уж наверно вся жизнь на земле прекратилась бы.
     - Не говори глупостей.
     Майкл поцеловал ее.
     - Придется тебе чем-нибудь заняться, - сказала она сонно. - В палате не о чем будет говорить, пока это не кончится.
     - Да, будем сидеть и глядеть друг на друга и время от времени изрекать слово "формула".
     - Хорошо бы нам Муссолини.
     - Ну нет, За таких потом расплачиваются. Вспомни Диаса и Мексику; или Наполеона и Францию; и даже Кромвеля и Англию.
     - А Карл Второй, по-моему, был славный, - пролепетала Флер в подушку.
     Майкл не сразу уснул, растревоженный поцелуем, поспал немного, опять проснулся. Спасать лицо! Никто и шагу не ступит ради этого. Почти час он лежал, силясь найти путь всеобщего спасения, потом заснул. Он проснулся в семь часов с таким ощущением, точно потерял массу времени. Под маской тревоги за родину и шумных поисков "формулы" действовало столько личных чувств, мотивов и предрассудков! Как и перед войной, было налицо страстное желание унизить и опозорить противника; каждому хотелось спасти свое лицо за счет чужого.
     Сейчас же после завтрака он вышел из дому.
     По Вестминстерскому мосту двигался поток машин и пешеходов: ни автобусов, ни трамваев не было, но катили грузовики, пустые и полные. Уже появились полисменыдобровольцы, и у всех был такой вид, точно они едут на пикник, все прятали свои чувства за каким-то вызывающим весельем. Майкл направился к Хайд-парку. За одну ночь успела возникнуть эта поразительная упорядоченная сутолока грузовиков, бидонов, палаток. Среди полной летаргии ума и воображения, которая и привела к национальному бедствию, какое яркое проявление административной энергии! "Говорят, мы плохие организаторы, - подумал Майкл. - Как бы не так! Только вот задним умом крепки".
     Он пошел дальше, к одному из больших вокзалов, На площади были выставлены пикеты, но поезда уже ходили обслуживаемые добровольцами. Он потолкался на вокзале, поговорил с ними. "Черт возьми, ведь их нужно будет кормить, - пришло ему в голову, - Столовую что ли устроить?" И он на всех парах пустился к дому. Флер еще не ушла.
     - Хочешь помочь мне организовать на вокзале столовую для добровольцев? - Он прочел на ее лице вопрос: "А это выигрышный номер?" - и заторопился:
     - Работать придется во-всю, и всех, кого можно, привлечь на помощь. Думаю, для начала можно бы мобилизовать Нору Кэрфью и ее "банду" из Бетнел-Грин. Но главное - твоя сметка и умение обращаться с мужчинами.
     Флер улыбнулась.
     - Хорошо, - сказала она.
     Они сели в автомобиль - подарок Сомса к возвращению из кругосветного путешествия - и пустились в путь; заезжали по дороге за всякими людьми, снова завозили их куда-то. В Бетнел-Грин они завербовали Нору Кэрфью и ее "банду"; и когда Флер впервые встретилась с тоя, в ком она когда-то готова была заподозрить чуть не соперницу, Майкл заметил, как через пять минут она пришла к заключению, что Нора Кэрфью слишком "хорошая", а потому не опасна. Он оставил их на Саут-сквер за обсуждением кулинарных вопросов, а сам отправился подавлять неизбежное противодействие бюрократов-чиновников. Это было то же, что перерезать проволочные заграждения в темную ночь перед атакой. Он перерезал их немало и поехал в палату. Она гудела несформулированными "формулами" и являла собой самое невеселое место из всех, где он в тот день побывал. Все толковали о том, что "конституция в опасности", Унылое лицо правительства совсем вытянулось, и говорили, что ничего нельзя предпринять, пока оно не будет спасено, Фразы "свобода печати" и "перед дулом револьвера" повторялись назойливо до тошноты, В кулуарах он налетел на мистера Блайта, погруженного в мрачное раздумье по поводу временной кончины его нежно любимого еженедельника, и потащил его к себе перекусить. Флер оказалась дома, она тоже зашла поесть. По мнению мистера Блайта, чтобы выйти из положения нужно было составить группу правильно мыслящих людей.
     - Совершенно верно, Блайт, но кто мыслит правильно "на сегодняшний день"?
     - Все упирается в фоггартизм, - сказал мистер Блайт.
     - Ах, - сказала Флер, - когда только вы оба о нем забудете! Никому это не интересно. Все равно что навязывать нашим современникам образ жизни Франциска Ассизского!
     - ...Дорогая миссис Монт, поверьте, что если бы Франциск Ассизский так относился к своему учению, никто теперь и не знал бы о его существовании.
     - Ну, а что, собственно, после него осталось? Все эти проповедники духовного усовершенствования сохранили только музейную ценность. Возьмите Толстого или даже Христа.
     - А Флер, пожалуй, права, Блайт.
     - Богохульство, - сказал мистер Блайт.
     - Я не уверен. Блайт, Я последнее время все смотрю на мостовые и пришел к заключению, что они-то и препятствуют успеху фоггартизма. Понаблюдайте за уличными ребятами, и вы поймете всю привлекательность мостовой. Пока у ребенка есть мостовая, он с нее никуда не уйдет. И не забудьте, мостовая - это великое культурное влияние. У нас больше мостовых, и на них воспитывается больше детей, чем в любой другой стране, и мы самая культурная нация в мире; Стачка докажет это. Будет так мало кровопролития и так много добродушия, как нигде в мире еще не было и не может быть, А все мостовые.
     - Ренегат! - сказал мистер Блайт.
     - Знаете, - сказал Майкл, - ведь фоггартизм, как и всякая религия, это горькая истина, выраженная с предельной четкостью. Мы были слишком прямолинейны, Блайт. Кого мы обратили в свою веру?
     - Никого, - сказал мистер Блайт. - Но если мы не можем убрать детей с мостовой - значит фоггартизму конец.
     Майкла передернуло, а Флер поспешно сказала:
     - Не может быть конца тому, у чего не было начала. Майкл, поедем со мной посмотреть кухню - она в отчаянном состоянии Как поступают с черными тараканами, когда их много?
     - Зовут морильщика - это такой волшебник, он играет на дудочке, а они дохнут.
     В дверях помещения, отведенного под столовую, они встретили Рут Лафонтэн из "банды" Норы Кэрфью и вместе спустились с темную, с застоявшимися запахами кухню. Майкл чиркнул спичкой и нашел выключатель. О черт! Застигнутый ярким светом, черно-коричневый копошащийся рой покрывал пол, стены, столы. Охваченный отвращением, Майкл все же успел заметить три лица: гадливую гримаску Флер, раскрытый рот мистера Блайта, нервную улыбку черненькой Рут Ла фонтан. Флер вцепилась ему в рукав.
     - Какая гадость!
     Потревоженные тараканы скрылись в щелях и затихли; там и сям какой-нибудь таракан, большой, отставший от других, казалось, наблюдал за ними.
     - Подумать только! - воскликнула Флер. - Все эти годы тут готовили пищу! Брр!
     - А в общем, - сказала Рут Лафонтэн, дрожа и заикаясь, - к-клопы еще х-хуже.
     Мистер Блайт усиленно сосал сигару. Флер прошептала:
     - Что же делать, Майкл?
     Она побледнела, вздрагивала, дышала часто и неровно; и Майкл уже думал: "Не годится, надо избавить ее от этого! ", а она вдруг схватила швабру и ринулась к стене, где сидел большущий таракан. Через минуту работа кипела, они орудовали щетками и тряпками, распахивали настежь окна и двери.

II. У ТЕЛЕФОНА

     Уинифрид Дарти не подали "Морнинг Пост". Ей шел шестьдесят восьмой год, и она не слишком внимательно следила за ходом событий, которые привели к генеральной стачке: в газетах столько пишут, никогда не знаешь, чему верить; а теперь еще эти чиновники из тред-юнионов всюду суют свой нос - просто никакого терпения с ними нет. И в конце концов правительство всегда что-нибудь предпринимает. Тем не менее, следуя советам своего брата Сомса, она набила погреб углем, а шкафы - сухими продуктами, и часов в десять утра, на второй день забастовки, спокойно сидела у телефона.
     - Это ты, Имоджин? Вы с Джеком заедете за мной вечером?
     - Нет, мама, Джек ведь записался в добровольцы. Ему с пяти часов дежурить. Да и театры, говорят, будут закрыты... Пойдем в другой раз. "Такую милашку" еще не скоро снимут.
     - Ну хорошо, милая. Но какая канитель - эта стачка! Как мальчики?
     - Совсем молодцом. Оба хотят быть полисменами. Я им сделала нашивки, Как ты думаешь, в детском отделе у Хэрриджа есть игрушечные дубинки?
     - Будут, конечно, если так пойдет дальше. Я сегодня туда собираюсь, подам им эту мысль. Вот будет забавно, правда? Тебе хватает угля?
     - О да! Джек говорит, не нужно делать запасов. Он так патриотично настроен.
     - Ну, до свидания, милая. Поцелуй от меня мальчиков.
     Она только что начала обдумывать, с кем бы еще поговорить, как телефон зазвонил.
     - Здесь живет мистер Вал Дарти?
     - Нет. А кто говорит?
     - Моя фамилия Стэйнфорд. Я его старый приятель по университету. Не будете ли настолько любезны дать мне его адрес?
     Стэйжрорд? Никаких ассоциаций.
     - Говорит его мать. Моего сына нет в городе, но, вероятно, он скоро приедет. Передать ему что-нибудь?
     - Да нет, благодарю вас. Мне нужно с ним повидаться. Я еще позвоню или попробую зайти, Благодарю вас.
     Уинифрид положила трубку.
     Стэйнфорд! Голос аристократический. Надо надеяться, что дело идет не о деньгах. Странно, как часто аристократизм связан с деньгами! Или, вернее, с отсутствием их. В прежние дни, еще на Парк-Лейн, она видела столько прелестных молодых людей, которые потом либо обанкротились, либо развелись. Эмили - ее мать - никогда не могла устоять перед аристократизмом. Так вошел в их дом Монти, у него были такие изумительные жилеты и всегда гардения в петлице, и он столько мог рассказать о светских скандалах, - как же было не поддаться его обаянию? Ну да что там, теперь она об этом не жалеет. Без Монти не было бы у нее Вэла, и сыновей Имоджин, и Бенедикта (без пяти минут полковник!), хоть его она теперь никогда не видит, с тех пор как он поселился на Гернси <Остров при выходе из Ламанша в Атлантический океан.> и разводит огурцы, подальше от подоходного налога, Пусть говорят что угодно, но неверно, что наше время более передовое, чем девяностые годы и начало века, когда подоходный налог не превышал шиллинга, да и это считалось много! А теперь люди только и знают, что бегают и разговаривают, чтобы никто не заметил, что они не такие светские и передовые, как раньше.
     Опять зазвонил телефон. "Не отходите, вызывает Уонсдон".
     - Алло! Это ты, мама?
     - Ах, Вэл, вот приятно! Правда, нелепая забастовка?
     - А, идиоты! Слушай, мы едем в Лондон.
     - Да что ты, милый! А зачем? По-моему, вам будет гораздо спокойнее в деревне.
     - Холли говорит, надо что-то делать. Знаешь, кто объявился вчера вечером? Ее братишка, Джон Форсайт. Жену и мать оставил в Париже; говорит, что пропустил войну, а это уж никак не может пропустить, Всю зиму путешествовал - Египет, Италия и все такое; по-видимому, с Америкой покончено. Говорит, что хочет на какую-нибудь грязную работу - будет кочегаром на паровозе. Сегодня к вечеру приедем в "Бристоль".
     - О, но почему же не ко мне, милый, у меня всего много.
     - Да видишь ли, тут Джон - думаю, что...
     - Но он, кажется, симпатичный молодой человек?
     - Дядя Сомс не у тебя сейчас?
     - Нет, милый, он в Мейплдерхеме. Да, кстати, Вэл, тебе только что звонили, какой-то мистер Стэйнфорд.
     - Стэйнфорд? Как, Обри Стэйнфорд? Я его с университета не видел.
     - Сказал, что еще позвонит или зайдет, попробует застать тебя.
     - А я с удовольствием повидаю Стэйнфорда, Так что же, мама, если ты можешь приютить нас... Только тогда уж и Джона. Они с Холли в большой дружбе после шести лет разлуки; я думаю, его почти никогда не будет дома.
     - Хорошо, милый, пожалуйста. Как Холли?
     - Отлично.
     - А лошади?
     - Ничего. У меня есть шикарный двухлеток, только мало объезженный; не хочу его пускать до голидвудских скачек, тогда уж он должен взять.
     - Вот чудесно-то будет! Ну, так я вас жду, мой мальчик, Но ты не будешь рисковать, с твоей-то ногой?
     - Нет, может быть, возьмусь править автобусом. Да это не надолго. Правительство во всеоружии. Дело, конечно, серьезное. Но теперь-то они попались!
     - Как я рада! Хорошо будет, когда это кончится. Весь сезон испорчен. И дяде Сомсу новая забота.
     Неясный звук, потом опять голое Вэла:
     - Это Холли - говорит, что она тоже хочет что-нибудь делать. Ты, может, спросишь Монта? Он знает столько народу. Ну, до свидания, скоро увидимся!
     Не успела Уинифрид положить трубку и встать с высокого стула красного дерева, как снова раздался звонок.
     - Миссис Дарти? Уинифрид, ты? Это Сомс. Что я тебе говорил?
     - Да, очень неприятно, милый. Но Вэл говорит, что это скоро кончит