Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
крывалась длинная цветущая аллея из лип и каштанов. На дорожке играли
падавшие сквозь листья пятна света от восходящего месяца, а в конце ее стоял
белый дом.
- Что это? - пробормотала Джина. - Откуда вы знаете?
- Сейчас.
Она заговорила торопливее:
- Я пошла по молчаливой, зачарованной месяцем аллее к белому дому.
Флигеля выдавались под прямым углом, главное здание, широкое и одноэтажное,
вырисовывалось на сером фоне сумерек, дорожка, ведшая к нему, постепенно
поднималась, сверкая в лунном свете. В треугольной тени от деревьев
вспыхнуло красным светом окно. Оно открылось, какая-то женщина сказала мне
глухим голосом что-то такое милое.
- Это были вы! О, это были вы! - пробормотала Джина, глядя прямо перед
собой.
- Эта была одна из решающих ночей моей жизни, - сказала герцогиня. -
Бегство и приподнятое настроение привели меня к вам, синьора Джина, и в
темноте я заметила, что увозила с собой друзей... Скажите мне только одно.
- Что же?
- Мальчик и обе женщины: я сейчас же почувствовала, что я одна из них:
теперь я знаю, что другая - вы. Но куда светит нам его слабая лампада? Что
лежит за мраком?
- Искусство! - ответила Джина; ее голос дышал пламенным убеждением. Она
смотрела подруге в глаза. Герцогиня улыбнулась; ее улыбка была так горда,
что Джина не заметила, сколько в ней было скорби.
- Я надеюсь на это - от всей души!
V
Герцогиня поспешила к Сан-Бакко: она получила известие, что он тяжело
ранен. Но перед его дверью она должна была остановиться: из нее выскользнул
Нино, торжественный, с почтением перед собственным великим переживанием в
глазах.
- Он ранен в лицо. Флорет попал ему в рот и вышел обратно через щеку.
- В каком месте, Нино?
- Здесь. Я не знаю, как называет все это доктор. Я узнаю.
- Нино, ему плохо?
- Очень плохо, - твердо сказал мальчик, подавляя рыдание.
- Мне нельзя войти?
- Не думаю. Нет. Там два врача. В... я не знаю, там, где они дрались,
не было врача. Поэтому он потерял много крови. Кроме того, там сестра
милосердия, и еще какой-то человек, который раздел его и уложил в постель.
Врачи делают перевязку. Он без сознания.
- Зачем входить? - тихо сказала она. - Это бесполезно.
И она подумала. "Как бесплодно все, что я делаю. Как бесплодна я сама.
В сущности, он дрался из-за меня. Это лучшее, что у меня было. Он умрет".
- Поди к нему ты, Нино, - сказала она. - Тебя они не прогонят.
- Они и не увидят меня, я так ловок.
Она вернулась домой и заперлась у себя в безутешной скорби.
- Он умрет. Однажды меня уже покинули так внезапно; Проперция сделала
это, но она оставила меня под охраной богини. Богиня дала мне в руки мою
жизнь, как драгоценную чашу. Мне кажется, что ее блеск померк, а ее чистота
изрезана запутанными знаками.
Через три дня она оправилась и снова пошла туда. Это было утром,
морской ветер приносил прохладу, веселый звон раздавался по городу. Нино
сказал ей:
- Вам нельзя войти. Сегодня у него с утра жар.
- Может быть, на минуту? - кротко спросила она.
- Его не должен видеть никто, кроме меня и сестры, - важно объявил он.
Но вдруг взволновался:
- Это огорчает вас? - воскликнул он. - О, этого не должно быть. Для
вас, конечно, сделают исключение. Жар у него маленький. Подождите, я спрошу.
- Оставь, я не хочу. Это повредит ему.
- Но зато, - горячо сказал он, - я сегодня могу повторить вам все, что
сказал о ране врач. Она не так опасна, как казалось по виду. Флорет
соскользнул с первого правого резца, скользнул вдоль зубов и вышел на под
правой ушной железой сквозь жевательные и лицевые мускулы. Понимаете?
- Так он очень изуродован?
- Конечно. Голова вся перевязана. Не видно почти ничего, кроме глаз.
Молоко и бульон он должен пить через рожок. Говорить он не может... Но у
него есть грифельная доска, - подождите минутку.
Он посмотрел на нее, на ее печальное лицо. Затем скользнул в комнату
больного. Через несколько секунд он опять стоял перед ней, весь красный. Он
вытащил из-за спины грифельную доску. Она прочла:
"Кровопускание не помогло. Я прошу позволения продолжать любить вас.
Ваш Неизлечимый".
Внизу было что-то стерто, но от грифеля остались следы. Она разобрала:
- Я тоже. Нино.
И перед этим двойным признанием в любви она затихла, и глаза ее стали
влажны от горячих слез.
x x x
Несколько дней спустя ей позволили войти к нему. Она остановилась у
двери.
- Вас странно укутали, милый друг, - пробормотала она и прибавила
громче:
- Но я вижу ваши глаза и знаю, что вы очень сильны и очень счастливы.
"В самом деле, - почти с изумлением думала она, - этих глаз не
окутывает ни один из тех покровов, которые в нынешнее время делают туманными
почти все взоры, даже самые здоровые, и уносят их далеко от непосредственной
действительности. Его глаза широко открыты жизни; мне кажется, я понимаю это
впервые только теперь. Жизнь бросила в эти открытые голубые огни все свои
картины, даже отвратительные, даже постыдные, - но в них не образовалось
шлака".
- Вы изумительно молоды.
- И сделал порядочную глупость. Драться с человеком, у которого кровь
лягушки, и который не дает даже подойти к себе! Ах, герцогиня, сознаюсь вам,
я полагаюсь только на первый натиск, не на искусство. Я рубака, вы знаете
меня. Я всегда рубил направо и налево; куда-нибудь я да попадал; но и в меня
почти всегда попадали. И все-таки я имею за собой значительные удары. Раз...
- Не приходите в такое возбуждение.
- Бросили жребий, где кому стоять. Мне досталось более низкое место.
Мой противник пытается нанести мне удар в голову. В первый раз я отскочил в
сторону, во второй - отбил квинтой и ответил ударом в плечо. Малый до сих
пор еще носит руку в кармане.
- Теперь тебе больше нельзя говорить, - сказал Нино, тихо выходя из-за
постели. - Больше двух минут тебе нельзя говорить. Будь спокоен, я сам
объясню все герцогине.
- Прошу тебя, - улыбаясь, сказала она.
- Этот господин де Мортейль, надо вам знать, человек как без
темперамента, так и без честолюбия. При фехтовании у него такие холодные
движения, как у англичанина. Он просто держал флорет неподвижно перед собой,
и дядя Сан-Бакко, по своей близорукости, наткнулся прямо на него ртом.
- Что у меня еще есть все зубы, - пояснил Сан-Бакко, сильно постучав
суставом пальца о зубы, - в этом было мое спасение, иначе он просто пронзил
бы мне горло.
- Но не благодаря своему искусству, - страстно воскликнул мальчик.
Он схватил палку.
- Понимаете, герцогиня! Вот так он сделал. Это не был правильный
arresto in tempo. В сущности это был страх! Он совсем не умеет фехтовать и
просто держал перед собой оружие, чтобы дядя Сан-Бакко не мог ничего
сделать. Фуй!
Он сердито забегал по комнате.
- Ты не должен был мириться с ним!
- Ну, успокойся, - ответил Сан-Бакко. - Он написал мне. Я не могу
продолжать сердиться на человека мости, который дрался со мной.
- Так ты его очень ненавидишь? - спросила герцогиня.
- А разве он не заслуживает этого?
Мальчик выпрямился.
- Ведь он чуть не убил моего друга.
Он прислонился к креслу Сан-Бакко и сразу замолк.
Герцогиня сидела с другой стороны.
- Итак, вот где живут мои друзья, - сказала она, осматриваясь. - Здесь
все имеет спартанский вид. Железная кровать, стол с книгами, кресло, три
соломенных стула: все это редко расставлено на красных плитах. На стене у
вас портрет Гарибальди, - как видно, о вас заботятся.
- И открытые окна, не забывайте этого. Морской ветер доносится с Ривы
по узкой улице и беспрепятственно проникает в мою комнату. Внизу находится
площадка, правда, всего в двенадцать метров шириной, но на что мне больше?
Воздух, тень, молодость в качестве друга, к этому еще ваша улыбка,
герцогиня: я больше, чем богат.
Она молчала, любуясь им.
- И весь дом наш! - с важностью заявил Нино. - Это удивительный дом.
Обратите внимание, герцогиня, что каждый этаж заключает в себе одну комнату.
В нижней - наша приемная и столовая, над ней живет мама, потом дядя
Сан-Бакко, а на самом верху я.
- Значит, у тебя широкий вид?
- Все пять куполов Сан-Марко. И почти весь фасад Св. Захария. Но самое
удивительное - это колодезь внизу на нашей маленькой площадке: он
восьмиугольный, и у него есть крышка с замком. Каждое утро в самую рань
приходит маленький горбун, слушайте только, маленький горбун в остроконечной
красной шапке и отпирает его. Это очень таинственно.
- Ах! - быстро сказала она, - маленького горбуна я знаю... Нет, нет,
это было раньше. В замке, где я жила ребенком, был один такой. Он гремел
большой связкой ключей, и самого важного из них, ключа от колодца, не
выпускал из рук даже во сне... Нино, я могла бы многое рассказать тебе.
Она задумалась. Час отдыха в этой приветливой комнате напомнил ей
мирные часы ее собственного детства.
- Я тоже должен сказать вам так много, так много, - с воодушевлением
ответил Нино. В ее голосе он почувствовал чары, которые захватили его. - И
особенно, что я вас...
- А вот и музыка, - заявил Сан-Бакко, прислушиваясь. Нино подбежал к
окну, весь красный и дрожащий.
"Я чуть не проболтался, что люблю ее!" - думал он, умирая от стыда и
досады при этой мысли.
- Это слепые, - чересчур громко возвестил он. - Они расставляют
фисгармонию! Настраивают кларнет, скрипку, рог... Труба! Бум! Ну, теперь
пойдет!
"Нет, она никогда не узнает этого!" - поклялся себе мальчик, гордый и
бледный, и вернулся на свое место. За окном носилась и рыдала музыка смерти
Травиаты. Герцогиня покачала головой.
- Ну? Что же ты должен сказать мне? - спросила она, серьезно и дружески
глядя на него.
Ему хотелось плакать. В душе он молил ее: "Только не это! Все остальное
я скажу тебе". Он подумал минуту, а глубине души боясь, чтобы она не забыла
своего вопроса.
- Например, о славе, - торопливо сказал он. - Когда в мастерской
господина Якобуса говорят о славе, и не верю ни одному слову. Там вечно
толкуют о том, что слава того или другого возрастает или уменьшается. Что за
бессмыслица!
Он пожал плечами. Он понимал славу только, как нечто целое, внезапное,
не поддающееся вычислению, покоряющее. Его удивляли и преисполняли
презрением все рассказы о тайных ходах, ведших к ней, о суммах, уплаченных
за нее, об уступках общественному мнению, о соглашениях с его
руководителями, об унизительных домогательствах, о тайном румянце стыда...
Нет, слава была таинством.
- Недавно я прочел, - торжественно сообщил он, широко раскрывая глаза,
- что лорд Байрон однажды утром проснулся знаменитым.
- Как это прекрасно! - сказала герцогиня.
- Правда?
Его сердце вдруг опять забилось, как тогда, когда он, весь бледный, со
вздохом положил книгу.
- Разве ты хочешь быть поэтом?
- Я не могу даже представить себе, как это выдумывают какую-нибудь
историю. Нет, я не хочу выдумывать историй, я хочу переживать их. Я буду
делать, как дядя Сан-Бакко, буду воевать с тиранами, освобождать народы и
женщин, переживать необыкновенные вещи.
- Сделай это, мой милый, - сказал старик. - Ты не раскаешься.
- Но раньше я должен научиться так хорошо фехтовать, как ты.
- Еще немножко, и ты сможешь дать себя так отделать, как я.
- Разве у меня хорошие мускулы? - тихо спросил мальчик.
- Ведь я тебе говорил уже много раз. И желание иметь их у тебя есть, а
это стоит большего, чем сами мускулы!
Музыканты заиграли "Santuzza credimi".
Сан-Бакко и герцогиня слушали. Нино кусал губы и думал:
"Но моей кости он еще ни разу не пощупал. Неужели дядя Сан-Бакко совсем
не заметил ее?"
Он называл это своей костью, и каждый раз, как думал об этом, испытывал
муки тайного позора. Это был железный прут корсета, который шел под его
блузой с левого бока. Ремни охватывали предплечья. Он рассматривал это
сооружение по вечерам, тщательно заперев дверь, с серьезными глазами и
крепко сжатым ртом. Потом, разом решившись, срывал его, сбрасывал платье и,
упрямо подняв голову, подходил к зеркалу.
- Между грудью и плечами впадина, - говорил он себе. - Грудь слишком
торчит. Я недавно видел на бронзовом Давиде, как должна выглядеть грудь
юноши, - о, совсем иначе, чем моя... Я должен работать, тогда будет лучше...
И он начинал делать гимнастические упражнения. Но на душе у него было
тяжело. Он вдруг опускал напрягшиеся руки и ложился в постель.
- И если бы этого даже не было, шея слишком тонка. И разве я могу
надеяться, что из моих кистей рук когда-нибудь вырастет порядочная мужская
рука? Ведь у каждого обыкновенного человека более крепкие кисти, чем у меня.
А у дяди Сан-Бакко они как будто из стали.
Собственная неумолимость, в конце концов, ослабляла его; он рыдал без
слез. Затем он стискивал зубы, глубоко и равномерно дышал и этим задерживал
поток слез.
Днем он иногда размышлял:
"Кто знает, каким я кажусь другим. Может быть, я ошибаюсь; может быть,
я особенно хорошо сложен. И если бы скульптор, создавший Давида, знал меня,
- кто знает?"
Это была невозможная, в глубине души сейчас же снова погасшая надежда.
"Высокая грудь - не признак ли это силы? И во всяком случае у меня
красивые ноги, это находят все, я знаю это наверно".
В этом пункте он был уверен.
"Остальное срастется, - сказал врач. - Да и в платье ничего не видно. И
я закаливаю себя. Я научусь переносить голод и колод, делать тяжелую работу,
далеко плавать и еще многому"...
Но во время гимнастических игр он проявлял себя малоспособным. Момент,
когда надо было прыгнуть вперед и поймать противника, он большей частью
упускал, так как стоял и мечтал. В мечтах он воображал себя генералом и
заставлял своих товарищей нападать на черный лес, полный страшных врагов.
Или же он приказывал им карабкаться по мачтам корабля, в который
превращались стены школьного двора. В конце концов, он приходил в себя,
возбужденный и бледный. Остальные были красны, они победили или были
побеждены! Нино не сделал ни того, ни другого.
"Ах, - думал он в порыве отрезвления и нетерпения. - И генералом я тоже
никогда не буду. Вообще, я думаю, меня совсем не возьмут на военную службу.
Я не могу себе представить этого".
В действительности он испытывал перед военным строем ужас, в котором не
хотел себе сознаться; перед гражданскими союзами тоже. Когда он слышал о
чьей-нибудь женитьбе, он с удивлением и любопытством думал: "Неужели и я
когда-нибудь женюсь? Я не могу себе представить этого". Или он видел
похороны. "Я должен исчезнуть как-нибудь иначе. Со мной это не может
произойти так. Я не могу себе представить этого".
Слепые перестали играть. Сан-Бакко еще раз просвистал последние звуки,
слабо, с трудом двигая губами:
- Проклятая повязка!.. Нино, это была хорошая музыка?
- Отвратительная!
Он вздрогнул. Каждая из его дурных мыслей соединилась с каким-нибудь
звуком, нераздельно слилась с ним. И это случайное совпадение нескольких нот
с мучительным раздумьем превратило для мальчика несколько безразличных
тактов в лес пыток.
"Я никогда не буду больше слушать этого", - решил он про себя.
Он с неудовольствием прошелся по комнате на кончиках пальцев танцующей
походкой.
- У меня красивые ноги? - вдруг спросил он с тоской в голосе.
- Не сомневайся! - воскликнул Сан-Бакко. Это было его первое громкое
слово.
- Я люблю тебя! - сказала герцогиня. - Иди-ка сюда... Так. Ты должен
еще многое рассказать мне. Ты можешь говорить мне "ты" и называть меня по
имени.
Он одним прыжком очутился возле нее.
- Это правда? - тихо спросил он, боясь, чтобы она не взяла обратно
своего слова. - О, Иолла!
- Иолла? Это уменьшительное имя?
Он только теперь понял, что сказал, и начал, запинаясь:
- Я уже давно придумал это имя, про себя, - Иолла вместо Виоланты. Вы
понимаете... Ты понимаешь...
"Я должен теперь смотреть ей в глаза, - сказал он себе. - Теперь она
поймет все".
В это время с улицы донеслись крики и аплодисменты. "Да здравствует
Сан-Бакко! Гимн Гарибальди!" сейчас же понеслись его звуки, радостные,
легкокрылые, - солнечный вихрь, шумевший и свистевший в складках знамен.
- И это музыка! - сказал Сан-Бакко.
Нино исчез. Герцогиня видела из окна, как он бежал по площадке, и как
его торопливые шаги отчаивались догнать счастье: неслыханное, единственное
счастье, вырывавшееся из коротких красных губ мальчика и несшееся пред ним.
"Неужели это правда, неужели я в самом деле сейчас переживу это... это...
это?".
Наконец, он очутился возле слепых музыкантов. Он стоял, не шевелясь,
заложив руки за спину, и наслаждался громом, грохотом, пронзительным
свистом, диким, радостным, безудержным шумом с его победной пляской. Его
возлюбленная сверху видела, как уносился его дух на ударах труб и волнах
звуков рога. Где был он теперь, неугомонный? Он вступал триумфатором в
завоеванное царство. В головах у него взлетали кверху золотые орлы. Его
колесница двигалась по трупам, - нет, это не были трупы: они тоже вставали и
ликовали.
"Теперь я возле него, - думала, герцогиня, грезя вместе с ним. - Я
подаю ему венок"...
Но в это мгновение лицо мальчика превратилось в лицо мужчины. У него
тоже были короткие, своевольные губы, красные от желаний. Она и не заметила
этого и только улыбнулась.
- Ты все-таки хочешь быть поэтом? - сказала она вошедшему Нино.
- Нет, нет, - устало ответил он; ему как будто было холодно. - Кем я
собственно хочу быть?.. Иолла, ты знаешь это? Солдатом? Поэтом? Борцом за
свободу? Моряком? Нет, нет, ты тоже не знаешь этого! Из меня, ах...
Он прошептал, ломая руки:
- Из меня не выйдет ничего. Разве я буду когда-нибудь другим, чем
теперь? Я не могу себе представить этого.
Она схватила его за кисти рук и посмотрела на него.
- Только что ты слышал нечто очень великое. Это прошло, ты чувствуешь
себя покинутым, застрявшим на месте, не правда ли? Но поверь, все великое,
что мы в состоянии чувствовать, наше. Оно ждет нас на пути, по которому мы
должны пройти. Оно склоняется к нам со своего пьедестала, оно берет нас за
руку, как я тебя...
- И меня, - сказал Сан-Бакко, вкладывая свою руку в ее. - Со мной было
то же самое. Какой бурной была моя жизнь! А теперь, когда я стар, мне
кажется, что я ехал на завоеванном корабле по гигантской реке. На берегу
мимо меня проносились безумные события. Боролся ли я? Прежде я поклялся бы в
этом. Теперь я не знаю этого.
- Вы боролись! Или бог боролся через вас! Ах, мы никогда не сознаем
достаточно ясно, как высоко мы стоим, как мы сильны и незаменимы! Верь этому
всегда, Нино!
- Я ухожу, - объявила она. Она поправила в стакане розы, которые
принесла, поставила на место стул и взбила подушку на постели Сан-Бакко.
- Вы балуете нас, герцогиня, - сказал он. - Вы заставите нас думать,
что мы трое - друзья.
- А разве это не так?
"Нет, - подумал Нино, - для этого ты заставляешь меня слишком страдать,
Иолла".
Он страдал оттого, что она касалась его рук, и оттого, что она
выпустила их; оттого, что она пришла, и оттого, что она уходила.
- Тогда пойдемте с нами гулять, - сказал он, сильно покраснев. - Мы
покажем вам в Венеции многое, чего вы, наверно, не знаете: черные узкие
дворы, где живет бедный люд, и где вам придется поднимать платье обеими
руками. Там есть, например, каменный мешок; из него выглядывает г