ми
возгласами: "Ну вот, явились!" - и направлялись кто куда:  одни  в  укрытие,
другие в подвал высокого железобетонного дома, я же поднимался по  скрипучим
ступеням лестницы на второй этаж флигеля.
     По  правде  говоря,  у  меня  в  комнате  было  сооружено  нечто  вроде
бомбоубежища. На полку, разделявшую по высоте стенной шкаф,  я  положил  два
татами, за  фусума  {Фусума  -  раздвижная  перегородка  в  японском  доме.}
задвинул два створчатых книжных шкафа,  оставив  только  узкую  щель,  чтобы
протиснуться в свою нору. Таким образом, над головой у меня были татами,  по
бокам - доски, и нижняя часть стенного шкафа  стала  похожа  на  подпол  под
верандой. Я поставил туда столик, настольную лампу, перенес кое-какие вещи и
мог  там  сколько  угодно  заниматься  своими  делами.  Спокойно  читал  там
английские книги, ломал голову над трудными  геометрическими  задачами,  пил
воду из горлышка чайника, стриг ногти, а во  время  налета  громко  распевал
военные песни, стуча в такт кулаком по доскам.
     В тот день, как всегда, утром был налет. Я сидел в тени в углу  сада  и
рассеянно разглядывал увядший цветок асагао, перекатывая его  на  ладони.  В
это время завыла сирена воздушной тревоги.  Это  был  самый  обычный  налет.
Правда, с утра было очень жарко.
     Направляясь к флигелю, я посмотрел  вверх,  и  в  глаза  мне  бросилось
высокое здание, стоявшее поблизости. В лучах солнца этажи  его  ослепительно
сверкали, как куски пиленого сахара, нагроможденные друг  на  друга.  "А  не
пойти ли мне туда?" - подумал я. И, шепча про  себя:  "Вот  возьму  и  пойду
сейчас же туда", я вышел через заднюю калитку и быстро направился к высокому
дому. Мысль пойти туда пришла мне в голову совершенно неожиданно. Почему она
вдруг осенила меня, объяснить просто невозможно. Говорили, что  в  последние
дни в подвале здания собирается много народу из ближайших домов, так как там
прохладно и безопаснее, чем в укрытии.  И  действительно,  войдя  в  дом,  я
ощутил прохладу, а в подвале и вправду стоял гул от голосов -  там  набилось
человек тридцать.
     У входа я встретил соседскую девчонку Наоко. Увидев меня, она состроила
гримасу и сказала:
     - Ну вот, наконец-то явился!
     - Жарко сегодня. Вот и пришел. Я присел на ступеньку темной лестницы  у
входа. Наоко села рядом.
     - Говорят, ты в стенном шкафу прячешься? Я усмехнулся. Потом  мы  долго
молчали. Всякий раз, когда содрогалась земля, воздух  в  подвале  как  будто
слегка колебался. Рокот  моторов  вражеских  самолетов,  круживших  в  небе,
казался гудением оводов. Иногда он был похож на собачий вой. Но вот раздался
сильный взрыв. За шиворот посыпался с потолка песок. Наоко  придвинулась  ко
мне и крепко сжала мою руку. Она так и  просидела,  прижавшись  ко  мне,  до
конца бомбежки. Наконец все затихло. Я  встал.  Рука  Наоко  соскользнула  с
моего предплечья вниз, уцепилась за мои пальцы.
     - Вот кончится война... - сказала она, глядя на меня снизу вверх.
     - Ага, - поддакнул я, потому что знал, что умру  раньше,  чем  кончится
война.
     Я вышел из подвала и медленно побрел к дому в  сияющем  свете  дня,  от
которого кружилась голова. Когда я мыл руки у колодца, во двор ввалился  наш
сосед Гэн-сан.
     - Попало-таки! - сказал он, уставившись на меня. - Сижу я в укрытии,  и
вдруг как рванет! Ну, думаю - попало! Хорошо, что ты жив остался.
     Я выпил стакан воды.
     - Снаряд, что-ли, угодил... - продолжал Гэнсан. Я взглянул на него.
     - Да нет. Это бомба.
     Мне неинтересно было с ним разговаривать, и я пошел к флигелю.  Гэн-сан
поплелся следом. "Что это он  увязался  за  мной?"  -  подумал  я.  Гэн-сан,
приказчику из рисовой лавки, было за пятьдесят, он не  был  моим  другом.  У
входа во флигель я оглянулся, и мы с ним испытующе уставились друг на друга.
     - Надо быть осмотрительней, - сказал он.  -  Не  знаешь,  где  и  когда
погибнешь. Положено бежать, стало быть, беги. Спасай свою шкуру.
     Гэн-сан сказал это, кивая головой в такт словам, и  ушел  через  заднюю
калитку. "Что это он?" - опять подумал я и в смятении поднялся по лестнице.
     Раздвинув фусума, я увидел вместо потолка  как  бы  голубое  полотнище.
Приглядевшись, понял, что это небо. Круглое голубое небо с  рваными  краями,
диаметром в один метр. Две квадратные доски тоскливо свисали по бокам  дыры.
Татами на полу были сплошь усыпаны мелкими осколками. Мне показалось, что  я
тихонько  вскрикнул,  но  это  был,  скорее,  вздох,  который   я   произвел
значительно раньше, чем  удивился.  Я  приблизился  к  окну,  чтобы  позвать
кого-нибудь, и вдруг, коснувшись рукой рамы, заметил над рукой  острый,  как
толстая игла, отливающий серебром  металлический  осколок.  Где-то  в  груди
тоскливо заныло, будто разорвалось что-то. Я крикнул: "Гэн-сан!"  Мне  стало
душно от атмосферы смерти, наполнявшей комнату, и я застыл в неподвижности.
     Да, Гэн-сан был прав. Это был,  несомненно,  снаряд  из  автоматической
пушки. Он пробил крышу, разнес доски  потолка  в  мелкую  щепу,  усыпал  все
вокруг бесчисленными стальными осколками. Впившись в  столбы,  в  татами,  в
стены, в чайный поднос, они холодно сверкали  в  лучах  солнца,  проникавших
сквозь дыру на крыше.
     Я стоял спиной к окну и молча оглядывал комнату, чтобы понять,  что  же
все-таки произошло.  Потом  почему-то  на  цыпочках  тихонько  направился  к
стенному шкафу. На фусума, загораживавшей шкаф, виднелось три  косых  шрама,
будто следы  от  острых  когтей.  Один  из  осколков,  пробив  край  татами,
лежавшего на полке, и оттого, видимо,  замедлив  свое  падение,  валялся  на
подушке, где я обычно сидел. Два других осколка глубоко  впились  в  боковые
доски шкафа. Я поднял холодный осколок, положил  его  на  ладонь  и  сел  на
подушку, приняв обычную позу. "Что бы было, если бы я  сидел  вот  так,  как
всегда?" - подумал я, и мурашки побежали по всему телу.  Странное  это  было
ощущение! Судя по следам, оставленным  осколками  на  фусума,  один  из  них
пронзил бы мне левую сторону груди. Другой попал бы в пах с правой  стороны,
а третий, вероятно, рассек бы левую щеку и, проткнув,  будто  вертел,  язык,
наткнулся на зубы и застрял там. Некоторое  время  я  сидел  как  во  сне  и
представлял себе страшные картины.
     В тот день я лишь по чистой случайности направился не во флигель,  а  в
подвал высокого дома. И  снаряд  попал  в  мою  комнату,  по-видимому,  тоже
совершенно случайно. Не мог же летчик  целить  специально  в  меня,  получив
информацию о  том,  что  именно  в  этом  доме  находится  мальчик,  который
собирается стать в будущем способным офицером. Думаю, что и летчик был очень
молод. Возможно даже, что это был его первый вылет. В  первой  же  атаке  он
сбросил бомбу точно в цель и, удивляясь сам себе, со  взволнованно  бьющимся
сердцем незаметно залетел в черту города, а после этого, думая  о  том,  как
теперь не спеша вернется на свой корабль, где приятели  поднесут  ему  чарку
вина и он съест гору  сыру,  самодовольно  напевая,  он  нечаянно  нажал  на
кнопку. Несомненно, так оно и было. Как если бы  мы,  выйдя  на  прогулку  в
веселом расположении  духа  и  мысленно  рисуя  радужные  замки  в  небесах,
непроизвольно пнули бы ногой камешек на дороге.
     Я вдруг вспомнил о Наоко. Сегодня впервые  я  почувствовал  тяжесть  ее
тела  и  вдохнул  запах  пота,  исходивший  от  нее.   Я   представил   себя
окровавленного, склонившегося над столиком, с высунутым  языком,  проткнутым
стальным осколком, и себя же сидящего на ступеньке между  Наоко  и  холодной
бетонной стеной.
     Вот уж поистине прав Гэн-сан:  где  и  когда  погибнешь  -  неизвестно;
смерть была совсем рядом, она стояла наготове с разинутым ртом. По-видимому,
до сих пор я недооценивал то  таинственное,  что  зовется  случайностью  или
странным стечением обстоятельств. Похоже, несчастья и беды ловко минуют  все
препятствия и неожиданно обрушиваются на нас. Это  открытие  потрясло  меня.
Точно я краем глаза заглянул в бездонную пропасть. Нет, я не боялся умереть.
Меня пугала бессмысленная гибель.
     В ту ночь я и написал прощальное письмо. Писал его  кистью  на  свитке,
сильно волнуясь.
     "Отец и мать, а также все, кто заботился обо мне! - вывел я. -  Так  не
должно было случиться. Я не хочу подохнуть,  как  собака  или  кошка.  Такая
смерть для меня невыносима. Однако  неизвестно,  где  и  когда  тебя  убьют.
Поэтому и случилось это. Вот все, что я хотел вам сказать."
     Я был своенравным ребенком. Таким паршивцем, что от всей души ненавидел
иной раз своих близких, если мои желания не исполнялись. Получив нагоняй  от
матери, я, бывало, даже молился ведьме, чтобы она наслала  на  нее  болезнь.
Отцу показывал язык за его спиной, обзывал его стоеросовой  дубиной.  И  еще
много дурного помнил я за собой. Вместе со светлыми воспоминаниями о детских
шалостях и наивном озорстве тяжкие воспоминания прочно  засели  в  закоулках
моей памяти; год от  года  они  въедались  все  глубже,  и  казалось,  скоро
заполонят всю мою душу. Поэтому, я думал, если бы я,  как  мечтал,  стал  бы
морским летчиком и погиб за родину, совершив какой-нибудь подвиг, мои  грехи
исчезли бы вместе с моей плотью, и тем самым я в достаточной степени искупил
бы свою вину перед родителями. Сознаюсь, что  у  меня  было  тайное  желание
воспользоваться смертью во имя родины для того, чтобы уйти из этого мира,  -
я считал, что только смерть очистит мою душу.
     Рассказав  подробно  обо  всех  своих  дурных  поступках,  я   закончил
прощальное письмо извинениями за дважды позорную смерть.  Свернул  письмо  в
трубочку и сунул в конверт. Письмо стало похоже на цилиндр. Я упаковал его в
белую марлю, взятую из перевязочного пакета, и положил на столик. Теперь оно
напоминало кусок кости. Мне показалось, что я смотрел  на  свою  собственную
кость, извлеченную из моего тела. "Ну вот,  можно  и  умереть  со  спокойной
душой", - подумал я.  Вся  моя  пятнадцатилетняя  жизнь  уместилась  в  этом
свертке, а от меня осталась лишь оболочка, как пустой кокон от  вылупившейся
цикады. Я открыл окно, уселся  на  подоконник  и,  болтая  ногами,  принялся
насвистывать.  Вечер  был  такой,  что  казалось,  вот-вот   да   и   упадет
какая-нибудь звезда.
     Дней через десять как-то неожиданно окончилась война.
     Сообщение о конце войны я услышал в пустой  прихожей  фруктовой  лавки,
где  давно  уже  не  выставляли  никаких  фруктов.  Более  десятка  соседей,
собравшись под приемником,  установленным  на  пыльной  полке,  настороженно
слушали радиопередачу. Из приемника исходил посторонний  шум,  и  невозможно
было разобрать, что там говорили. Иногда доносились обрывки  речи,  какой-то
голос читал что-то тихим шепотом.
     Когда  передача  кончилась,  кто-то  вдруг  произнес  над  моим   ухом:
"Проиграли!" Я обернулся. За моей спиной стоял старый аптекарь. Он  медленно
открыл крепко зажмуренные глаза и посмотрел мне в лицо. Я почему-то стыдливо
усмехнулся. Старик, глядя куда-то вдаль, сквозь меня, ясно повторил:
     "Япония  проиграла".  Он  сказал   это   тихо,   будто   выдохнул,   но
неожиданность этих слов потрясла меня. Словно ледяной вихрь хлестнул по моей
груди. Погасив усмешку, я кивнул старику, тихо вышел из  фруктовой  лавки  и
бросился со всех ног домой по странно притихшей полуденной улице.
     Не заходя в дом, я направился на задний двор клену.  Его  пышные  ветки
бросали густую тень на землю. Я сел под деревом, прислонился спиной к стволу
и обхватил руками колени. За амбаром виднелось  небо  без  единого  облачка.
"Какое голубое!" - подумал я и  прошептал  тихо:  "Япония  проиграла..."  По
спине моей пробежали мурашки. Мне стало как-то не по себе от этих  слов.  До
того они были неожиданными. Проиграла... Значит, войне конец?  Потребовалось
какое-то время, чтобы осознать это. И когда до меня дошло,  что  так  оно  и
есть, я удивился своей тупости. Закрыв  глаза,  стал  слушать  звуки  вокруг
себя. Что же означает эта оглушительная тишина? До вчерашнего дня  все  было
совсем иначе. "Вчера и сегодня. Вчера и сегодня", - прошептал я.
     "Во всяком случае, теперь я наверняка не умру. Меня  не  убьют.  Потому
что война все-таки кончилась. : Но тогда что же?" - оторопело  подумал  я  и
растерялся. Стало быть, коль я не умру, мне ничего не останется, как жить. И
сколько же лет я буду жить? Не один десяток лет, наверное. Не  один  десяток
лет! Мне почудилось, что тело мое отрывается от земли и взмывает в воздух. Я
никогда не думал, что мне придется жить так долго. Все мы твердо верили, что
жить долго - стыдно. Жизнь мальчика недолговечна, как лепестки вишни,  учили
нас. И мы должны были умереть года через два-три.
     Десятки лет жизни! Я достал  прощальное  письмо  из  чемодана,  который
спрятал в дальнем углу бомбоубежища, и бросил его в огонь очага, над которым
варился ужин. Я глядел на белый дым, и душа моя была как чистый лист бумаги.
Смерть  отдалилась  куда-то  далеко-далеко.  Для  чего  теперь  жить,   было
непонятно. Все, что происходило со мной до вчерашнего дня, казалось каким-то
сном. Я забыл и о смерти, и о прощальном письме.  Наоко  тоже,  по-видимому,
забыла меня. Пятнадцать лет моей жизни утекли, как вода из бочки, у  которой
вдруг вылетело дно. Теперь уж их не вернуть. И  ничего  не  оставалось,  как
просто  плыть,  не  задумываясь,  в  бескрайнее,  безбрежное   пространство,
внезапно открывшееся передо мной.
     Когда в  наш  город  вошли  оккупационные  войска,  я  сразу  же  очень
заинтересовался ими.
     Весной  следующего  года  я  поселился  в  доме  дяди.  Дела   отца   в
послевоенной сумятице пошатнулись, и семья наша была вынуждена  остаться  на
некоторое время в эвакуации в одной из ближайших деревень.
     Дядя мой держал в центре города магазин, где торговал  главным  образом
тканями. Трехэтажное железобетонное здание  магазина  во  время  войны  было
реквизировано  и  превращено  в  предприятие  по   изготовлению   деревянных
маскировочных  самолетов.   После   войны   оно   перешло   в   распоряжение
оккупационных властей. Дядя собирался вновь открыть магазин,  но  так  и  не
смог. Помещение магазина неузнаваемо изменилось. Его аляповато  разукрасили,
и оно стало местом увеселения солдат. На первом этаже открыли пивной бар, на
втором - зал для танцев.
     Моя комната находилась на втором этаже жилого  дома,  находившегося  за
магазином. Прежде она принадлежала моему двоюродному брату. Он погиб на  юге
за год до окончания войны, оставив вдову Мами с двумя маленькими  сыновьями.
Из открытого окна комнаты было  видно  здание  магазина,  обрамлявшее  узкий
внутренний двор в виде буквы "П". В детстве я, помню, как-то принес во  двор
небольшой камешек, и дядя сильно бранил меня за это. Теперь  же  дворик  был
усыпан клочками белой бумаги, которые валялись во мху  и  на  дне  засохшего
пруда, висели на ветках деревьев. В сумерках из  окна  справа,  оттуда,  где
раньше была столовая, доносилась медленная музыка. Она была  непривычна  для
моего слуха, воспитанного на военных маршах. Заслышав  ее,  я  сразу  как-то
обмякал, делать ничего не хотелось, и я сидел у стола, подперев руками щеки.
     Через три дня после моего переезда к дяде в  доме  случилось  небольшое
происшествие. Какойто американский солдат забрался  потихоньку  в  амбар  на
заднем дворе. Еще через день, вечером, опять произошло нечто подобное,  и  я
стал тому свидетелем.
     В тот вечер я сидел в задумчивости за столом,  как  вдруг  из  коридора
послышался тяжелый удар о стену,  затем  еще  два  подряд,  донесся  скрежет
металла, скрип петель и тяжелые неровные шаги по  дощатому  полу.  Медленная
музыка стала слышна сильнее, и я догадался, что была  взломана  дверь  между
жилым домом и бывшей столовой. Дверь  эта  была  крепко  заперта  с  момента
реквизиции магазина. Я встал, удивленный. Топот шагов  в  коридоре  медленно
приближался к  моей  комнате.  Шаги  остановились  у  моей  двери,  и  через
мгновение дверь тихо отворилась.
     Неожиданно я оказался нос к носу с огромным солдатом.  Некоторое  время
мы с изумлением разглядывали друг друга. На поясе у него висел пистолет, как
у обычного М.Р., {M.P. (Military Police) -  военная  полиция  (англ.).}  шея
была обмотана белым кашне, и,  судя  по  багрово-красному  лицу,  этот  М.Р.
принадлежал к самым  отъявленным  пьянчугам  из  всех  американских  солдат,
которых я видел. Покрой его лица сильно впечатлял - казалось, все черты  его
колышутся вокруг орлиного носа. - Что вам угодно? - спросил я.  Он  небрежно
показал карманным электрическим фонариком на повязку на рукаве с буквами  М.
Р., потом пробормотал что-то невнятное, закрыл дверь и не спеша удалился  по
коридору. У дверей витал слабый запах алкоголя. "Да он пьян!" - подумал я.
     На другой день после полудня вдова  Мами  и  я  отправились  вместе  со
знакомым стариком переводчиком  в  штаб  военной  полиции,  находившийся  на
третьем этаже. Мы собирались пожаловаться  командиру  части  на  хулиганские
действия М. Р. Я пошел как свидетель ночного происшествия.
     Войдя в штаб, я тут же заметил вчерашнего безобразного  американца.  Он
сидел за самым большим столом в глубине комнаты и, видимо,  был  погружен  в
изучение  каких-то  документов.  Мне  стало  как-то  не  по  себе   от   его
спокойствия. Нас провели прямо к его столу.
     - Капитан! - обратился к нему переводчик. И, обернувшись к нам, сказал:
- Это командир части.
     Я едва не присел на  корточки.  Капитан  поднял  глаза  от  документов,
сощурился на вдову  Мами  и  перевел  взгляд  на  меня.  Мы  с  еще  большим
изумлением, чем вчера, уставились друг на  друга.  Потом  он  поднял  брови,
решительно откинулся на спинку кресла и с  усмешкой,  понятной  только  мне,
сказал: "Хелло, бэби!"  Теперь,  при  свете  дня,  он  выглядел  значительно
старше, чем прошлой ночью.  Не  переставая  усмехаться,  он  обещал  принять
надлежащие меры и, приговаривая:
     "О'кэй! О'кэй!", подмигнул мне.
     Возвращаясь из штаба, на лестнице второго  этажа  я  встретил  женщину,
похожую на Сигэ.
     Сигэ работала служанкой в нашем доме, когда мне было семь лет. Это была
высокая, стройная женщина, и я звал ее "верзилой", а когда был  не  в  духе,
дразнил также и "лисицей", потому  что  у  нее  было  продолговатое  лицо  с
раскосыми глазами, уголки которых были вздернуты вверх.
     Поддерживая одной рукой подол ярко-красного  открытого  платья,  другой
скользя по перилам,  женщина  поднималась  по  лестнице.  Когда  между  нами
осталось метра два-три, она  взметнула  на  меня  взгляд  и  остановилась  в
изумлении. Я же, привлеченный обнаженными  плечами  и  ярким  платьем,  лишь
мельком взглянул на ее продолговатое лицо. И только спустившись на несколько
ступеней, вспомнил, что где-то это лицо видел, и  вдруг  меня  осенило:  она
похожа на Сигэ! Но Сигэ никак не могла очутиться здесь, в таком месте,  и  в
такое время. Я оглянулся.  Подол  ярко-красного  платья  мелькнул  в  дверях
штаба.
     Я бы, наверно, сразу же забыл про эту женщину - тогда они  меня  как-то
мало интересовали. Однако, вспоминая иногда выражение удивления на ее  лице,
я испытывал легкое недоумение и даже позволял себе воображать  невесть  что.
Хотя желание встретить ее еще раз так и не возникло.
     Однажды ясным днем я читал у себя в комнате, у открытого окна. Вдруг  в
мою комнату влетел  белый  сверток.  Он  упал  на  татами  и  рассыпался  на
несколько катышков в золотых и серебряных  обертках,  которые  покатились  в
разные стороны. Я удивился,  выглянул  в  окно  и  увидел  женщину,  которая
смотрела на меня из окна дома  напротив,  отделенного  от  моего  внутренним
садиком. Расстояние, которое разделяло нас, не превышало  и  десяти  метров,
так что я отчетливо разглядел ямочки на ее щеках. "Да это Сигэ!"  -  подумал
я. Но потом понял, что это была та самая  женщина,  которую  я  встретил  на