Торнтон Уайлдер.
     Каббала

     перевод Сергея Борисовича Ильина


     "Каббала"  --  первый  роман знаменитого Торнтона Уайлдера
(1897-1975), написанный им в 1922 году, после завершения  учебы
в  Йельском  университете  и  в  Американской  академии в Риме.
Помимо присущих  "Каббале"  достоинств,  она  представляет  тем
больший  интерес  для  всех,  кто любит Уайлдера, что состоит в
странной связи с его последним романом "Теофил Норт":  действие
"Каббалы"  завершается  за  столько  примерно  дней  до  начала
"Теофила Норта", сколько требуется, чтобы доплыть  на  пароходе
от Италии до Соединенных Штатов, а дочитав эту книгу, начинаешь
подозревать, что ее героя и рассказчика, так и не названного  в
романе по имени, вполне могли звать Теофилом Нортом.

      * Комментарий к "Каббале" *

     Часть первая

     Кампанья:  Кампанья  римская,  или  Кампанья  ди  Рома  --
местность в Италии. В узком смысле -- это окрестности Рима.

     Барберини: знаменитая римская княжеская фамилия, известная
с XIII века, одним из представителей которой был, в  частности,
папа  Урбан  VIII  (1623),  упоминаемый  во второй части книги.
Семья эта состояла в родстве  с  князьями  Колонна,  о  которых
смотри ниже. Упоминаемый здесь дворец Барберини, является самым
большим после Ватикана римским дворцом, построенным при  Урбане
VIII  архитекторами  Карло  Мадерно, Борромини и Бернини. В нем
размещается богатейшее из римских частных собраний рукописей  и
картинная  галерея,  в которой находится знаменитая "Форнарина"
Рафаэля.

     Санта-Мария  Маджоре:  церковь  в  Риме,  одна из немногих
имеющихся там готических построек, возведение которой  началось
еще в 1280. В ней работал капельмейстером упоминаемый несколько
ниже  итальянский  композитор  Джованни-Пьерлуиджо   Палестрина
(1514-1594).  Тиволи: курорт неподалеку от Рима, славный своими
фонтанами.  празднество: В соответствии с буллой Бонифация VIII
церкви,  начиная  с  1300 г. следовало праздновать каждый сотый
год, давая полное отпущение грехов каждому, кто вовремя  такого
празднества посетит базилики апостолов Петра и Павла с истинным
покаянием и исповедью.  Затем  празднования  стали  совершаться
каждые 25 лет. Данте, умерший в 1321 г., был свидетелем первого
из этих празднеств.

     величайшие из художников Рима, -- тот, что не знал никаких
несчастий,  и  тот,  что  не  знал  ничего  иного:  Рафаэль   и
Микеланджело.

     Трастевере: район Рима, на правом берегу Тибра.

     спор  по поводу разжижения крови Св. Януария: Св. Януарий,
покровитель  Неаполя,  замученный  в  304  г.  при   императоре
Диоклетиане (245-313) епископ Беневенто, Память его празднуется
19.IX.  Голова  и  два  сосуда  с  его  кровью  сохраняются   в
кафедральном  соборе  Неаполя.  Считается,  что несколько раз в
году эта свернувшаяся кровь снова становится жидкой.

     колледж  Вассар:  женский  колледж в городе Поукипси, штат
Нью-Йорк Основан в 1861 г. филантропом М. Вассаром (1792-1868).

     Эней:    здесь   среди   иных   прославленных   итальянцев
упоминается не герой "Энеиды" Вергилия, а Сильвиус  Пикколомини
Эней (1405-1464), с 1458 -- папа Пий II, писатель и покровитель
искусств.

     Кавур:   Кампилло  Бенсо  Кавур  (1810-1861),  итальянский
государственный деятель; после объединения Италии (1861)  глава
итальянского правительства. В Риме его именем названа улица Виа
Кавур.

     "поле,  полное  костей":  "Господь...  поставил меня среди
поля и оно было полно костей" -- Иезекииль 37.1 2.

     Нормы и Семирамиды: подразумеваются оперы "Норма" Винченцо
Беллини и "Семирамида" Джакино Россини.

     Музыкальная  академия:  основанный в 1857 г. В Филадельфии
старейший оперный театр Америки.

     Гретри:   французский   композитор   Андре  Эрнест  Гретри
(1741-1813).

     Бауэр:   Гарольд  Бауэр  (1873-1951),  английский  пианист
немецкого происхождения.

     Лефлер:  Чарлз  Мартин  Лефлер  (1861-1935),  американский
композитор и скрипач.

     д'Энди:  французский композитор Венсан д'Энди (1851-1931).

     "Les Indes Galantes": "Галантная Индия" (1735) опера-балет
Ж.Ф.Рамо (1683-1764).

     Фортуни:  Мариано  Фортуни-и-Кабо  (1838-1874),  испанский
живописец и график.

     Модан:   небольшой   город   во   Франции,  близ  которого
начинается ведущее в Италию шоссе-туннель.

     Пьяве:  река  в  Италии,  близ  которой 15-24 июня 1918 г.
произошло сражение между  итальянской  и  австрийской  армиями,
окончившееся победой итальянцев.

     Я  пытался  припомнить,  кто  же  это  умер  в Риме: Здесь
рассказчик впервые, сам того не  сознавая,  принимает  на  себя
роль Меркурия, провожавшего тени умерших в подземное царство, и
одновременно встречается с  одной  из  таких  теней.  Все,  что
дальше  рассказывает о себе умирающий поэт удивительным образом
совпадает с подробностями  жизни  Джона  Китса  (1795-1821)  --
изучение медицины, смерть матери и брата от туберкулеза, отъезд
другого брата в Америку, любовь  к  Гомеру  и  его  английскому
переводчику  Джону  Чапмену  (1559-1624),  которому он посвятил
знаменитый сонет, -- вплоть до  последних  нескольких  месяцев,
проведенных им в Италии с другом, художником Джозэфом Северном,
смерти в доме на площади Испании и надписи "Здесь лежит  некто,
чье  имя  написано на воде", по его просьбе выбитой Северном на
его надгробной плите.

     Моисси: Сандро Моисси (1880-1935), немецкий актер.

     Тейлор   Джереми:   (1631-1667),  английский  священник  и
писатель.

     Альбано:  живописное  озеро  в  кратере  потухшего вулкана
невдалеке от Рима.

     Пиццетти:  Ильдебрандо  Пиццети  (1880-1968),  итальянский
композитор

     Часть вторая

     Колонна:  древняя итальянская семья, игравшая большую роль
в средневековой истории Рима

     Тосканский  дом:  из  рода Медичи, игравшего важную роль в
средневековой Италии

     Савойский   дом:   имеется   в  виду  Савойская  династия,
правившая объединенной Италией 1861-1946 годах..

     Делла-Кверчиа: Якопо Делла-Кверчиа (1371-1438) итальянский
скульптор.

     пеликан вечности: пеликан, согласно легенде выкармливающий
птенцов своей кровью, был символом Христа и милосердия.

     Константинов   дар:   подложная  грамота,  составленная  в
папской  канцелярии  примерно  в   середине   VIII   века   для
обоснования  притязаний  Папы на светскую власть. Согласно этой
грамоте, римский император Константин  в  IV  в.  передал  папе
Сильвестру  I  власть  над  Западной  частью  Римской империи и
Италией в том числе.

     Джаниколо:  холм  на  правом  берегу  Тибра, напротив семи
римских холмов.

     Аква Паола: акведук в Риме.

     Таузиг:  Карл  (Кароль)  Таузиг  (1841-1871), ученик Листа
польский пианист и композитор, чех по национальности чех.

     Сильвестр  Левша:  Герберт  Аврилакский (940-е-1003), папа
Сильвестр II, знаменитый своей ученостью. Что  касается  "формы
сонета",  то первый из известных сонетов принадлежит перу Якопо
да Лентини, творившему между 1215 и 1233  и  принадлежавшего  к
так называемой "сицилийской" поэтической школе.

     Часть третья

     Босуэлл:  Джеймс  Босуэлл  (1740-1795), автор книги "Жизнь
Сэмюэла Джонсона", считающейся образцом мемуаристики.

     Милламанты,    Розалинды   и   Селимены:   подразумеваются
драматические персонажи -- Милламанта из  комедии  У.  Конгрива
"Путь  светской  жизни", Розалинда из " Как вам это понравится"
В. Шекспира и Сел Имена из мольеровского "Мизантропа".

     Иветт    Гильбер:    французская   шансоньеточная   певица
(1867-1944).

     мадам де Севинье: французская писательница маркиза Мари де
Рабутен-Шанталь Севинье (1626-1676).

     Кристина  Шведская:  правившая  Швецией с 1644 по 1654 гг.
Королева Кристина-Августа (1626-1689), дочь Густава-Адольфа  II
(1594-1632),  универсально  образованная  женщина,  в 1654 году
отрекшаяся   от   престола,   перешедшая   в   католичество   и
поселившаяся  в Риме, где ее двор стал центром наук и искусств.

     Тертуллиан:  Квинт  Септимий Флоренс Тертуллиан (около 160
-- после 220), теолог и писатель, утверждавший в виде основания
веры ее несовместимость с разумом.

     Канчеллериа: здание канцелярии католической церкви в Риме.

     Ньюмен:  Джон Генри Ньюмен (1801-1890), английский теолог,
педагог, публицист  и  церковный  деятель,  в  1845  перешел  в
католичество, с 1879 -- кардинал.

     Купер:   английский   поэт-сентименталист   Уяильям  Купер
(1731-1800).

     "Орфей":  по  всей  видимости,  опера  К.В. Глюка "Орфей и
Эвридика".

     коммендаторе  Бони:  Джакомо  Бони (1857-1925) итальянский
архитектор, руководивший в 1898 году раскопками на Форуме.

     Бенедетто Кроче (1866-1952): итальянский философ, историк,
знаток литературы и политический деятель.

     Казелла:   Альфредо   Казелла   (1883-1947),   итальянский
композитор, пианист, дирижер, музыковед. В 1917 основал в  Риме
Национальное музыкальное общество.

     Менгельберг:   Виллем   Иозеф   Менгельберг   (1871-1951),
нидерландский дирижер.

     Босси:   Марко   Энрико   Босси  (1861-1925),  итальянский
органист и композитор.

     "шум  паче  шума  вод многих": скрытая цитата из "Псалмов"
92, 4:

     Дузе: Элеонора Дузе (1858-1924), прославленная итальянская
актриса.

     Беснар:   Поль  Альберт  Беснар  (1849-1934),  французский
живописец и график с 1913 по 1921 год возглавлявший французскую
академию в Риме.

     Часть четвертая

     Рейнхардт:    Макс    Рейнхардт    (1873-1943),   немецкий
театральный актер и режиссер.

     Морони:   Джованни   Батиста   Морони  (около  1525-1578),
итальянский портретист.

     Бозанкет:   Бернард   Бозанкет   (1848-1923),   английский
философ-неогегельянец, автор "Философской теории  государства".

     "Исповедь":   автобиографическое  произведение  Блаженного
Августина (354-430).

     "Подражание":   "О  подражании  Христу"  Фомы  Кемпийского
(1380-1471).

     "И  богатящихся  отпустил  ни  с чем": "Евангелие от Луки"
I:53.

     Часть пятая

     Он    мало   знал   по-латыни":   Отсылка   к   знаменитой
характеристике, данной Шекспиру его  другом  драматургом  Беном
Джонсоном (1573-1637)-- "...ты мало знал по-латыни и еще меньше
по-гречески".

                                                   Сергей Ильин
---------------------------------------------------------------------------

      * Торнтон Уайлдер. Каббала *

      Перевод с английского Сергея Ильина

                                        Моим друзьям
                     по Американской Академии в Риме
                                          1920--1921

     Часть первая. Первые встречи

     Поезд,  в  котором  я  впервые  в жизни приехал в Рим, был
переполнен, промозгл и к тому же запаздывал. Несколько  раз  он
неведомо  почему  застревал в открытом поле, так что к полуночи
мы еще тащились, пересекая Кампанью и  медленно  приближаясь  к
висевшим  над  Римом  слегка подцвеченными облакам. Порой поезд
останавливался у платформы, и неровный свет фонарей  озарял  на
мгновение  какую-нибудь  величавую,  самой  природой обтесанную
голову. Тьма окружала эти платформы, и лишь временами проступал
в ней кусок дороги или смутные очертания горной гряды. То  была
земля  Вергилия,  и  казалось,  что  ветер, поднимаясь с полей,
опадает на нас  с  долгим  вергилиевским  вздохом,  ибо  места,
воодушевившие  чувства  поэта,  неизменно перенимают у него эти
чувства.
     Переполненным же поезд был потому, что днем раньше  кто-то
из  туристов  унюхал  исходящий  от  неаполитанских нищих запах
карболки.   Туристы   немедленно   заключили,    что    власти,
по-видимому,   обнаружили   один  или  два  случая  заболевания
индийской холерой и, напуганные ими, принялись  дезинфицировать
городское   дно,   подвергая   его  обитателей  насильственному
купанию. Сам воздух Неаполя рождает легенды. Грянувший внезапно
исход мгновенно привел к тому, что купить билеты на  Рим  стало
практически  невозможно,  и потому туристы, привыкшие к первому
классу, ехали третьим, между тем как в первом обнаружились люди
весьма необычные.
     В вагоне было  холодно.  Мы  сидели,  не  сняв  пальто,  с
глазами, остекленевшими у кого от смирения, у кого от досады. В
одно  из купе набились представители расы, путешествующей более
прочих, но гораздо менее  получающей  радости  от  путешествий,
здесь  велись  бесконечные  разговоры  о  дурных  гостиницах, о
дамах, которым приходится, садясь, туго оборачивать юбки вокруг
лодыжек,  дабы  воспрепятствовать  восхождению  блох.  Напротив
сидела, развалясь, троица итальянцев, возвращавшихся из Америки
домой,  в  какую-то  аппенинскую  деревушку  после двадцати лет
отданных торговле фруктами и драгоценностями  в  верхней  части
Бродвея.  Все  свои  сбережения  они  вложили  в  сверкавшие на
пальцах бриллианты  --  столь  же  ярко  сверкали  их  глаза  в
предвкушении  встречи  с семьей. Легко было вообразить, с каким
недоумением станут взирать на них родители, неспособные постичь
перемен, лишивших детей обаяния, коим земля Италии награждает и
самых скромных своих сыновей, и  замечающие  только,  что  дети
вернулись  раздобревшими,  говорящими  на  каком-то  варварском
наречии и навсегда утратившими присущую  их  народу  хитроумную
психологическую   интуицию.  Возвращавшихся  ожидало  несколько
бессонных ночей, которые они  проведут  в  душевной  смуте  над
земляными полами родного дома, среди бормочущих во сне кур.
     Еще в одном купе сидела, прислонясь щекой с подрагивающему
стеклу,    укутанная    в   серебристые   соболя   искательница
приключений.   Напротив   обосновалась   матрона,   с   вызовом
вперившаяся  в  нее неотрывными, блистающими глазами, готовая в
любой  миг  перехватить  и  пресечь  взгляд,  который   девушке
вздумается бросить на ее, матроны, дремлющего мужа. По коридору
в   надежде   на  этот  же  взгляд  с  самодовольным  видом  то
прохаживались туда-сюда, то  застывали,  прислоняясь  к  стене,
двое  армейских  офицеров,  напоминая  восхитительно  описанных
Фабром насекомых, впустую исполняющих ритуал  ухаживания  перед
камушком,   просто   потому,   что   пришли  в  движение  некие
ассоциативные механизмы.
     Был  здесь  иезуит  с  учениками,  коротавший   время   за
латинской   беседой;   и  японский  дипломат,  погрузившийся  в
благоговейные  размышления  над  коллекцией  марок;  и  русский
скульптор,  мрачно  вникавший  в  устройство  наших  черепов; и
несколько студентов из Оксфорда, старательно  приодевшихся  для
пешей  прогулки,  но  почему-то пересекавших поездом местность,
лучше которой пешеходу в Италии не найти; и всегдашняя старушка
с курицей; и  всегдашний  молодой  американец,  с  любопытством
озиравшийся  по  сторонам. Такого рода компании Рим принимает в
себя по десяти раз на дню, и все равно остается Римом.
     Мой спутник  сидел,  читая  потрепанный  номер  лондонской
"Таймс"   --   сообщения   о   продаже  недвижимости,  о  новых
назначениях в армии и обо всем  она  свете.  После  шести  лет,
проведенных в Гарварде за изучением античного мира, Джеймс Блэр
отправился  на Сицилию в качестве археологического консультанта
съемочной группы, вознамерившейся перенести на  экран  основные
мотивы  греческой  мифологии.  Затея эта провалилась, съемочная
группа распалась, а Блэр потом  долго  еще  бродил  по  берегам
Средиземного   моря,   пробавляясь   случайными  заработками  и
заполняя  объемистые  блокноты  наблюдениями  и  теориями.  Его
распирали  идеи  --  относительно  химического  состава красок,
которыми писал Рафаэль; касательно освещения,  необходимого  по
представлениям  античных  ваятелей для созерцания их скульптур;
по  поводу  датировки  наиболее   неприметных   мозаик   церкви
Санта-Мария  Маджоре.  Он разрешил мне записать и эти, и многие
иные из его  гипотез  и  даже  скопировать  цветными  чернилами
некоторые чертежи. В случае, если он вместе с блокнотами сгинет
в океанских волнах, -- что представлялось вполне вероятным, ибо
Блэр  из  бережливости  отправлялся через Атлантику на каком-то
невразумительном судне из тех, о которых, даже когда они тонут,
не пишут в газетах -- печальный мой долг состоял в  том,  чтобы
преподнести   эти   материалы   в   дар   Хранителю  библиотеки
Гарвардского   университета,    где    они    при    всей    их
неудобочитаемости могут быть сочтены бесценными.
     В конце концов отложив газету, Блэр разговорился со мной:
     -- Хоть  вы  и  едете в Рим учиться, но может быть прежде,
чем засесть за  древних  римлян,  стоит  полюбопытствовать,  не
найдется ли и среди современников интересных людей.
     -- За современников мне докторской степени не дадут. Пусть
ими занимаются наши потомки. А вы кого из них имеете в виду?
     -- Вам  приходилось  когда-нибудь слышать о так называемой
Каббале?
     -- О которой?
     -- О своего рода сообществе людей, живущих в  окрестностях
Рима.
     -- Нет.
     -- Это  очень богатые и влиятельные люди. Их все боятся. И
все  подозревают  в  заговоре,  имеющем  целью   ниспровергнуть
существующие порядки.
     -- Политические?
     -- Нет, не совсем. Разве что отчасти.
     -- Люди из высшего света?
     -- Да,  конечно.  Но  дело не только в этом. Они к тому же
жуткие интеллектуальные снобы. Мадам Агоропулос  боится  их  до
того,  что  я  вам описать не могу. Уверяет, будто они время от
времени  приезжают  из  Тиволи  и  затевают  интриги,   пытаясь
протащить   через  Сенат  какой-то  законопроект  или  добиться
определенного назначения в Церкви, или просто вытурить из  Рима
какую-нибудь несчастную женщину.
     -- Те-те-те!
     -- И  все потому, что им скучно. Мадам Агоропулос говорит,
что их томит смертельная скука. У них есть все и есть уже очень
давно. Главное же в них -- ненависть ко всему современному. Они
коротают время, обмениваясь колкостями по адресу новых титулов,
новых состояний и новых идей. Во  многих  отношениях  это  люди
средневековья,  что сказывается даже в их облике. И в их образе
мыслей. Я это так себе представляю:  вы,  наверное,  слышали  о
том, что ученые наткнулись в Австралии на области, где животные
и растения перестали эволюционировать много веков назад? Что-то
вроде  ниши  древнего  времени  посреди  мира,  ушедшего далеко
вперед. Ну вот,  должно  быть,  нечто  похожее  случилось  и  с
Каббалой.   Это   компания   людей,   преследуемых   призраками
представлений, из которых  весь  остальной  мир  уже  несколько
столетий  как  вырос: что-нибудь о преимущественном праве одной
герцогини проходить в дверь впереди другой, о  порядке  слов  в
догмате  Церкви,  о божественном праве государей, в особенности
Бурбонов. Они серьезно и страстно относятся  к  вещам,  которые
всем  прочим  кажутся  непонятными  и устаревшими. Но что самое
важное, эти люди, ни за что не желающие расстаться с  подобными
представлениями,  вовсе  не  отшельники  или чудаки, на которых
можно не обращать внимания, -- напротив, они составляют  тесный
круг, столь могущественный и недоступный, что жители Рима, если
и говорят о них, то вполголоса, и называют при этом "Каббалой".
Они,    позвольте   вас   уверить,   действуют   с   невиданной
изощренностью и располагают несметными богатствами и множеством
верных сторонников. Цитирую мадам Агоропулос, которая питает по
отношению к ним что-то вроде истерической боязни и  считает  их
сверхъестественными существами.
     -- Но она, надо думать, лично знакома с кем-то из них.
     -- Конечно, знакома. Как, впрочем, и я.
     -- Людей  знакомых  обычно не очень боятся. И кто же в это
сообщество входит?
     -- Я вас завтра возьму с собой, познакомлю с одной из них,
с мисс Грие. Она стоит во  главе  всей  этой  многонациональной
компании.  Мне  довелось  составлять  каталог  ее библиотеки --
просто не было другой возможности с ней познакомиться. Я жил