ею: что вы с нею идете - а
не я!!? Он, Марина, тогда ужасно обиделся, назвал меня комедьянткой и еще чем-то... А я ведь
- от всей души. А зато (блаженные жмурые глаза изнизу) - через два месяца - может быть даже
день в день - я с вами, и не рядом на улице, а вот так, гляжу на вас глазами, и обнимаю вас
руками, и тепло, а не холодно, и мы никуда не придем, где нужно прощаться, потому что я уже
пришла, мы уже пришли, и я от вас, Марина, не уйду никуда - никогда...

     Ново-Девичьего кладбища уже нет, и той окраины уже нет, это теперь центр города. Хрустальный
крест, не сомневаюсь, стоит и сияет на другом кладбище, но что сталось с его соседом,
простым дубовым крестом?

     =========

     Володя, как я, любил все старое, так же поражая каждое окружение ?новизной? своих мнений и
так же ставя эту новизну в кавычки - усмешки. Старое - но по юному. Старое - но не дряхлое.
Этого достаточно было, чтобы его не понимали ни ревнители старого мира, ни нового. Старое -
но по-своему, бывшее - по еще никогда не бывшему. Еще и потому ему было так хорошо со мной,
и еще в первую встречу у развязно-р?кой и-н?гой дамы я заметила на его руке большой
старинный серебряный перстень - печатку. Позже я спросила: - Откуда он у вас? Ваш, то
есть... - Нет, М. И., не фамильный - купил случайно, потому что мои буквы: В. А. (Пауза.) А
3ский свой начищает мелом. - - И не знает, что там написано, потому что он -
китайский. А вы не находите, что мелом - как-то мелко? - Я своего мелом не натираю, я люблю,
когда серебро - темное, пусть ,будет темным - как его происхождение.

     (?А 3ский - свой?..., то есть - мой, и Володя это - знал.) Этот мел тут же обернулся
девятистишием:

     Сядешь в кресла, полон лени.
Стану рядом на колени -
До дальнейших повелений.

     С сонных кресел свесишь руку.
Подыму ее без звука,
С перстеньком китайским - руку.

     Перстенек начищен мелом.
Счастлив ты? Мне нету дела!
Так любовь моя велела.


     (Это ?мне нету дела? я потом, в саморучной книжке стихов к нему, которую ему подарила,
разбила на: мне нет - удела...)

     Юрию 3. - серебряный китайский, Павлику А. - немецкий, чугунный с золотом, с какого-нибудь
пленного или убитого - чугунные розы на внутреннем золотом ободе: с золотом - скрытым,
зарытым. При нем - стихи:

     Дарю тебе железное кольцо:
Бессонницу - восторг - и безнадежность.
Чтоб не глядел ты девушкам в лицо,
Чтоб позабыл ты даже слово - нежность.

     Чтоб голову свою в шальных кудрях
Как пенный кубок возносил в пространство,
Чтоб обратило в угль - и в пепл - и в прах
Тебя - сие железное убранство.

     Когда ж к твоим пророческим кудрям
Сама Любовь приникнет красным углем,
Тогда молчи и прижимай к губам
Железное кольцо на пальце смуглом.

     Вот талисман тебе от красных губ,
Вот первое звено в твоей кольчуге -
Чтоб в буре дней стоял один - как дуб,
Один - как Бог в своем железном круге.

     (Москва, март 1919 г.)



     =========

     Судьбы китайского я не знаю (знаю только: я первая подарила ему кольцо!), судьба чугунного -
следующая:

     Время шло. Однажды приходит - кольца нет. ? Потеряли?? - ?Нет, отдал его распилить, то есть
сделать два.(Павлик, это будет меньше!) Два обручальных. Потому что я женюсь - на Наташе.? -
?Ну, час вам добрый! А стихи - тоже распилили надвое??

     Потом - мы уже видались редко - опять нет кольца. ? Где же кольцо, Павлик, то есть
полукольцо?? - ?М. И., беда! Когда его распилили - оба оказались очень тонкими, Наташино
золотое сразу сломалось, а я ходил в подвал за углем и там его закатил, а так как оно такое
же черное...? - ?То давно уже сожжено в печке, на семейный суп. Роскошь все-таки - варить
пшено на чугунных военнопленных розах, мной подаренных!?

     О судьбе же Володиного - собственного - речь впереди.

     Кроме кольца у Володи из старины еще была - пистоль, ?гишпанская пиштоль?, как мы ее
называли, и эту пистоль я, из любви к нему, взяла в свое Приключение, вручила ее своей
(казановиной) Генриэтте:

     - Ах, не забыть гишпанскую пиштоль,
Подарок твой!


     Потому что эту ?пиштоль? он мне на Новый Год принес и торжественно вручил - потому что он,
как я, не мог вынести, чтобы другому вещь до страсти нравилась и держать ее у себя.

     Эту пиштоль мне в России пришлось оставить, зарыть ее на чердаке вместе с чужой мальтийской
шпагой, о которой речь впереди, вернее - тело ее осталось в России, душу ее я в Приключении
перевезла через границу - времени и зримости.

     К этому Новому Году я им всем троим вместе написала стихи:

     Друзья мои! Родное триединство!
Роднее чем в родстве!
Друзья мои в советской - якобинской -
Маратовой Москве!

     С вас начинаю, пылкий Аский,
Любимец хладных Муз,
Запомнивший лишь то, что - панны польской
Я именем зовусь.

     И этого - виновен холод братский,
И сеть иных помех! -
И этого не помнящий - 3ский!
Памятнейший из всех!

     И наконец - герой меж лицедеев -
От слова бытие
Все имена забывший - Ав!
Забывший и свое!

     И, упражняясь в старческом искусстве
Скрывать себя, как черный бриллиант,
Я слушаю вас с нежностью и грустью,
Как древняя Сивилла - и Жорж Занд.


     Вот тогда-то Володя А. и принес мне свою пиштоль - 1 го января 1919 года.

     К этому Новому Девятнадцатому Году, который я вместе с ними встречала, я Третьей Студии, на
этот раз - всей, подарила свою древнюю серебряную маску греческого царя, из раскопок. Маска
- это всегда трагедия, а маска царя - сама трагедия. Помню - это было в театре - их
благодарственное шествие, вроде Fackelzug'a4, который Беттине устроили студенты.

     =========

     ...Как древняя Сивилла - и Жорж Занд...

     Да, да, я их всех, на так немного меня младших или вовсе ровесников, чувствовала -
сыновьями, ибо я давно уже была замужем, и у меня было двое детей, и две книги стихов - и
столько тетрадей стихов! - и столько покинутых стран! Но не замужество, не дети, не тетради,
и даже не страны - я помнить начала с тех пор, как начала жить, а помнить - стареть, и я,
несмотря на свою бьющую молодость, была стара, стара, как скала, не помнящая, когда
началась.

     Эти же были дети - и актеры, то есть двойные дети, с единственной мечтой о том, что мне так
легко, так ненужно, Так само далось - имени.

     - О, как я бы хотел славы! Так, идти, и чтобы за спиной шепот: ?Вот идет Аский!?

     - Да ведь это же барышни шепчут, Павлик! Неужели - лестно?! Я бы на вашем месте, внезапно
обернувшись и пойдя на них, как на собак: ?Да, Аский! а дальше??

     Им, кроме Володи, я вся - льстила. Я их - любила. Разница.

     =========

     Звериной (материнской) нежности у меня к Володе не было - потому что в нем, несмотря на его
молодость, ничего не было от мальчика - ни мальчишеской слабости, ни мальчишеской прелести.

     Чары в нем вообще не было: норы не было, жары и жара не было, тайны не было, загадки не было
- была задача: его собственная - себе.

     Этому не могло быть холодно, не могло быть голодно, не могло быть страшно, не могло быть
тоскливо. А если все это было (и - наверное было), то не мое дело было мешать ему,
нежностью, превозмогать холод, голод, страх, тоску: расти.

     Была прохладная нежность сестры, уверенной в силе брата, потому что это ее сила, и
благословляющей его на все пути. И - все его пути.

     =========

     Была Страстная Суббота. Поздний вечер ее. Убитая людским и дружеским равнодушием, пустотой
дома и пустотой сердца (Сонечка пропала, Володя не шел), я сказала Але: - Аля! Когда люди
так брошены людьми, как мы с тобой - нечего лезть к Богу - как нищие. У него таких и без нас
много! Никуда мы не пойдем, ни в какую церковь, и никакого Христос Воскресе не будет - а
ляжем с тобой спать - как собаки!

     - Да, да, конечно, милая Марина! - взволнованно и убежденно залепетала Аля, - к таким, как
мы. Бог сам должен приходить! Потому что мы застенчивые нищие, правда? Не желающие омрачать
его праздника.

     Застенчивые или нет, как собаки или нет, но тут же улеглись вместе на единственную кровать -
бывшую прислугину, потому что жили мы тогда в кухне.

     Теперь я должна немножко объяснить дом. Дом был двухэтажный, и квартира была во втором
этаже, но в ней самой было три этажа. Как и почему - объяснить не могу, но это было так:
низ, с темной прихожей, двумя темными коридорами, темной столовой, моей комнатой и Алиной
огромной детской, верх с той самой кухней, и еще другими, и из кухни ход на чердак, даже два
чердака, сначала один, потом другой, и один другого - выше, так что, выходит - было четыре
этажа.

     Все было огромное, просторное, запущенное, пустынное, на простор и пустоту помноженное, и
тон всему задавал чердак, спускавшийся на второй чердак и оттуда распространявшийся на все
помещение вплоть до самых отдаленных и как будто бы сохранных его углов.

     Зиму 1919 г., как я уже сказала, мы - Аля, Ирина и я - жили в кухне, просторной, деревянной,
залитой то солнцем, то луною, а - когда трубы лопнули - и водою, с огромной разливанной
плитой, которую мы топили неудавшейся мушиной бумагой какого-то мимолетного квартиранта
(бывали - и неизменно сплывали, оставляя все имущество: этот - клейкую бумагу, другой -
тысяч пять листов неудавшегося портрета Розы Люксембург, еще другие - френчи и галифе... и
все это оставалось - пылилось - и видоизменялось - пока не сжигалось)...

     Итак, одиннадцать часов вечера Страстной Субботы. Аля, как была в платье - спит, я тоже в
платье, но не сплю, а лежу и жгу себя горечью первой в жизни Пасхи без Христос Воскресе,
доказанностью своего собачьего одиночества... Я, так старавшаяся всю зиму: и дети, и
очереди, и поездка за мукой, где я чуть голову не оставила, и служба в Наркомнаце, и рубка,
и топка, и три пьесы - начинаю четвертую - и столько стихов - и такие хорошие - и ни одна
собака...

     И вдруг - стук. Легкий, резкий, короткий. Команда стука. Одним куском - встаю, тем же - не
разобравшимся на руки и ноги - вертикальным пластом пробегаю темную кухню, лестницу,
прихожую, нащупываю задвижку - на пороге Володя, узнаю по отграниченности даже во тьме и от
тьмы.

     - Володя, вы?

     - Я, М. И., зашел за вами - идти к заутрене.

     - Володя, заходите, сейчас, я только подыму Алю.

     Наверху, шепотом (потому что это большая тайна и потому что Христос еще не воскрес): - Аля!
Вставай! Володя пришел. Сейчас идем к заутрене.

     Разглаживаю впотьмах ей и себе волосы, бегом сношу ее по темнее ночи лестнице... - Володя,
вы еще здесь? - Голос из столовой: - Кажется - здесь, М. И., я даже себя потерял, - так
темно.

     Выходим.

     Аля, продолжая начатое и за спешкой недоконченное:

     - Я же вам говорила, Марина, что Бог к нам сам придет. Но так как Бог - дух, и у него нет
ног, и так как мы бы умерли от страху, если бы его увидели...

     - Что? Что она говорит? - Володя. Мы уже на улице.

     Я, смущенная: - Ничего, она еще немножко спит...

     - Нет, Марина, - слабый отчетливый голос изнизу, - я совсем не сплю: так как Бог не мог сам
за нами придти - идти в церковь, то Он и послал за нами Володю. Чтобы мы еще больше в него
верили. Правда, Володя?

     - Правда, Алечка.

     =========

     Церковь Бориса и Глеба: наша. Круглая и белая, как просфора. Перед этой церковью, как раз в
часы службы, целую зиму учат солдат. Внутри - служат, а снаружи - маршируют: тоже служат. Но
сейчас солдаты спят.

     Входим в теплое людное многосвечное сияние и слияние. Поют женские голоса, тонко поют, всем
желанием и всей немощью, тяжело слушать - так тонко, где тонко, там и рвется, совсем на
волоске - поют, - совсем как тот профессор: ?У меня на голове один волос, но зато -
густой?... Господи, прости меня! Господи, прости меня! Господи, прости меня!.. Этого батюшку
я знаю: он недавно служил с патриархом, который приехал на храмовый праздник - в черной
карете, сияющий, слабый... И Аля первая подбежала к нему, и просто поцеловала ему руку, и он
ее благословил...

     - М. И., идемте?

     Выходим с народом - только старухи остаются.

     - Христос Воскресе, М. И.!

     - Воистину Воскресе, Володя!

     =========

     Домой Аля едет у Володи на руках. Как непривычный к детям, несет ее неловко - не верхом, на
спине, и не сидя, на одной руке, а именно несет - на двух вытянутых, так что она лежит и
глядит в небо.

     - Алечка, тебе удобно?

     - Бла-женно! Я в первый раз в жизни так еду - лежа, точно Царица Савская на носилках!

     (Володя, не ожидавший такого, молчит.)

     - Марина, подойдите к моей голове, я вам что-то скажу! Чтобы Володя не слышал, потому что
это - большой грех. Нет, нет, не бойтесь, не то, что вы думаете! Совсем приличное, но для
Бога - неприличное!

     Подхожу. Она, громким шепотом: - Марина! А правда, те монашки пели, как муха, которую сосет
паук? Господи, прости меня! Господи, прости меня! Господи, прости меня!

     - Что она говорит?

     Аля, приподымаясь: - Марина! Не повторяйте! Потому что тогда Володя тоже соблазнится! Потому
что эта мысль у меня была от диавола, - ах, Господи, что я опять сказала! Назвала это гадкое
имя!

     - Алечка, успокойся! - Володя. (Мне: - Она у вас всегда такая? - Я: - Отродясь.) - Вот ты
уже дома, ты сейчас будешь спать, а утром, когда проснешься...

     В его руке темное, но явное очертание яичка.

     =========

     Аля водворена и уложена. Стоим с Володей у выходной двери.

     - М. И., Аля у вас крепко спит?

     - Крепко. Не бойтесь, Володя, она никогда не просыпается!

     Выходим. Идем Пречистенским бульваром на Москва-реку. Стоим на какой-то набережной (все это
как сон) - смотрим на реку... И сейчас, когда пишу, чувствую верхними ребрами камень
балюстрады, через которую мы оба, неизвестно почему, страшно перегнулись, чтобы разглядеть:

     прошлое? будущее? или сущее, внутри творящееся?

     Это была ночь перил, решеток, мостов. Мы все время что-то высматривали и - не высмотрев
здесь - переходили на очередную набережную, на очередной мост, точно где-то было
определенное место, откуда - нам вдруг все станет ясно во все концы света... А может быть -
совместно - со всем этим: Москва-рекой, мостами, местами, крестами - прощались? Мнится мне
(а может быть, только снится мне), что мы на одном из наших сторожевых постов, подходя к
нему, встретили Павлика - отходящего, очевидно тоже и то же ищущего. (В ту Пасхальную ночь
1919 г. вся Москва была на ногах и вся, приблизительно, в тех же местах -
возле-кремлевских.)

     А может быть, друг с другом - прощались? Слов этой ночи, долгой, долгой, долгой,
многочасовой и повсеместной - ибо вышли мы в час, а возвращались уже при полном свете
позднего весеннего рассвета - слов этой ночи - я не помню. Вся эта ночь была - жест: его ко
мне. Акт - его ко мне.

     В эту ночь, на одном из тех мест, над одними из тех перил, в тесном плечевом соседстве со
мной, им было принято, в нем тверже камня утвердилось решение, стоившее ему жизни. Мне же
целой вечности - дружбы, за один час которой я, по слову Аксакова, отдала бы весь остаток
угасающих дней...

     =========

     Как это началось? (Ибо сейчас, вопреки тем мостам - начинается.)

     Должно быть случайно, счастливым и заранее in den Sternen geschriebenen5 случаем ее прихода
- в его приход.

     - Как, Володя, вы - здесь? Вы - тоже бываете у Марины? Марина, я ревную! Так вы не одна
сидите, когда меня нет?

     - А вы, Сонечка, одна сидите, когда вас нет?

     - Я! Я - дело пропащее, я со всеми сижу, я так боюсь смерти, что когда никого нет и не может
быть - есть такие ужасные часы! - готова к кошке залезть на крышу - чтобы только не одной
сидеть: не одной умереть, Марина! Володя, а что вы здесь делаете?

     - То же, что вы, Софья Евгеньевна.

     - Значит: любите Марину. Потому что я здесь ничего другого не делаю и вообще на свете - не
делаю. И делать не намерена. И не намерена, чтобы мне другие - мешали.

     - Софья Евгеньевна, я могу уйти. Мне уйти, Марина Ивановна?

     - Нет, Володечка.

     - А мне уйти? (Сонечка, с вызовом.)

     - Нет, Сонечка. (Пауза.) А мне, господа, уйти?

     Смех.

     - Ну, Марина, сделаем вид, что его нет. Марина! Я к вам от Юры: представьте себе, у него
опять начинается флюс!

     - Значит, мне опять придется писать ему стихи. Знаете, Сонечка, мои первые стихи к нему:

     Beau t?n?breux6, вам грустно, вы больны:
Мир неоправдан - зуб болит! Вдоль нежной
Раковины щеки - фуляр - как ночь...


     - Фу-ляр? Клетчатый? Синий с черным? Это я его ему подарила - еще тогда - это год назад
было? Я отлично помню, у меня был нашейный платок - я ужасно люблю нашейные платки, а этот
особенно! - и я к нему пришла - а у него флюс - а я обожаю, когда больны! А особенно - когда
красивые больны - тогда они добрее... (пауза)... когда леопард совсем издыхает, он страшно
добрый: ну, добряк!! - и у него такая ужасно-уродливая повязка - вязаная - нянькина, и я,
подумать не успев... Потом - угрызалась: папин фуляр, а у меня от папы - так мало
осталось...

     - Сонечка, хотите, отберу? И даже выкраду?

     - Что` вы, Марина, он теперь его ужасно полюбил: каждый флюс носит!

     - Володя, созерцательно: - Флюс - это неинтеллигентная болезнь, Софья Евгеньевна.

     - Что-о? Дурак!

     - Володя, так же: - Ибо она от запущенного зуба, а запущенные зубы, в наш век...

     - Идите вы ко всем чертям: зубным врачам! ?Неинтеллигентная болезнь!? Точно бывают -
интеллигентные болезни. Болезнь, это судьба: нужно же, чтобы человек от чего-нибудь умер, а
то жил бы вечно. Болезнь, это судьба - и всегда, а ваша интеллигентность вчера началась и
завтра кончилась, уже сегодня - кончилась, потому что посмотрите, как мы все живем? Марина
руками разрывает шкафы красного дерева, чтобы сварить миску пшена. Это - интеллигентно!

     - Но Марина Ивановна и разламывая шкафы остается интеллигентным человеком.

     - Которым никогда не была. Правда, Марина, что вы никогда не были интеллигентным человеком?

     - Никогда. Даже во сне, Сонечка.

     - Я так и знала, потому что это все: и стихи, и сама Марина, и синий фонарь, и это чучело
лисы - волшебное, а не интеллигентное. ?Интеллигентный человек? - Марина! - это почти такая
же глупость, как сказать о ней ?поэтесса?. Какая гадость! О, как вы глупы, Володя, как
глупы!!

     - Софья Евгеньевна, вы мне только что сказали, что я - дурак, а ?глупы? - меньше, так что
вы... разжижаете впечатление.

     - А вы - еще сгущаете мою злобу. Потому что я страшно злюсь на вас, на ваше присутствие,
чего вы у Марины не видали, вы актер, вам в студии нужно быть...

     (Пауза.)

     - ...Я не знаю, кто вы для Марины, но - - Марина меня больше любит. Правда, Марина?

     (Беру ее ручку и целую.)

     - Ну, вот и я говорю - больше. Потому что Марина вам руки никогда не целовала. А если и
скажете, что целовала...

     (Володя: - Софья Евгеньевна!!)

     ...то только из жалости, за то, что вы - мужчина, бессловесное существо, неодушевленный
предмет, единственный неодушевленный предмет во всей грамматике. Я ведь знаю, как мы вам
руки целуем! У Марины об этом раз навсегда сказано: - ?Та-та-та-та... Прости мне эти слезы -
Убожество мое и божество!? Только - правда, Марина? - сначала божество, а потом - убожество!
(Чуть ли не плача.) И Марина вас, если я попрошу, выгонит. Правда, Марина?

     Я, целуя другую ручку: - Нет, Сонечка.

     - А если не выгонит, то потому, что она вежливая, воспитанная, за границей воспитывалась, но
внутренне она вас - уже выгнала, как я только вошла - выгнала. И убирайтесь, пожалуйста, с
этого места, это - мое место.

     - Сонечка, вы сегодня - настоящий бес!

     - А вы думали - я всегда шелковая, бархатная, шоколадная, крэмовая, со всеми - как с вами?
Ого!! Вам ведь Вахтанг Леванович говорил, что я - бес? Бес и есть.